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Pour Pierre, mon frère.


10 février 1994
 
Vassili Vassiliev (Moscou)                                  
à 
Marie Belgorodsky (Paris) 
 
Chère Madame,
 
Pardonnez-moi de vous écrire alors que nous
n'avons jamais été présentés l'un à l'autre, que
nous ne nous connaissons pas. 
Je suis un cousin éloigné et un ami de votre
grand-tante Nathalie Belgorodsky, décédée aux
U.S.A., il y a huit ans. Vous avez sûrement
entendu parler d'elle. Elle fut l'épouse du prince
Wladimir Belgorodsky tragiquement assassiné
dans sa propriété de Baïgora, le 15 août 1917.
Cet homme admirable à tout point de vue était,
je vous le rappelle, le frère aîné de votre grand-père Micha. 
Dès le début de sa maladie, votre grand-tante
Nathalie m'avait confié le journal (en Russie
nous appelons ce type de journal de bord Livre
des Destins) tenu par son mari en 1916 et 1917.
On y découvre la vie d'une propriété au quotidien et la montée du bolchevisme. C'est un
document humain et historique très important
et je souhaiterais que vous en ayez connaissance.
Son existence tient du miracle ! C'est une employée de votre famille du nom de Pacha qui l'a
sauvé puis restitué à votre grand-tante Nathalie
avant qu'elle n'émigre avec vos grands-parents
et leurs enfants. Traverser la Russie en pleine
guerre civile pour aller en Crimée, quel formidable exploit ! 
Nathalie Belgorodsky était très attachée à vos
grands-parents qui l'ont beaucoup soutenue à la
mort de son mari. C'était aussi la marraine de
votre père, Pétia. Elle n'a jamais rencontré son
épouse française (votre mère) ni vous-même. Je
crois qu'elle le regrettait. Mais n'est-ce pas le
destin commun de bien des familles d'émigrés
que d'être ainsi dispersées aux quatre coins du
monde ? 
Étant de passage à Paris les 11 et 12 mars 1994,
je serais heureux de vous rencontrer et de vous
parler plus longuement du Livre des Destins. Si
vous le souhaitez aussi, vous pourrez me joindre
à l'hôtel du Panthéon où je compte descendre.
Croyez, chère madame, à toute ma considération. 
VASSILI VASSILIEV


 
Cette lettre est arrivée depuis plus d'une
semaine et je ne comprends toujours rien à ce
charabia familial. Je ne connais ni son auteur
Vassili Vassiliev, ni ma soi-disant grand-tante
Nathalie, ni son mari Wladimir. Seul le nom de
Baïgora, peut-être, m'évoque vaguement quelque chose. 
Pourtant c'est bien à moi que cette lettre est
adressée. 
Je m'appelle Marie Belgorodsky, j'ai quarante
ans, je suis française. Je dois mon nom russe à
mon père, né à Petersbourg, en juin 1916. De
lui et de sa famille, je ne sais presque rien. Ils
ont émigré en 1919 pensant comme beaucoup
que le régime communiste ne durerait pas, que
les rouges seraient chassés et qu'ils reviendraient chez eux. « Personne ne pouvait imaginer qu'il s'agissait là d'un exil définitif » est une
phrase commune à nombre d'entre eux. 
Mes grands-parents, mon père Pétia et sa sœur
Hélène ont acquis la nationalité française peu
avant la Seconde Guerre mondiale. Avaient-ils
alors perdu tout espoir de revoir leur terre
natale ? Sans doute. Je regrette qu'ils n'aient pas
vécu assez longtemps pour assister à la chute du
mur de Berlin et à ce qui s'ensuivit : la fin du
régime communiste. Je regrette de les avoir si
peu connus. Mes grands-parents sont morts
alors que je n'avais pas dix ans et mon père alors
que j'en avais quinze. La douleur de le perdre
fut si grande qu'il me fallut presque l'oublier
pour continuer à vivre. 
Aujourd'hui je sais que j'ai répété là ce que
lui-même avait fait pour sa propre survie. Quand
il a choisi de devenir français, il a tourné le dos
non seulement à son pays d'origine, mais à ses
traditions et à ses souvenirs, s'interdisant ainsi
toute nostalgie. Sa vie d'homme à construire
l'intéressait beaucoup plus que son passé si riche
et romanesque fût-il. Il regardait devant lui, pas
derrière. Et il est mort trop jeune pour atteindre
l'inévitable moment où l'on ressent le besoin de
se retourner sur son passé et peut-être d'en
transmettre quelques bribes. 
Sa sœur, ses cousins et cousines auraient pu
alors prendre une sorte de relais. Cela ne s'est
pas fait. Ils vivaient ailleurs, en Espagne, en Amérique, en Angleterre, sous d'autres nationalités,
eux aussi. 
Quand j'étais enfant, je les ai vus parfois se
réunir. Ils me semblaient très joyeux et très énergiques. Ils parlaient plusieurs langues à la fois.
Mon père le temps d'une soirée en leur compagnie se plaisait tout à coup à évoquer « les étés
à Baïgora », « les canaux gelés de Petrograd »,
« les bains de mer à Yalta ». Des noms et des lieux
qui me faisaient rêver. Moins, toutefois, que les
histoires de tante Hélène. Ma préférée était celle
du lion. 
Selon elle, ma grand-mère Xénia se serait
enfuie de Russie avec ses deux enfants et son
lion favori. Peu de bijoux, de bagages, car le
temps était compté. Mais un lion. Un lion apprivoisé, certes, mais qui avait l'habitude d'attaquer
qui bon lui semblait sans être inquiété. Hélas, ce
qui était toléré dans la Russie tsariste ne l'était
plus dans la banlieue parisienne où ma grand-mère s'était réfugiée. Alerté par les voisins, le
maire vint en personne étudier la situation. Aussitôt le lion lui sauta dessus et le verdict fut sans
appel. Malgré les larmes et les supplications des
exilés, il l'exécuta d'un coup de carabine. Fin
tragique du lion russe. 
Entre le silence volontaire de mon père et les
récits farfelus de tante Hélène, comment accrocher un début de vérité ? Mon père jugeait que
l'éducation des enfants était l'affaire des
femmes. Il promettait de prendre le relais dès
que j'approcherais de l'âge adulte. Malheureusement, il mourut avant. Que m'aurait-il enseigné ? Je crois qu'il m'aurait désigné l'horizon et
encouragée à aller de l'avant. 
Et c'est ce que j'ai fait. Ma propre vie m'intéressait bien plus que le passé de mes deux
familles, la française et ce qui restait de la russe.
J'entrai dans l'âge adulte en courant, soulagée
de quitter l'enfance, impatiente de connaître
d'autres gens, d'autres lieux. Se réaliser à travers
un travail me semblait la seule chose vraiment
sérieuse. 
Et puis les années passèrent. De temps à autre,
il se trouvait quelqu'un pour s'étonner de mon
indifférence. Comment pouvais-je ne pas être
plus curieuse de ma « prestigieuse famille » ?
« oublier que mon père était prince » ? N'avais-je donc pas envie de connaître la Russie, la
« terre sacrée de mes ancêtres » ? Mon absence
de nostalgie passait au mieux pour une pose,
au pire pour de la stupidité ou de l'inculture.
Il est vrai que je n'étais pas du genre à m'attendrir en feuilletant des albums de photos de
famille, ni à revenir sur la terrible maladie de
mon père et sur sa mort à quarante-six ans.
L'expression « chercher ses racines » m'exaspérait. Moi, ce que je voulais, c'était les inventer
dans mon propre sol. Mes racines, ce serait
mon travail. 
Parfois, rarement, il m'arrivait de jeter un
coup d'œil loin, très loin derrière moi. 
Un jour un ami m'apporta un livre d'Aragon
intitulé Hourra l'Oural. Dans l'un de ses poèmes,
l'auteur maudissait le « cruel lieutenant Belgorodsky » et appelait sur lui et ses descendants les
foudres du ciel. Tante Hélène m'avait raconté
comment mon grand-père après avoir envoyé sa
famille en exil était parti rejoindre l'Armée
blanche ; comment il s'était battu « jusqu'au
dernier homme, jusqu'au dernier souffle contre
les rouges ». Que mon grand-père et sa descendance soient maudits par Aragon me plut énormément ! 
Un autre jour, c'est ma chevalière de jeune
fille que j'ai remise à mon doigt, qui s'y trouve
toujours et que je contemple avec plaisir : non
pas parce qu'elle me vient de ma famille russe
mais parce que je la trouve très jolie. 
Puis ma tante Hélène est morte sans que nous
ayons eu l'occasion de renouer des liens. 
Quand j'avais vingt ans, elle n'avait pas apprécié mes choix de vie, ma volonté d'ignorer mes
origines. Je m'étais détournée d'elle sans regret
et réciproquement. Mais elle n'avait pas d'enfant et me légua deux albums de photos. Curieusement, je ne les regardai pas tout de suite. Je
craignais le rappel d'un monde oublié, un attendrissement tardif et sentimental dont je ne voulais pas. Puis, je m'y résolus. 
Des visages, des maisons, des jardins, surgissaient de page en page me racontant une histoire dont j'ignorais tout à commencer par
l'identité des protagonistes. Bien sûr, j'identifiai mon père et sa sœur enfants, leurs parents
dont la jeunesse et la beauté me surprirent.
Mais je ne savais rien de la plupart des personnes qui les entouraient. Leur nom soigneusement écrit par la main respectueuse de tante
Hélène ne m'aidait pas. Pas plus que les lieux
où ils se trouvaient : un palais à Petrograd, une
propriété du nom de Baïgora, une autre à Yalta,
en Crimée. 
Mais une surprise de taille m'attendait. 
Sur les photos prises à Yalta en 1919 comme
sur celles prises à bord du navire anglais sur
lequel avait embarqué ma famille, puis à Malte,
a Londres et enfin à Paris, mon grand-père figurait en bonne place. Les récits de tante Hélène
concernant son héroïque engagement dans l'Armée blanche me revenaient en mémoire. Mais
aucun doute n'était possible : il émigra en même
temps que les siens en avril 1919. Ce n'était donc
pas lui le « cruel lieutenant Belgorodsky » maudit par Aragon ! 
Et je rangeai les albums. Ce monde disparu et
un moment réapparu était trop romanesque, je
n'en voulais pas. Peut-être, si, de son vivant,
tante Hélène m'avait montré les albums, aurais-je posé des questions. Peut-être ? Sûrement. Mais
elle était morte et avec elle avait disparu le dernier témoin. 
Et voilà que surgit dans ma vie d'aujourd'hui,
en 1994, un inconnu qui se prétend cousin et
ami d'une tante par alliance dont j'ignore tout !
Qui évoque un assassinat dont personne, jamais,
ne m'a parlé. Il semble connaître beaucoup de
choses sur ma famille. Mais en quoi un grand-oncle assassiné serait-il plus crédible que l'émouvant lion de tante Hélène ? D'après sa lettre, cet
homme serait à Paris et repartirait demain pour
Moscou. Il attend que je le contacte. Et j'hésite
à le faire. 

 
L'homme qui se lève quand j'entre dans le
vestibule du modeste hôtel, près du Panthéon,
est de grande taille, massif. Son gros manteau de
confection ajoute encore à sa corpulence, une
de ses mains triture une chapka. Il avance vers
moi en s'appuyant sur une canne, une sacoche
usée sous le bras. Il doit avoir dans les soixante-quinze ans et ressemble tellement à l'idée qu'on
se fait d'un Russe que je n'ai eu aucune peine à
l'identifier. Il me tend la main. 
– Marie Belgorodsky, bien sûr ! Je suis Vassili Vassiliev. Merci de vous être rendue à l'invitation d'un vieil inconnu presque infirme ! 
Il me désigne sa jambe gauche. 
– J'applaudis tous les jours la fin du régime
communiste ! Mais tout changement entraîne ses
désordres. Mes compatriotes se mettent à acheter des voitures et conduisent n'importe comment ! C'est l'une d'elles qui m'a renversé. Vous
ne pouvez pas imaginer comme il est devenu
dangereux de traverser une rue à Moscou ! Heureusement nous disposons de nombreux passages souterrains... De quoi tenir en attendant
que ces brutes apprennent à conduire ! 
Son français est parfait, il ne roule même pas
les r. D'emblée il me prend le bras et nous voilà
trottinant vers le petit bar. A-t-il perçu le raidissement que cette familiarité provoque chez
moi ? Je me demande déjà ce que je fais là, un
soir de mars 1994, avec cet inconnu. Heureusement, j'ai eu la prudence de l'avertir par téléphone : je n'ai qu'une demi-heure à lui consacrer. Il s'en souvient. 
– Dommage que vous ayez un dîner professionnel, je me serais fait une joie de vous inviter.
Ne perdons donc pas un temps précieux. Champagne ? 
Il n'attend pas ma réponse et commande
deux coupes à un serveur somnolent et de mauvaise humeur. Hormis nous trois, il n'y a personne dans ce sinistre petit bar d'hôtel. Une
horloge indique qu'il est dix-neuf heures trente.
À vingt heures, je me sauve. 
On apporte les coupes. 
– Et des olives, des chips et des biscuits salés ! 
réclame mon hôte. Ah le Champagne français ! 
Buvons à notre rencontre, Marie ! Et maintenant, dites-moi ce que vous voulez savoir, ce que
vous attendez de moi. 
De stupéfaction, j'ai failli lâcher ma coupe. La
seule réponse serait « rien ». Mais je grimace une
sorte de « je ne sais pas » suivi d'un « c'est vous
qui m'avez contactée ». 
– Exact. Si j'étais vaguement au courant de
votre existence par votre grand-tante Nathalie
Belgorodsky, vous ne pouviez qu'ignorer la
mienne. J'aurais dû commencer par me présenter. 
Il prend un ton solennel que ses yeux malicieux démentent. 
– Je suis un historien et jusqu'à il y a encore
deux ans, j'enseignais l'histoire à l'université de
Moscou. Maintenant que je suis à la retraite, je
peux me consacrer à ce qui me passionne le
plus, mon « hobby », comme disent les Anglais : 
les prémices de la guerre civile russe et plus particulièrement les années 1916 et 1917. Ainsi que
je vous l'ai écrit, j'étais très lié avec la princesse
Nathalie Belgorodsky qui m'a fait lire le journal
de votre grand-oncle. Son tragique assassinat a
été le premier d'une longue série et il demeure
à ce titre exemplaire. Vous savez ensuite ce qui
s'est passé. Lénine revient en octobre pour
déclencher l'insurrection armée. Dans la nuit
du 25, le croiseur Aurore dirige ses canons vers
le palais d'Hiver où siège le gouvernement provisoire de Kerensky et lance la salve qui déclenche l'assaut du palais... 
Ah non, cet homme assis en face de moi, tout
bienveillant soit-il, ne va quand même pas me
retracer en détail l'histoire de la révolution
russe ! Le désarroi doit se lire sur mon visage car
sa voix s'adoucit. Il me contemple avec gentillesse. 
– Excusez-moi, dit-il. Je me laisse envahir par
ma passion. Tout cela ne doit pas beaucoup vous
intéresser ! 
– Je connais comme tout le monde les grandes lignes de la révolution russe, dis-je sèchement. – Puis sur un ton à peine plus aimable : 
– Ce que je ne connais pas, ce sont les gens dont
vous me parlez. 
– Nathalie et Adichka Belgorodsky ? 
Il est atterré. Un silence entre nous. Un couple
de touristes américains s'installe à côté et commande des bières. L'horloge indique dix-neuf
heures quarante. 
– Votre père et vos grands-parents ne vous
ont pas parlé d'Adichka et de Nathalie Belgorodsky ? de Baïgora ? du meurtre qui y fut commis le 15 août 1917 ? 
– Non. 
Je le sens incrédule. Je n'ai aucune envie de
parler de moi, de justifier ou d'expliquer mon
ignorance en ce domaine. Ce que mon père m'a
ou non confié ne le regarde pas. 
– Pourquoi m'avez-vous contactée ? 
– Oui, pourquoi ? Votre grand-tante Nathalie
Belgorodsky approuvait mes recherches concernant les prémices de la guerre civile. Quand elle
a appris qu'il n'y avait pas d'issue à sa maladie,
elle m'a offert le journal de son mari Wladimir
que tout le monde appelait par son surnom : 
Adichka. Elle ne s'était jamais remariée et n'avait
donc pas eu d'enfant. Alors elle légua ce qu'elle
possédait aux enfants et petits-enfants de ses
sœurs. À l'exception du Livre des Destins qu'elle
me réservait. Elle a poussé l'amitié jusqu'à me
suggérer de le rendre public en l'incluant dans
mon travail. Ce que je vais faire dès que j'aurai
terminé mon enquête. Vous ai-je dit que je
compte me rendre au mois d'août à Baïgora ?
Peut-être subsiste-t-il quelque chose de cette propriété modèle, exemple parfait de ce que la
Russie présentait à l'époque de plus moderne et
de plus novateur... Nous savons que la propriété
fut pillée et détruite. Mais jusqu'à quel point ?
Baïgora se situe en Russie centrale, à huit ou dix
heures en voiture de Moscou... 
Il se penche vers moi avec des airs de conspirateur. 
– C'est là que votre grand-oncle a été assassiné le 15 août 1917. On ne sait pas exactement
par qui. Des soldats mutins ? Des paysans révoltés ? Voulant tirer cette histoire au clair, j'ai
écrit aux responsables des archives des villes de
Vorinka, Volossovo et Sorokinsk pour réclamer
des articles de l'époque, des rapports de police.
On vient de m'envoyer la copie de l'un d'entre
eux. C'est accablant ! Ses assassins l'ont mis en
pièces ! Vous voulez que je vous le traduise ?
Quoique vous devriez commencer par lire le
Livre des Destins. 
– J'ai vécu quarante ans en ignorant ces
gens, ils ne signifient rien pour moi. 
– Dommage pour vous, très dommage. Cette
chère Nathalie était une grande artiste et une
femme remarquable. Elle a très bien connu vos
grands-parents Micha et Xénia, votre père et sa
sœur Hélène. Ils ont émigré ensemble pour se
séparer ensuite. Elle, aux U.S.A., les vôtres en
France, les autres en Allemagne et en Suisse. Mais
Nathalie est restée jusqu'au bout en contact avec
votre grand-père et les siens. Il y avait des photos
d'eux chez elle, des photos de l'époque heureuse
à Baïgora... Vous saviez que Nathalie était une
très grande pianiste ? Ses interprétations des
sonates de Beethoven sont magnifiques ! En Amérique on commence à les rééditer. De même que
son interprétation du concerto numéro 2 de
Rachmaninov et du concerto numéro 5 Égyptien
de Saint-Saëns ! D'une vigueur ! Peut-être aurons-nous bientôt l'intégrale de son œuvre ? 
Tout en m'étourdissant de paroles, il a sorti
de sa vieille sacoche en cuir une mince chemise
de papier sur laquelle est écrit en lettres majuscules Livre des Destins. Il dépose la chemise sur la
table devant nous, au milieu des miettes de chips
et des noyaux d'olives. 
– C'est pour vous. Traduit par mes soins. Je
vais intégrer le Livre des Destins à mon travail. Il
m'a semblé normal que vous ayez une copie du
texte original. J'ai adressé la même à vos cousins
américains. Et puis Nathalie aimait beaucoup
son beau-frère Micha, votre grand-père. Elle
m'approuverait de donner une copie du journal
à sa petite-fille française. 
Je prends avec une soudaine émotion la chemise en papier. 
– Je vais annuler mon dîner. Parlez-moi encore d'eux. 

 
De l'église il restait la charpente et le dôme.
L'incendie qui l'avait dans un premier temps
ravagée n'était plus qu'un souvenir lointain. Les
pillages, les pluies incessantes et les crues de la
rivière avaient achevé l'œuvre de destruction.
Dans la crypte où l'eau montait, flottaient deux
cercueils. Tout autour de l'église s'étendait à
l'infini un paysage glacé, désertique et lunaire.
Des bandes de grandes et maigres corneilles
tournaient dans le ciel, affamées et hurlantes. Si
des hommes s'étaient trouvés là jadis, il n'existait plus trace de leur passage sur terre. Et c'était
comme si la Russie n'avait jamais existé sur la
carte du monde. 
Nathalie eut le sentiment qu'elle avait crié
dans son sommeil et que c'était cela qui l'avait
éveillée. Elle s'en irrita. Que d'histoires pour un
mauvais rêve ! 
La lune entrait par les fenêtres restées grandes
ouvertes et éclairait cette chambre où elle dormait
pour la première fois. Elle distinguait les contours
des meubles, des tableaux, des miroirs ; le buste
de jeune fille en biscuit de Sèvres qu'Adichka,
ou plus exactement le prince Wladimir Belgorodsky, lui avait offert « parce qu'il lui ressemblait ». Elle devait l'épouser le surlendemain. Il
avait trente et un ans et elle à peine dix-huit. Ce
qui aurait pu être un mariage de convenance
était un mariage d'amour. Sinon pourquoi
aurait-elle accepté aussi aisément de quitter la
capitale et de venir loin des siens, de ses amis,
dans ce qui lui semblait être le bout du monde ?
Nathalie se leva. Elle s'habituerait à cet immense domaine. Elle s'intéresserait à l'élevage
des chevaux de course, aux vaches suisses, « les
plus belles de toute la Russie ». Elle s'occuperait
de l'école ; de l'hôpital que le grand-père
d'Adichka avait fait construire sur ses terres dont
l'équipement moderne rivalisait avec ceux des
meilleurs hôpitaux de Moscou. 
Un air tiède chargé d'odeurs de glycine et de
chèvrefeuille l'attira au bord de la fenêtre principale. Devant elle, à l'ouest, s'étendaient les
pelouses et les serres ; le parc et les prairies, les
champs de blé et d'avoine et enfin, très loin et
à perte de vue, la forêt. Était-elle la seule à veiller
ainsi ? la seule à profiter de cette quiétude ?
Elle songeait aux centaines de paysans disséminés sur le domaine Belgorodsky ; à sa future
famille qui occupait presque toutes les chambres
du manoir ; à sa mère et à ses quatre petits frères
et sœurs qui reposaient à côté. Tous dormaient.
Mais une vie nocturne intense parvenait jusqu'à
elle. C'était des centaines de crapauds et de grenouilles qui donnaient de la voix avec une énergie si joyeuse, si comique, qu'elle se prit à rire,
toute seule, à sa fenêtre. Parfois s'y mêlait une
note mélodieuse et solitaire qui l'attendrissait jusqu'aux larmes : un rossignol nichait dans le tilleul
le plus proche et chantait pour elle. Nathalie
croyait saisir alors la mystérieuse respiration du
domaine. Et elle savait déjà qu'elle n'oublierait
jamais cette douce nuit de mai 1916, à Baïgora. 
Sur la table de chevet, dans un cadre en argent ciselé, la photo d'Adichka Belgorodsky
la contemplait avec confiance et gravité. Il ne
souriait pas et posait, les épaules rejetées en
arrière, avec un rien de raideur. Mais ce qui
fascinait le plus Nathalie, c'était son regard d'une
vivacité, d'une acuité remarquables. Un regard
qui l'avait immédiatement séduite. Était-elle
digne d'Adichka Belgorodsky ? Était-elle assez
jolie, assez intelligente ? Son propre visage reflété
dans le miroir ne fit que l'inquiéter davantage.
Nathalie jugeait bizarre le contraste entre le dessin affirmé du nez, des pommettes et du menton
et la douceur paresseuse des yeux et de la
bouche. « Un visage qui a du caractère », disait-on
dans sa famille. Pour aussitôt après louer ses cheveux châtains, très épais, très longs et dont on
disait depuis toujours : « C'est ce qu'elle a de
mieux. » 

 
– Des bicyclettes, vraiment ? 
Nathalie insistait. Parcourir les allées du parc
à bicyclette lui semblait « amusant », « moderne »,
« français ». Adichka l'écoutait avec une attention soutenue. 
– Françaises, précisa Nathalie. Des Peugeot.
– J'avais compris. 
Il savait l'importance qu'elle attachait à tout
ce qui venait de France. Au point d'avoir francisé son prénom en y ajoutant un « h ». Au
début, il avait eu quelques difficultés à s'y habituer. Maintenant il trouvait naturel de l'appeler
Nathalie et non Natacha puisque tel était son
souhait. C'était même à ses yeux un charme de
plus et non une afféterie comme le jugeait sa
sœur Olga. Il lui désigna des chevaux qu'un
maître de manège dressait dans la prairie. Il
décrivit leur origine, les courses auxquelles on
les destinait. Sa modestie l'empêchait d'insister
sur leurs exceptionnelles qualités mais Nathalie
avait compris : les chevaux de Baïgora figuraient
parmi les plus recherchés du monde. Il lui en
montra un en particulier qui se tenait à l'écart
des autres. 
– C'est Oka, un trotteur de la race indigène
Orlov... Il a gagné le derby russe il y a deux ans ! 
Maintenant il se repose ! 
Ils étaient l'un et l'autre accoudés à la barrière
qui clôturait la prairie. Adichka parlait lentement, attentif à se faire comprendre de Nathalie sans avoir recours au jargon professionnel
propre aux éleveurs. Nathalie écoutait en silence.
Elle aimait cette voix douce et posée. Elle aimait
qu'il connaisse tant de choses
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