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			Vivo a poucos pasos de onde nace a néboa. 

			Sobe desde o río, envolve a casa e tarda en esvaecerse. Debe ser esa a razón de que o medo ande sempre ao meu redor, tamén polo día. Vexo e non vexo os contornos das cousas, da xente que se cruza comigo polos camiños, e ben poderían ser pantasmas que desaparecen de súpeto, á volta dunha curva. De feito, gústame pensar que aínda existen misterios que non podemos explicar, só imaxinar.

			Cando era pequena, discutía coa miña nai porque eu nunca quería ir para a cama nin apagar a lámpada da mesa de noite. Ela non sabía que viñan visitarme monstros, vampiros, lobos, ánimas en pena na forma de espíritos choróns que se anunciaban cun aire xélido. Eu mantiña os ollos abertos e intentaba pensar noutra cousa, pero escoitaba pasos lixeiros que se achegaban, respiracións e ouveos apagados do outro lado da xanela. Coido que por iso comecei a ler contos de terror e a escribilos. Polo menos podía poñerlles nome a eses medos, pechalos nas palabras e descubrir ou inventar maneiras de desfacerme deles.

			Todas as persoas temos medo. Ás veces temos os mesmos medos e ás veces temos medos diferentes. Cando a luz fai recuar as sombras, parécenos que non hai nada que temer, ata que volve caer a noite. Na escuridade, asáltanos a sensación de que asexan criaturas terribles coa malévola intención de facernos dano. Un susto déixanos sen respiración durante uns intres, e sen mobilidade, e sen posibilidade de reacción, coma bonecos ou bonecas nas mans do descoñecido. Sentímonos tan fráxiles, tan insignificantes. Queremos que veña alguén de confianza para dicirnos que non pasa nada, para abrazarnos se fai falta.

			Podes ler os contos que están neste libro un por un, ou podes ler varios, mesmo todos, pero despois vai ser difícil atopar o sono, ou iso espero. Os contos de medo intentan espertarnos, manternos alerta, chamar a nosa atención sobre o que aínda non coñecemos.

			Din que hai avisos que anuncian que algo extraordinario está a piques de acontecer. A miúdo non nos decatamos, agás por uns incómodos arrepíos que sentimos nas costas, unha molesta sensación de que alguén nos observa.

			

	
		
			«Nena que vés cada noite regar
as plantas… volve á túa tumba.»

			Nota atopada nunha casa de Oza (Teo)

		

	
		
			TRES DÍAS DESPOIS

			Estaba a piques de espertar, nese momento en que queres quedar un pouco máis na quentura da cama, baixo o edredón de inverno, cando escoitei tres golpes, non moi fortes, que me fixeron abrir os ollos.

			Primeiro pensei que alguén petaba na porta, pero era moi cedo e os golpes non soaran no piso de abaixo, senón preto de min, na parede ou no cristal da xanela. TAC. TAC. TAC. Claros, precisos, suaves, coma se quixesen que acordase con dozura. 

			Ás veces a gata pídeme para saír. Eu ábrolle e ela marcha, especialmente de noite. Para volver entrar, dá uns golpes coa pata no cristal da xanela. Serían eses os tres golpes. Non. A gata estaba á miña beira. Mirábame. As miradas dos gatos sempre me pareceron intrigantes. Teño a impresión de que saben algo que eu non sei, de que vixían o que fago e despois marchan, decepcionados por compartir casa cunha persoa tan parva. 
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			Puido ser un paxaro, ou o vento. Puido ser un soño.

			E, de súpeto, soaron de novo: TAC. TAC. TAC. 

			O meu corazón latexaba con forza. Desde que vivo soa, a imaxinación tende a xogarme malas pasadas, así que o mellor para tranquilizarme era ir comprobar que non había nada raro. 

			O cristal da xanela estaba cuberto coas pingas da choiva que caera. A paisaxe era borrosa, húmida, pero era a mesma paisaxe de todos os días. Cando me virei, os ollos verdes da gata seguían cravados en min. 

			—Nada. Ninguén –vinme obrigada a confesar.

			A gata saltou da cama e marchou, cun certo desprezo no seu camiñar elegante.

			Daquela, lembrei.

			Din que a morte nunca chega sen avisar.

			Tres días despois de que unha persoa deixe este mundo, alguén escoita tres golpes: TAC. TAC. TAC. Non moi fortes. Claros. Precisos. Suaves. Dalgunha maneira, a persoa defunta intenta avisar para que reciban a súa visita.

			Hoxe cúmprense tres días da morte do meu avó.

			Antes de morrer, murmuroume: «Virei visitarte, para que non me esquezas».

			Non te esquezo, avó. Por favor, non veñas.

		

	
		
			Aviso 1 
Golpes na parede

			Escoitar golpes na parede pode querer dicir que alguén do outro mundo pide permiso para entrar neste, é dicir, pretende dar unha mensaxe ou simplemente avisar de que está aí, á nosa beira, sen saber que facer nin onde ir, buscando un camiño.

			

	
		
			«O dono do piso advertiume cando o aluguei de que sempre estaba frío, aínda coa calefacción prendida. Hoxe comecei a escoitar murmurios, e non vive ninguén máis no edificio. Entroume gana de apoiar a cara contra a parede e daquela descubrín que alí estaban as voces, prisioneiras, sen corpo onde refuxiarse.»

			M. C. (Ferrol)

		

	
		
			A VECIÑA

			Toda a xente da vila sabía que, de cando en vez, a veciña tiña que ir ao hospital. Era unha muller maior. Estaba nas lembranzas de cada persoa dese lugar, aínda que non resultaba posible que vivise durante tanto tempo. Quizais confundían esa veciña coa súa nai, ou coa súa avoa, porque as tres fuxían da xente, as tres pasaban o día na casa e só saían á tardiña para dar unha volta rápida e estirar as pernas. 

			Nalgún momento tivera que morrer a avoa e despois a nai da veciña. Nalgún momento quedara soa. Nalgún momento. Ninguén sabería dicir cando. A veciña non respondía aos saúdos nin ás preguntas de cortesía. As poucas persoas que se lle achegaran sentiran arrepíos e un cheiro a flores murchas, por iso mantiñan as distancias. A veciña non compraba na vila. A veciña non envellecía, máis ben parecía rexuvenecer.

			Cando chegou a mestra e mercou a casa do lado da veciña, houbo quen quixo contarlle algo, pero axiña desbotou a idea. Que lle ía dicir? Que tivese conta da veciña? Que desconfiase da mirada da veciña, dura e penetrante, coma se os seus ollos che lesen os pensamentos? A mestra era alegre, sempre cun sorriso na boca e cun xeito de camiñar a pequenos saltos que a volvía
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