
  
    capítulo um


    Muitos motivos para não chorar


    Thaís veio de supetão. Sua mãe não pretendia ter um bebê nos braços tão cedo. O choro constante e a necessidade de calor humano faziam com que a mãe quisesse, na verdade, uma certa distância. Era uma mãe como todas as outras. Em momentos de desespero, soltava frases fortes e depois se arrependia. “Alguém segura essa criatura, senão eu não respondo por mim!” Ao mesmo tempo, era a forma que sua bebê encontrou, que todos os bebês encontram, de manter a mãe por perto. E deu certo. Com o tempo veio o amor, aquele arrebatador. E Estela sabia demonstrar. Não passava um dia sem dizer à filha que a amava. Fazia penteados em seus cabelos, esperava que Thaís admirasse o resultado no espelho e, enquanto isso, passava levemente as unhas nas suas costas para ver o bracinho se arrepiar.


    Mesmo com todo o afeto, Thaís cresceu emotiva e insegura. Quando criança, chorava por qualquer arranhão, qualquer provocação. O pai dizia: “Cair é importante, filha. Nos força ao exercício de levantar. Só quem cai consegue voar”. Mas chorar também era importante se o tombo fosse brabo. Às vezes se escondia, às vezes não dava tempo e ela chorava, chorava.


    Thaís era parecida com o pai: conversava em metáforas, vivia sonhando. Ele teria sido a pessoa perfeita para ter ao lado durante o puerpério. O pai sussurraria em seu ouvido as melhores ponderações sobre a vida quando ela achasse que não saberia mais viver. Era muito diferente de sua mãe, pragmática, mas acabou seguindo seus passos e tendo filho cedo. Engravidou aos 27, foi a primeira da turma a ter bebê. Sonhava com a gravidez, com a sensação de segurar seu próprio pacotinho de amor. De pequena, brincava de boneca todos os dias. Ninava, dava comidinha, dava banho, colocava para dormir. É claro que, adulta, ela não imaginava que ter um filho seria a mesma coisa. Mas jamais imaginaria que a realidade seria tão diferente.


    Suas amigas, naquele exato momento, estavam felizes voando de liberdade em liberdade. Não se preocupavam com Thaís — menos por falta de interesse do que por achar que tudo ia bem, que ela tinha sumido porque queria espaço e que seriam incompetentes para aconselhá-la sobre maternidade. Por sua vez, Thaís, que passou a vida inteira falando de sua vontade de ser mãe, chocaria as amigas se a vissem assim, perdida e descabelada, chorosa e desesperançosa, procurando um caminho de volta que jamais existiria.
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    Nas primeiras horas, em uma varanda de frente para o mar, estava Thaís. Os olhos carregados de água e sal. Como o mar, as lágrimas pareciam sem fim. Todos os dias era assim. A manhã era o pior. As olheiras contrastavam com a pele clara e lhe lembravam um panda. Ela não riria da piada nem se viesse da avó seguida da mais contagiante risada asmática. Nos braços, um bebê de dois meses.


    Thaís ainda não havia nascido. Não como mãe. Todos os dias, precisava se lembrar de abraçar o filho com ternura. Era como um mantra. Bento, é claro, não tinha culpa de nada. Era ela quem carregava tudo sobre os ombros tensos de tentar ajustar a pega e amamentar sem dor. Mais um fracasso: doía de qualquer jeito. Tinha a sensação de que seus seios iriam explodir a qualquer momento. Cada abocanhada de Bento era uma punhalada. A visão turvava, ela prendia o ar, não gritava embora a boca ficasse escancarada. Pelos primeiros trinta segundos ela rugia em silêncio para não assustar o filho.


    Aquilo tudo lhe lembrava de que nem seu seio lhe pertencia mais. Não sabia mais onde seu bebê começava, onde terminava, onde ela começava e terminava. Por ora eram apenas um. Eram ambos o bebê com suas próprias vontades e incômodos. E era função de Thaís decifrar cada choro, cada sono. Separar-se. Nem sempre era capaz. Ela mal conseguia diferenciar dia e noite. Era tudo um emaranhado impossível. Dava de mamar, dali a pouco já estava dando de novo, de repente já era noite e não tinha conseguido pentear os cabelos, escovar os dentes. Doíam os peitos, as costas, os braços, mas, principalmente, um músculo exausto e solitário: o coração.


    Ela sabia do dano mental que a privação de sono poderia causar. Orientava pacientes todos os dias a manterem uma boa higiene do sono. Agora, mais do que nunca, mais do que nos livros e cursos, ela entendia por quê. As madrugadas pareciam não ter fim. Bento chorava, ela acolhia, dava de mamar, trocava, colocava no moisés, ele chorava de novo. Ela chorava junto. Como era possível ser feliz assim? Deixava, à noite, todas as luzes do banheiro acesas e sentia saudade de dormir no breu. Por uma fresta enxergava e cuidava de seu bebê. Tinha a sensação de que era a única no mundo acordada ali, desesperada. Pensava no pai e imaginava que ele estava ali, sob a passagem de um portal para a realidade, mas não se convencia sempre. A dor e a solidão, durante a noite, são brilhantes e eternas em seus sadismos.


    Mas o dia já estava ali, tudo parecia um pouco mais difuso, mais calmo, o pó assentando após mais uma noite de furacão. Lá fora, o mundo seguia alheio ao seu puerpério. Na areia fofa da praia, pessoas começavam a caminhar, os mais animados a correr em busca de seus objetivos. Ambulantes já preparavam os produtos para o dia de sol, como ontem, como amanhã. Um casal, desses que acordam junto com as galinhas, já estava sentado em cadeiras de plástico de mãos dadas, protegidos pelo mesmo guarda-sol. Thaís nunca havia pensado que morar de frente para a praia pudesse ser uma tortura. Desde que deu à luz Bento, olhar pela janela virou um atestado de alienação, uma prova de que qualquer pessoa no planeta era mais livre do que ela.


    No visor do celular, já eram quase oito da manhã. Thaís assistia sem entusiasmo à promessa de um dia daqueles iluminados, desde cedo dourado de um sol que teimava em entrar por todas as frestas. Era começo de abril, o céu só tinha azul e era um pecado ficar de mau humor. Não havia permissão para reclamar dentro de um comercial de margarina.


    Ela olhou em volta: tinha um apartamento decorado, espaçoso e próprio. Não precisava se preocupar em estar com as contas em dia. Tinha (um dia teve) uma carreira de relativo sucesso. Não fazia muito tempo que havia terminado a faculdade de medicina, mas o pai fez o que tinha que fazer para que ela abrisse um consultório já movimentado. As fotos pelo longo corredor exibiam a festa de casamento inesquecível, a lua de mel na Itália, fotos da infância de Thaís e de Victor, um bebê saudável nos braços da nova mamãe, abraçada por trás pelo marido carinhoso e protetor. Uma família feliz. E Thaís chorava.


    Já na terceira xícara de café, ansiosa pela chegada de Rosa, Thaís refletia sobre sua rotina. Tudo bem o Victor não acordar à noite para ajudá-la. Fazia todo o sentido ele dormir em outro quarto durante a semana. Ela estava de licença, ele precisava dormir para trabalhar. O que Thaís fazia agora era sua função. Seu novo trabalho em todos os turnos de todos os dias da semana. Não remunerado. Na verdade, não tem como aquilo ser trabalho. Em qualquer emprego, por mais abusivo que seja, ainda existem as noites e os domingos para descansar.


    Durante a semana, a rotina era infalível. O despertador do marido tocava às sete e quinze. Ele se arrastava para o banho. Às oito, aparecia na sala, os olhos já esbugalhados e os dedos frenéticos sobre o telefone. Logo sairia para uma reunião no mundo. Ela já estava em pé fazia tempo. Encarava-o exausta, já com lágrimas nos olhos, um novo dia a ser enfrentado. Ele tomava café muitas vezes de pé, o cabelo ajeitado com pomada, a barba feita, o perfume forte demais para um bebê que já deveria estar acordando da primeira soneca. Sentia inveja, é claro. Nada parecia ter mudado na vida de Victor; a pressa com que ele fazia as coisas de manhã era a mesma de antes de Bento nascer. Que sorte a dele, sair para trabalhar. Ela cheirava o roupão e percebia que o leite devia ter vazado na madrugada. Talvez seja esse o motivo de Victor jogar seus beijos de longe. Ela agora fedia, azeda.


    Todos os dias — era mais forte do que ela — Thaís arriscava um carinho na mão do marido. Ele usava ternos que pareciam capas de super-herói. Continuava lindo, saía do escritório e ia direto para a academia. Não vivia sem atividade física. Thaís dava a maior força, Victor ficava com um mau humor insuportável se pulasse um só dia de esporte.


    Naquele dia, como em todos os outros, o marido se levantou, seguiu com sua rotina matinal e apareceu na sala de celular e airpods, jogando para Thaís um beijo fantasma no ar, assim a pessoa do outro lado da linha não ouviria. Victor ainda apontou para o quarto de Bento, mostrou o relógio e fez um joia com o polegar. Sem falar, quis dizer “ele ainda dorme, essa noite ele esticou!”, alheio ao fato de que aquela já era a primeira soneca do dia. Seu filho acordava religiosamente às cinco da manhã, e ele não sabia.


    Em sincronia, a babá eletrônica trombeteou a realidade: era Bento que chorava. Ele acordava berrando toda vez. Thaís sentiu a onda de palpitações que vinha a cada choro. Parecia que tomava um choque. Tudo iria recomeçar. Não era isso que ela tanto desejou, um filho para completar a família? Mais uma vez ela foi vítima de sua ingenuidade. Como a gente pode saber o que quer antes de saber como é?


    — Amor, você vai comigo pegar o Bento rapidinho antes de sair? — Pedir companhia para trocar uma fralda era um pedido de socorro.


    No quarto, mais motivos para não chorar. Um bebê saudável era para agradecer de joelhos. Ela pegou Bento no colo, insegura, afinal ainda estava conhecendo aquele pequeno ser. Ele já tinha dois meses, mas Thaís sentia que ainda não sabia nada. Quem foi que criou a expressão “nasceu para ser mãe”?


    Sentia-se um alien em todos os lugares.


    — É normal, mamãe — dizia a pediatra. — Bebê chora mesmo, alguns mais, outros menos. É assim que ele se comunica no começo. Depois vai melhorar.


    Mas Thaís não conseguia aceitar. Saía do consultório em silêncio, tinha medo de contrariar a médica, mas chegava em casa e buscava consolo no marido, mesmo já sabendo o que ouviria em resposta.


    — Será que o meu leite é fraco? O Bento passa tanto tempo mamando e chorando…


    E como é que Victor saberia? Bem ele, que não parava de olhar o celular? Victor tinha sempre uma rota de fuga chamada reunião quando não queria conversar.


    — Liga pro pediatra para ver se ele ajuda, de repente tem algum remédio, sei lá.


    — A pediatra, Victor. É mulher.


    Ele acenava mais uma vez, ligeiramente irritado, com pressa, e, um pouco mais distante do que ontem, batia a porta atrás de si.


    Thaís estava com o bebê na poltrona de amamentação. Ao longe, o som de Rosa chegando para sua jornada de trabalho. De perto, um silêncio entrecortado por resmungos que já faziam seu coração disparar novamente. Ela precisava alimentar aquela criança antes que recomeçasse o chororô. Havia muito que o botão da blusa já ficava permanentemente desabotoado e não tinha mais paciência para soltar o bojo do sutiã de amamentação; apenas sacava o peito por cima de tudo.


    — Vamos lá, filho, me ajuda aqui!


    Miraculosamente, naquele dia ensolarado e triste, Bento começou a mamar. Thaís gemeu com a dor, mas respirou aliviada. Ela quase escutava o barulho do mar por cima dos goles vorazes do filho. Foram alguns minutos de paz, bruscamente interrompidos pelo desespero: seu bebê estava engasgando. Ela se levantou apavorada e deixou Bento no berço. Depois voltou.


    — Mas o que eu estou fazendo? — Pegou-o no colo novamente, gritando: — Bento, Bento, Bento!


    Em sua outra vida, Thaís era médica. Nessa nova vida, ela só tinha forças para gritar. Rosa ouviu a patroa, conhecia aquele rugido de desespero de que só as mães são capazes. Veio às pressas da cozinha, mal teve tempo de deixar sua bolsa no quarto e fez a manobra de Heimlich para trazê-lo de volta. A mesma manobra que Thaís aprendeu e praticou inúmeras vezes na faculdade.


    A soma de tudo deixou Thaís moída. Em seu ouvido, ela continuava escutando seus próprios gritos. Bento, Bento, Bento! Bem, tô bem, tô bem. Que ironia. Estava exausta da noite maldormida e agora também se culpava por não conseguir salvar o próprio filho. Ela era uma trouxa de ansiedade, estava tudo menos bem. Uma psiquiatra impostora, era o que era.


    Ainda em choque, foi incapaz de segurar seu filho no colo quando Rosa o ofereceu. Tinha medo que o problema fosse o colo. Começou a chorar assim que Bento parou. Nos olhos de Rosa não havia julgamento. Ela o balançava de leve, esperando com paciência os numerosos arrotos.


    — Pronto, pronto, meu bem. — Então o colocou no trocador e, com o cuidado de quem não quer impor, mas não pode deixar de falar, perguntou: — A senhora está sem dormir desde quando?


    Thaís não respondeu porque não sabia a resposta.


    — Dona Thaís, desce um pouco lá na praia, toma um ar, põe esse seu pé na areia, na água, no rasinho mesmo, só para lembrar. — Claro que tinha que ser no raso; no fundo não estava dando coragem porque era atraente demais. Como continuava muda, Rosa insistiu: — Olha para essa cor desbotada. Nunca vi a senhora assim. Vai passear na orla, eu fico com o Bento.


    Thaís achava inconcebível. A praia parecia longe demais. Desceria no prédio apenas para tomar sol. Rosa interveio, insistente como uma mãe:


    — Não, dona Thaís. Com todo o respeito, a senhora vai é pra orla. É só atravessar a rua. Eu desço com ele aqui no prédio. Vai cuidar de você.


    Thaís hesitou, mas sabia que precisava sair, nem que fosse para poder sentir saudade. Como era bom ter alguém que a mandasse fazer as coisas. Ela obedeceu, contente com a expectativa de que as coisas fossem melhorar. Esse otimismo, muitas vezes ingênuo, ela ainda não tinha perdido.


    Diante do espelho, Thaís se vestiu com uma roupa de ginástica solta. Era a única que comportava o novo corpo. A verdade é que se procurava dentro daquela imagem e não encontrava. Engoliu o bolo na garganta. Não aguentava mais chorar. Qual foto ela penduraria no que sobrou da parede no corredor? Toda vez que se contemplava no espelho se arrependia, prometia que não se olharia mais. Mas estava tão acostumada a curtir o próprio corpo que era automático. E, desde que Bento nascera, era um susto. Uma barriga que parecia ainda conter uma vida. Um umbigo largo, esgarçado, tão diferente do de antes… A cicatriz horizontal em relevo. A linha escura que dividia seu ventre simetricamente. Era para sempre?


    Prestes a entrar no elevador, ela encheu Rosa de recomendações. Rosa fez que sim e tentou cortar o papo.


    — Só vai, mulher! Eu cuido dele!


    Dentro do elevador, Thaís procurou algo no bolso. No corpo. Uma parte ficou. A cena era humilhante. Sair de casa sozinha pela primeira vez depois do nascimento de um bebê era mais difícil do que ela imaginava. A cada andar que descia, roía as unhas com mais afinco. De repente, a vida em movimento não mais do ângulo da sacada gourmet. De repente os sons da vida. As cores. A praia logo ali. A culpa dentro dela explodia enquanto o leite enchia seu seio. Atravessar a rua, de repente, nunca foi tão difícil.


    No calçadão, ela tirou as havaianas e deixou a sola do pé tocar a areia com cautela. Tinha que reaprender aquela textura, a soltar o ar que morava na areia. Aqueles pequenos grãos eram seus pedaços. Juntá-los era em vão. Sentou-se no chão abraçando as próprias pernas, acolhendo-se depois de muito tempo. Sentiu o cheiro do mar invadindo o seu corpo. O barulho das ondas que a cada quebrada a lembravam do passado. O mar avançava e era um cuspe da sua nova realidade. O mar se encolhia e era só lembrança. Nessas horas Thaís odiava ser a menina sonhadora, capaz de viajar no tempo. Do apartamento era fácil se convencer de que não precisava ir ao mar porque ele estava ali, acessível de sua janela. Mas a diferença de estar ali, presente, era brutal. Era a diferença entre olhar para um objeto e para sua sombra. Thaís sempre frequentou a praia, deveria saber. Deveria se recordar de que a sensação do vento no rosto enquanto corria em direção ao mar era, ela acreditava, um lembrete diário de que Deus está em tudo.


    A risada de algumas crianças a levava para o futuro, o lugar onde a gente imagina que vai ser feliz. Pensou: E quando Bento já tiver essa idade? Com certeza vai chorar menos. Vai falar o que incomoda. Vai conseguir ver um filme enquanto faço uma pausa, já pensou? Fazer as unhas, folhear uma revista, navegar a esmo pelas redes sociais atrás de gargalhadas. Ao longe, uma mulher fazia stand up. Parecia uma deidade com o brilho das águas ao redor. Thaís se deixou levar pelo otimismo que, pela primeira vez em muito tempo, conseguiu dar as caras. Quero ser essa mulher. Vou aprender um dia. O Bento já vai ser grande o suficiente para me acompanhar numa prancha só dele. Ou ficará com o pai na orla, assistindo à mamãe, já pensou? Ele, na areia, de sunguinha laranja. Eu, de maiô branco, sobre uma prancha bem colorida, para não nos perdermos de vista. Não nos perderemos de vista. Lutou contra a vontade súbita de voltar correndo.


    Tudo ali era familiar. Bento correria na mesma areia em que ela correu. Tomaria os mesmos picolés, esfolaria os joelhos, aprenderia a andar de bicicleta na fonte do sapo. Reconheceria amigos, aprenderia aonde ir e aonde não ir em cada cantinho de Santos. Levaria caldos e talvez se perderia como ela um dia se perdeu. Mas se reencontrariam.


    Uma onda avançou em direção aos seus pés. Ela deixou que fossem cobertos por mais areia. A água estava fria da ressaca. Os dedos foram sumindo falange por falange, os dedos inteiros, depois o peito do pé, o pé. Ela afundou até que só os tornozelos desviavam a água que ia e vinha, inexorável. Permaneceu imóvel, observando o fenômeno como se fosse a primeira vez. Depois retirou os pés do buraco, lavou-os na água salgada e sentiu-se leve. De onde ela estava, o fundo do mar já não era ameaçador. Era um lugar silencioso e profundo, refletindo faíscas de sol apesar de sua escuridão.
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    Foi arrancada de seus devaneios por uma comoção. Por um instante não soube se situar, não conseguia assimilar o que estava acontecendo. Pessoas corriam por todos os lados, sorveteiros paravam seus carrinhos, ouviu gritos, uma força quase ancestral a puxava para o epicentro do furacão. Ao longe, conseguiu enxergar e se pôs a correr.
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    capítulo dois


    Banho de água fria


    Zilda abriu a persiana e olhou uma pontinha do céu. Era tudo o que dava para ver da janela. A vontade era de ficar ali, olhando o ventilador incansável no teto, deitada até o parto. A barriga pesada a atrapalhava na hora de se levantar. A bebê já estava encaixada. Juntou um punhado de forças e foi pentear o cabelo para dar uma volta na praia. Ela sabia que precisava da brisa, precisava ver o movimento do mundo. Sentar e olhar para o mar era a solução para quase tudo. Triste? Vai olhar o mar. Feliz? Compartilhe com as ondas. Ansiosa? Medite sobre a areia. A qualquer momento, vá surfar. Era o que lhe dizia o pai, como um mantra. Agora estava grávida demais para isso, mas até pouco tempo atrás ela ainda ia pegar onda de stand up. O final da gravidez estava sendo angustiante porque havia essa distância do mar. Apenas olhar para o mar não estava bastando. As mãos se esfregavam agoniadas, sentia saudade do cheiro da parafina, do cabelo duro de sal, saudade de sentir o pai sussurrando em seus ouvidos:


    — Vai, minha filha, abraça o mar que ele a abraça de volta.


    Para chegar na praia, Zilda tinha que caminhar dez quadras. Numa praça próxima à orla, senhores de cabeças grisalhas, vestidos como se estivesse frio, jogavam damas, xadrez, gamão e carteado. Ali, Zilda estava em seu território. Adorava ver aqueles senhores fazendo algo da velhice; dos que cuidou, poucos se aventuravam, poucos tinham uma vida social. Encontrou o alento de um banco na sombra. A caminhada até o mar, que antes ela podia fazer pulando num pé só, agora era feita de pausas em todas as oportunidades para se sentar.


    Nenhum daqueles senhores parecia notar a barriga que levava uma menina atrás. Alguns discutiam, outros riam da discussão, tudo ao mesmo tempo. Alguns sentavam concentrados, em silêncio, outros ficavam impacientes com a demora nos lances. Entre eles, estava Francisco jogando sozinho. Ele segurava um bispo preto, fazia um leve movimento de pêndulo, como se o gesto o ajudasse a pensar. Zilda sorriu. Luíza, sua madrinha, tinha o costume de balançar os utensílios de cozinha da mesma forma quando estava pensando no próximo passo do preparo de seus pratos.


    Com uma mão bebia água, com a outra acariciava uma barriga que já deu o que tinha que dar. Zilda ouvia o amontoado de vozes dos senhores jogando, mas seus olhos não deixavam Francisco. Aquelas grandes orelhas, aquele grande nariz. Enquanto sua barriga crescia, também cresciam as cartilagens desse senhor. Por um instante, a solidão dele foi também a dela.


    Zilda sempre cuidou para não errar as palavras. Era um problema em sua vida, ficava muda com medo de errar. Mas, sem saber se eram os hormônios, naquele dia quis tentar. Levantou-se um pouco desengonçada e, vencendo a timidez, caminhou em direção ao senhor.


    — Esse bispo… Ele está dando muito trabalho pro senhor? Ou é o senhor que está dando trabalho para ele? — Zilda queria enfiar a cara no asfalto. Que introdução era aquela? E por que cargas d’água resolvera falar com aquele homem? Só podiam ser os hormônios do cuidado.


    Francisco ergueu os olhos e viu Zilda. Foi como se reconhecesse uma velha amiga. Talvez tivesse mesmo pensado que a conhecia; ela não deveria ter chegado de maneira tão abrupta.


    — Minha filha, eu estou tão velho que parece que perco até jogando sozinho.


    Zilda riu com todos os dentes.


    — Não entendo muito de xadrez, mas sei que, se o senhor comer o cavalo com esse bispo, a rainha come o bispo e ainda faz xeque.


    Ele olhou o tabuleiro demoradamente, voltou para Zilda e a convidou para enxugar sua solidão.


    — Mas a menina sabe, sim, jogar xadrez! Senta aqui e joga com as peças brancas, que estão perdendo.


    Terminaram rapidamente aquela partida, não tinha como ela ganhar — Francisco treinava todos os dias e, quando jovem, chegou a participar de campeonatos estaduais. Arrumaram as peças para começar uma nova partida, mas engataram num papo tão fluido que até mesmo Francisco não fazia mais questão de continuar o jogo. Os dois conversavam sobre o passado áureo do xadrez. Ele confidenciou que os outros “rapazotes” não jogavam com ele porque sabiam que iam perder. Já Francisco, não tinha tanta certeza assim, não tinha certeza de mais nada.


    — Mas o senhor está ótimo, até soube me dizer em quantos movimentos me daria um xeque-mate. — Ele olhou para o céu num gesto de modéstia, com um sorriso trêmulo nos lábios. Estava desacostumado a lidar com o desconforto dos elogios.


    Falar sobre aquela barriga imensa era inevitável. Francisco perguntou se Zilda passeava por ali porque já estava de licença-maternidade. Ela apertou os lábios, ergueu as sobrancelhas.


    — Quem dera. Licença-maternidade é coisa de quem tem emprego. Achar trabalho na minha área, grávida, é mais difícil do que ganhar do senhor no xadrez. — Ela deu uma risada triste. Ele não sorriu. Perguntou o que a menina fazia da vida. — Sou enfermeira. Gosto de cuidar…


    Foi trabalhando na farmácia do cais que Zilda descobriu que essa era sua vocação. Todos diziam que ela levava jeito para isso, e poucas coisas lhe davam mais satisfação do que sentir que estava fazendo a diferença na vida de alguém. Ela queria que outros sentissem o calor que recebeu do pai, um calor que, além do carinho, era cuidado, era o ensino da gratidão como algo que nasce do dar felicidade, não do receber.


    Falando um pouco de sua história, Zilda pousou o pensamento em Luíza. Era inevitável. Ela dizia: “Enquanto reza, vá trabalhando”.


    — Pois é isso, seu Francisco. Vou batendo de porta em porta até o fim da gravidez. O caminho há de aparecer. É só ter fé. É a fé que ilumina as noites escuras e amanhece meus dias, como se sem ela não houvesse amanhã.


    Zilda teria elaborado mais, porém uma senhora em seus cinquenta anos, óculos escuros e bolsa da mesma grife, a chave de uma Bmw na mão e uma expressão de clara desaprovação, interrompeu o papo, olhando por cima de Zilda:


    — Vamos, pai, estou muito atrasada. Você disse que estaria pronto às nove.


    Francisco ficou incomodado com a falta de modos da filha.


    — E eu estava pronto, Estela, mas você só apareceu agora, às nove e meia, então eu continuei jogando. Queria que eu ficasse olhando pro espaço que nem velho gagá?


    Zilda fechou os olhos, num esforço hercúleo para segurar o riso. Esperou a autorização para rir quando Estela risse, mas não aconteceu. Em vez disso, ela bufou impaciente e abanou a mão num gesto para apressar o pai.


    — Aliás, foi bom que você tenha atrasado — disse Francisco. — Aproveitei e tive um dedo de prosa com essa linda mocinha que ainda por cima é inteligentíssima.


    Estela olhou para a barriga de Zilda e, com um sorriso amarelo, lhe dirigiu seu “olá” mais frio.


    — Legal, pai, mas agora a gente tem que ir.


    Francisco ralhou com a filha.


    — Estela, não te criei para falar assim com as pessoas. Essa jovem simpática veio me fazer companhia e iluminou meu dia. — A cada elogio, Zilda parecia afundar mais no banco. Queria sumir dali, sabia o que a mulher estaria pensando. Olha lá a golpista.


    Pela segunda vez no dia, Zilda juntou forças para vencer a timidez.


    — Desculpe incomodar, dona. Eu só estava descansando quando vi seu pai jogando sozinho e vim puxar papo. Já estou de saída…


    Francisco a interrompeu:


    — Estela, essa jovem vai ter bebê a qualquer momento e está desempregada. Ela é enfermeira e também cuida de idosos.


    Zilda arregalou os olhos. Era enfermeira, sim, mas não havia dito que cuidava de idosos.


    Mexendo no celular e sem levantar os olhos, Estela se dirigiu a Zilda:


    — Olha, a gente não está precisando de ajuda nenhuma, tá? Vamos, pai!


    Zilda tentou ajudar Francisco a se levantar, mas Estela se adiantou. Ela pensou que era incrível como idoso vira criança de novo, perde totalmente a capacidade de enxergar malícia. O que a menina estava fazendo numa praça cheia de velhos? Estava na cara que tinha péssimas intenções. Se Estela não estivesse por perto, era capaz que o velho se apaixonasse e saísse distribuindo notas de cem a cada avanço do peão.


    A grã-fina andava à frente, uma forma ineficaz de tentar apertar o passo do pai. Francisco abriu os braços para Zilda, sinalizando um “fazer o quê?”. Quis se desculpar pela filha, mas decidiu se calar. Um breve aceno para encerrar um breve encontro. Sem mais delongas, Francisco seguiu os passos de Estela. Zilda os acompanhou com o olhar. Uma vontade imensa de chorar foi o impulso necessário para levantar de repente, virar as costas e voltar para casa. O mar acabava de perder a graça.
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    Já estava mais calma quando chegou no apartamento. O calor que sentia era tão intenso que derreteu sua humilhação. Só pensava em se refrescar. Largou a bolsa na cadeira da cozinha e se jogou no chuveiro gelado. Nunca quisera tanto aquele alívio. Sentou no chão e ali ficou, deixando as gotas duras e frias baterem em sua barriga, pensando como é que iria fazer para levantar dali depois.


    Nem sabia quanto tempo havia se passado, mas parecia estar num transe quando ouviu o som de uma chave abrindo a porta da frente. Em seguida, escutou a voz familiar cantarolando e sorriu. Suzana fazia tudo assim, até coisas que não gostava de fazer. “Cantar só melhora a vida”, dizia.


    — Tá tudo bem aí, Zil? — Suzana perguntou por trás da porta, mesmo que estivesse entreaberta. As amigas combinaram que Zilda não trancaria mais as portas enquanto a bebê não nascesse, caso houvesse alguma emergência.


    — Tudo. Quer dizer, agora tudo. Mas preciso de ajuda. Não consigo levantar.


    Suzana entrou no banheiro e se assustou ao ver a amiga sentada ali. Zilda logo a acalmou, explicou que estava tudo bem, só precisava de um banho frio, mas não aguentava ficar em pé.


    — Você quer me matar do coração, mulher! Olha lá, os lábios roxos! Se eu não entrasse você ficaria aqui até quando?


    Zilda sorriu. Suzana era exagerada. Claro que, se precisasse, ela sairia dali, nem que fosse engatinhando. Suzana ajudou a amiga a se secar e não pôde deixar de notar a cor dos seus mamilos. Estava acostumada a ver seu corpo de menina, entre elas não havia vergonha. Mas fazia tempo que não a via nua, não sabia que a gravidez fazia escurecer tanto os bicos dos seios. Zilda reparou no assombro e riu.


    — Pois é, Su, mais uma maravilha da gravidez. Tudo escurece.
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    As duas dividiam o pequeno apartamento desde que Zilda engravidou e saiu da casa da mãe, havia oito meses. Zilda não tinha para onde ir e aceitou na hora, aliviada, o convite de Suzana. Com o salário de cuidadora, e agora desempregada, não tinha condições de alugar uma quitinete só sua. Às vezes ficava meses sem receber entre um emprego e outro.


    Suzana ficou radiante, adorava a companhia daquela amiga de infância e se sentia muito sozinha com um quarto de hóspedes sempre vazio. O apartamento era simples e aconchegante. Sobre o sofá branco, uma manta dobrada esperando o fresco da noite em frente à tv, que iluminava o chão de tacos envernizados. Almofadas coloridas e uma samambaia perto das janelas davam vida à pequena sala. Quando mudou para lá era quase Natal, Zilda trouxe seu pequeno presépio. Era tão simples e tão lindo, todo de madeira, que as duas resolveram mantê-lo ali o ano todo. Era o canto preferido da casa. Tudo era muito arrumado e limpo. Suzana, acostumada a varrer o salão muitas vezes por dia, varria a casa sem nem perceber.


    Eram amigas de longa data. Suzana acompanhou todas as vitórias e derrotas da amiga sem nunca sair do seu lado. No bairro em que morava a madrinha de Zilda, onde a afilhada passava a maior parte do tempo, as crianças brincavam na rua. Era um tempo bom, só abrir a cortina e sempre tinha uma esperando outras crianças para jogar bola, esconde-esconde, queimada ou algum novo jogo que alguém trazia da escola. Não havia muitos brinquedos, a internet engatinhava naquelas bandas.


    Suzana morava na mesma rua da madrinha. Ao contrário de Zilda, era confiante, extrovertida e determinada, mesmo quando estava errada. Quando ria, tinha um brilho inexplicável nos olhos que quase se fechavam. Ela era amiga de todos, e Zilda, tentando se aproximar com seu jeito encolhido, a punha num pedestal. Sentia-se sortuda de ter sido escolhida para ser a amiga daquela menina tão forte e tentava estar sempre por perto, copiando seus passos e trejeitos, pedindo os mesmos presentes de Natal, querendo um pouco viver sua vida.


    O tempo passou, elas cresceram por dentro e por fora. Um dia brincavam de boneca, no outro começaram as paqueras. Zilda preferia ficar em casa, mas Suzana a arrastava para as festas. Teve suas primeiras experiências com moleques que não queriam nada além de uma noitada de sucesso para se gabar depois. Sentia-se particularmente incomodada quando ficava com alguém que bebia. O gosto de álcool na boca lhe revirava o estômago. Luíza dizia que era trauma da mãe, mas, que se ela fosse atrás de homem que não bebe apenas, acabaria sozinha. Suzana, por sua vez, era a rainha das noites. Curtia muito, escolhia quem queria beijar e era feita sua vontade — mas nunca se apaixonou.


    Era tudo brincadeira para elas. Zilda ainda teve algumas paixões fugazes. Suzana estava ali para lhe dar o ombro, enxugar suas lágrimas, pensar no próximo capítulo. Seguiam fortalecidas ano após ano, numa amizade simbiótica. De forma que, assim que Zilda se viu naquela encruzilhada entre um cara que negava a filha que crescia em seu ventre e uma mãe que odiava criança, foi natural que Suzana fosse seu recurso, a casa para onde sempre podia correr.


    Zilda sentou-se no sofá, com os pés inchados sobre um banquinho verde que começava a descascar. O banho frio lhe deu uma reenergizada, mas logo desabou em lágrimas. Suzana arregalou os olhos sem entender. Cinco minutos antes a amiga estava rindo da cena do chuveiro. Ela segurou sua mão.


    — Zil, o que aconteceu quando você estava fora?


    A amiga fechou os olhos. Sabia que não teria escapatória, Suzana a lia como a um livro infantil. Não tentou negar e, com os olhos fixos na casquinha do banco verde, contou tudo.


    Suzana não disse nada. Puxou a amiga pela mão, chamou o elevador, desceu com ela.


    — Aqui está o dinheiro do táxi. Pra ida e pra volta. Você não me volte aqui até estar com o pé sujo de areia, o biquíni molhado e fedendo a peixe.
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    Na orla, debaixo de um quiosque, com um coco gelado na mão e a brisa lavando seu desgosto, parecia que tudo fazia sentido e que ficariam, ela e a filha, bem. Sim, o mar era a resposta para quase tudo. Tirou a canga, pediu para Tony guardar a mochila no quiosque e foi para o melhor lugar do mundo. Daria tudo, menos a filha, para surfar novamente. A hora chegaria, ela sabia. O fundo do mar a esperava. Aos sussurros contava para o pai que era temporário, alguns meses e estaria de volta, remando. O mar nunca deixa de morar na gente que precisa dele para respirar.


    — Eu só estou segurando o ar, pai.


    A tranquilidade duraria poucos minutos. O mar estava revolto, ela sabia que isso nunca acontecia à toa. Estava estranho aquele menino tão pequeno atravessando a avenida da praia sozinho, sem olhar para os lados. Ele corria o tanto que suas pequenas pernas permitiam. Com a determinação que só quem tem raiva carrega, ele não parou até ser parado. Foi tropeçando na areia, se enroscando nas algas e, de roupa e tênis e uma angústia sem fim, se jogou no mar.


    Se antes ele chorava com a boca aberta, agora tentava fechá-la para não entrar água. O mar vinha contar-lhe um segredo, ele precisava ouvir quietinho. Contava que mais para lá, para o fundo, as coisas podiam ficar bem. O mar, assim como ele, estava irado. O menino já não podia mais escolher. Ele agora era puxado. Ele ia, ele foi. Arrastado, foi. E não parou de ir.


    Zilda, com água na altura da barriga, correu para a orla tão rápido que as pessoas em volta acharam que era hora. Ninguém tinha percebido? Como era possível? Ela se pôs a correr na areia fofa como conseguia, cada passo uma quase queda, até chegar na cadeira do salva-vidas. Já não conseguia falar, o esforço e o desespero tiravam-lhe o ar.


    O salva-vidas desceu aturdido de sua torre. O treinamento ele tinha, no entanto jamais imaginou que teria que fazer o parto de uma banhista. Percebendo a confusão, Zilda apontou e gritou:


    — Ali, ali, ali!


    O salva-vidas avistou ao longe um ponto escuro que descia e subia, descia e subia, pequenas mãos que tentavam, em vão, manter o pontinho imerso. Um beija-flor de asas quebradas. Ele correu. Correu como jamais imaginou ser capaz. Era rápido, graças a Deus. As pernas determinadas logo sumiram entre as ondas, em busca do menino que buscou no mar o que não encontrou fora.
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    Capítulo três


    Medo do escuro


    Erika sempre entrava no quarto escuro, tarde da noite, apalpando o vazio. Era escuro demais — sentia que tinha algo prestes a cair sobre ela. Um escuro opressor, físico, imprevisível como uma bolada na cara nos recreios da escola. Ela ia de cima a baixo, assimilando o tamanho do nada, e, só quando tinha certeza de que não havia esbarrado em nada, dava o passo seguinte.


    Era uma alegoria perfeita. Foi assim com Edu, com a faculdade, com o trabalho e com os filhos. Não era cuidado, era cautela. Não era responsabilidade, era medo do desconhecido. Suas motivações eram cheias de monstros. Seus problemas, cheios de futuro. Eventualmente, enfrentava os escuros e chegava a seu destino: a quina da cama, a maçaneta da porta do banheiro, um celular esquecido sobre a mesa de cabeceira.


    O escuro a assustava desde que fora arrancada do útero de Sandra, e nenhum outro conseguia ser tão bom. O segundo grande escuro aconteceu quando, certa vez, a mãe a deixou sozinha na banheira para acudir Leo. Na época, ela mal andava e seu irmão tinha poucas semanas de vida.


    Ela tinha ficado na banheira sozinha, brincando com as sombras. Aí, tudo ficou escuro. Eram comuns os apagões onde morava. As sombras sumiram, suas pequenas mãos incapazes de discernir se estavam para dentro ou para fora d’água. Foi se mexendo para tentar sentir onde começava a água e onde terminava o ar. Sua
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