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			PARA SEAN PATRICK JAMES TYRRELL.

			Que faz falta e sempre fará.

		


		

			Raramente, muito raramente, a verdade completa é revelada ao ser humano; é raro que alguma parte não esteja um pouco disfarçada, ou mal compreendida. 

			– JANE AUSTEN, Emma

		


		

			Nota da Autora

			Para os que desejarem, sinopses dos seis romances de Austen discutidos em O clube de leitura de Jane Austen podem ser encontradas no final deste livro, na parte Os romances.

		


		

			Prólogo

			Cada um de nós tem uma Austen particular.

			A Austen de Jocelyn escreveu romances maravilhosos sobre amor e namoro, mas nunca se casou. O clube de leitura foi ideia de Jocelyn, que escolheu os integrantes a dedo. Jocelyn tinha mais ideias em uma manhã do que o restante de nós em uma semana, e mais energia também. Era essencial para reintroduzir Austen regularmente em sua vida, dizia Jocelyn, deixá-la olhar ao redor. Desconfiávamos de alguma agenda oculta, mas quem usaria Jane Austen com maus propósitos?

			A Austen de Bernadette era um gênio da comédia. Seus personagens e diálogos continuavam genuinamente cômicos, não como as piadas de Shakespeare, que divertiam apenas por pertencerem a Shakespeare e isso lhe ser devido.

			Bernadette era nossa decana, tendo acabado de dobrar a curva dos 67. Recentemente, anunciara que estava, oficialmente, entregando os pontos.

			– Eu simplesmente não olho mais para o espelho – dissera. – Quem me dera tivesse pensado nisso há anos... 

			– Como um vampiro – acrescentou e, ao colocar as coisas dessa forma, ficamos imaginando como os vampiros sempre conseguiam aparentar tanta elegância. Ao que tudo indicava, a maioria deveria ter a aparência de Bernadette.

			Certa vez, Prudie havia visto Bernadette no supermercado de pantufas, os cabelos levantados na testa como se não os houvesse penteado. Estava comprando edamame congelado, alcaparras e outros itens que não podiam ser de primeira necessidade.

			O livro preferido de Bernadette era Orgulho e preconceito; ela dissera a Jocelyn que este era provavelmente o preferido de todos. Recomendou que começássemos por ele. Mas o marido de Sylvia havia 32 anos acabara de pedir o divórcio, e Jocelyn não iria submetê-la, sendo a notícia tão recente e delicada, ao atraente Sr. Darcy.

			– Vamos começar com Emma – Jocelyn havia respondido. – Porque ninguém leu nem ninguém quer se casar.

			Jocelyn conheceu Sylvia quando ambas tinham 11 anos; agora, estavam no início da casa dos cinquenta. A Austen de Sylvia era filha, irmã e tia. A Austen de Sylvia escrevia seus livros em uma sala de estar movimentada, lia-os em voz alta para a família e ainda assim continuava uma observadora perspicaz e apartidária das pessoas. A Austen de Sylvia podia amar e ser amada, mas isso não lhe anuviava a visão nem embotava seu julgamento.

			Era possível que Sylvia fosse o único motivo para o clube de leitura, que Jocelyn desejasse apenas mantê-la ocupada durante tempos difíceis. Isso era bem a cara de Jocelyn. Sylvia era sua amiga mais antiga e mais chegada.

			Não foi Kipling quem disse “Nada como Jane quando você está em apuros”? Ou coisa bem parecida com isso?

			– Acho que devíamos ser só mulheres – Bernadette sugeriu em seguida. – A dinâmica muda com os homens. Eles pontificam em vez de comunicar. Falam mais do que deviam.

			Jocelyn abriu a boca.

			– Ninguém consegue dizer uma palavra – advertiu Bernadette. – As mulheres são muito inseguras para interromper, não importa por quanto tempo alguém já tenha falado.

			Jocelyn limpou a garganta.

			– Além disso, homens não participam de clubes de leitura – continuou Bernadette. – Eles veem a leitura como um prazer solitário. Quando leem.

			Jocelyn fechou a boca.

			No entanto, a próxima pessoa que convidou foi Grigg, que nenhuma de nós conhecia. Grigg era um homem bonito, de cabelos escuros, no começo da casa dos quarenta. A primeira coisa que a pessoa reparava nele eram os cílios, muito longos e espessos. Imaginávamos uma vida inteira de tias lastimando o desperdício daqueles cílios no rosto de um menino.

			Conhecíamos Jocelyn fazia tempo suficiente para nos perguntarmos a quem Grigg estava destinado. Grigg era jovem demais para algumas de nós, velho demais para o restante. Sua inclusão no clube era um mistério.

			Aquelas de nós que conheciam Jocelyn por mais tempo haviam sobrevivido a vários arranjos. Enquanto ainda estavam no ensino médio, Jocelyn havia apresentado Sylvia ao rapaz que se tornaria marido desta, e havia sido dama de honra no casamento três anos depois que elas se formaram. Esse sucesso inicial lhe rendera um gosto por sangue; ela nunca havia se recuperado. Sylvia e Daniel. Daniel e Sylvia. Mais de trinta anos de satisfação, embora, claro que, a essa altura, fosse mais difícil extrair algum prazer disso.

			A própria Jocelyn nunca se casara, então dispunha de tempo suficiente para todos os tipos de passatempos.

			Havia passado seis meses inteiros apresentando homens jovens adequados à filha de Sylvia, Allegra, quando Allegra fez 19 anos. Agora Allegra tinha 30 e foi a quinta pessoa convidada a participar de nosso clube de leitura. A Austen de Allegra escrevia sobre o impacto da necessidade financeira na vida íntima das mulheres. Se houvesse trabalhado em uma livraria, Allegra teria colocado Austen na seção de terror.

			Allegra usava cortes de cabelo curtos e caros e sapatos baratos e sensuais, mas nenhum desses fatos teria feito com que qualquer de nós pensasse duas vezes, se ela também não houvesse, em ocasiões demasiado numerosas para serem contadas, se referido a si mesma como lésbica. Por fim, a incapacidade de Jocelyn de enxergar o que nunca foi ocultado tornou-se ofensiva, e Sylvia puxou-a de lado e perguntou por que ela estava tendo tanta dificuldade em entender. Jocelyn ficou mortificada.

			Passou às mulheres jovens adequadas. Jocelyn administrava um canil e criava leões da Rodésia. O universo canino, como ela alegremente verificou, achava-se repleto de mulheres jovens adequadas.

			Prudie era a mais nova de nós, com 28 anos. Seu romance preferido era Persuasão, o último a ser concluído e o mais sombrio. A de Prudie era a Austen cujos livros mudavam a cada vez que a pessoa os lia, de forma que em um ano eram todos romances e no seguinte, de repente, reparava-se na prosa controlada e irônica de Austen. A de Prudie era a Austen que havia morrido, possivelmente de doença de Hodgkin, quando contava apenas 41 anos.

			Prudie teria gostado se ocasionalmente reconhecêssemos o fato de ela haver angariado o convite por ser uma genuína entusiasta de Austen, ao contrário de Allegra, que só estava ali por causa da mãe. Não que Allegra não tivesse insights valiosos; Prudie ficava ansiosa para ouvi-los. Era sempre bom saber o que as lésbicas estavam pensando sobre amor e casamento.

			Prudie possuía um rosto dramático, com olhos fundos, pele muito, muito branca e bochechas sombreadas. Boca pequena e lábios que quase desapareciam quando ela sorria, como o gato de Cheshire, só que ao contrário. Lecionava francês no ensino médio e era a única de nós casada no momento, a menos que se levasse em conta Sylvia, que em breve já não seria. Ou talvez Grigg – não sabíamos sobre Grigg – mas por que Jocelyn o teria convidado se ele fosse casado?

			Nenhuma de nós sabia quem era a Austen de Grigg.

			Nós seis – Jocelyn, Bernadette, Sylvia, Allegra, Prudie e Grigg – compúnhamos a escalação completa do clube de leitura só-Jane-Austen-o-tempo-todo de Central Valley/River City. Nossa primeira reunião foi na casa de Jocelyn.

		


		

			Março
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			CAPÍTULO UM

			no qual nos reunimos 
na casa de Jocelyn 
para discutir Emma

			Sentamo-nos em círculo na varanda telada de Jocelyn ao anoitecer, bebendo chá gelado e rodeados pelo cheiro de seus cinco hectares de grama recém-cortada. Era uma vista muito bonita. O pôr do sol havia ostentado um traço espetacular de púrpura e, a essa altura, os montes Berryessa achavam-se sombreados a oeste. Ao sul, na primavera, mas não no verão, havia um córrego.

			– Escutem os sapos – disse Jocelyn. Pusemo-nos a escutar. Aparentemente, em algum lugar sob o clamor de seu canil repleto de cães barulhentos, havia um coro de sapos.

			Ela apresentou-nos a Grigg. Ele trouxera a edição Gramercy dos romances completos, o que sugeria que Austen era apenas um capricho recente. Não podíamos aprovar alguém que se apresentava com um livro claramente novo, alguém que conservava no colo os romances completos quando somente Emma estava em discussão. Assim que ele abrisse a boca pela primeira vez, independentemente do que dissesse, alguma de nós teria de colocá-lo em seu lugar.

			Essa pessoa não seria Bernadette. Embora houvesse sido a única a requisitar só mulheres, ela possuía o melhor coração do mundo; não nos surpreendemos ao vê-la fazer com que Grigg se sentisse bem recebido.

			– É tão bom ver um homem interessado na Srta. Austen – disse. – É um prazer ter a perspectiva masculina. Estamos muito felizes que você esteja aqui. – Bernadette nunca dizia nada de uma só vez, se pudesse dizê-la em três vezes. De vez em quando, isso irritava, mas era principalmente relaxante. Ao chegar, ela parecia ter um morcego enorme pairando sobre a orelha. Era apenas uma folha, e Jocelyn removeu-a quando as duas se abraçaram.

			Jocelyn tinha dois aquecedores portáteis funcionando, e a varanda emitia um zumbido aconchegante. Havia tapetes indianos e pisos de cerâmica espanhola de um vermelho que escondia pelo de cachorro, dependendo da raça. Havia abajures de porcelana no formato de potes para especiarias, arredondados e orientais, e sem o pó habitual nas lâmpadas, pois aquela era a casa de Jocelyn. As lâmpadas achavam-se acopladas a temporizadores. Quando ficasse suficientemente escuro lá fora, no momento perfeito, acenderiam todas de uma vez, como um coro. Isso ainda não havia ocorrido, mas aguardávamos ansiosos. Talvez alguém fizesse algum comentário inteligente. 

			A única parede ostentava uma fileira de fotografias – a dinastia de leões da Rodésia de Jocelyn, rodeados por suas faixas e pedigrees. Os leões da Rodésia são uma raça matriarcal; essa é uma de suas muitas características atraentes. Era colocar Jocelyn na posição alfa e tínhamos os ingredientes de uma civilização avançada.

			Queenie of the Serengeti encarava-nos com desaprovação, olhos de corça e expressão inteligente e preocupada. É difícil captar a personalidade de um cão em uma fotografia; os cães sofrem mais com o achatamento do que as pessoas, ou mesmo os gatos. Os pássaros fotografam bem porque seu espírito é bastante resguardado e, de qualquer forma, muitas vezes o verdadeiro objeto é a árvore. Mas a fotografia era satisfatória, e a própria Jocelyn a havia batido.

			Embaixo da foto de Queenie, sua filha, Sunrise on the Sahara, estava deitada, em carne e osso, aos nossos pés. Havia acabado de se acomodar, tendo passado a primeira meia hora deslocando-se de um para outro, bafejando cheiros de água estagnada em nossa cara e deixando pelo em nossas calças. Ela era a preferida de Jocelyn, o único cão autorizado a entrar na casa, ainda que não valesse muito, posto que sofria de hipertireoidismo e precisou ser castrada. Era uma pena que não pudesse ter filhotes, disse Jocelyn, pois Sahara possuía o mais doce dos temperamentos.

			Recentemente, Jocelyn gastara mais de dois mil dólares em contas de veterinário para Sahara. Ficamos satisfeitos ao ouvir isso; sabíamos que a canicultura tornava a pessoa cruel e calculista. Jocelyn tinha esperanças de continuar a fazê-la competir, embora o canil não fosse obter nenhum benefício; era só porque Sahara sentia muita falta disso. Se sua andadura fosse aprimorada – nos leões da Rodésia, tudo tinha a ver com a andadura –, ela poderia continuar a participar de exposições, mesmo que nunca vencesse. (Mas Sahara sabia quando havia perdido; ficava quieta e pensativa. Às vezes, alguém estava dormindo com o juiz e não havia nada a fazer a respeito.) A categoria competitiva de Sahara era Fêmea Sexualmente Alterada.

			Os latidos do lado de fora atingiram a histeria. Sahara levantou-se e caminhou rigidamente até a porta de tela, a crista eriçada como uma escova de dentes.

			– Por que Knightley não é mais interessante? – começou Jocelyn. – Ele tem tantas qualidades boas... Por que não me empolgo muito com ele?

			Mal conseguimos ouvi-la; ela precisou repetir. Sem dúvida, as condições eram tais que deveríamos estar discutindo Jack London.

			Muito do que sabíamos sobre Jocelyn provinha de Sylvia. A pequena Jocelyn Morgan e a pequena Sylvia Sanchez haviam se conhecido em um acampamento de bandeirantes aos 11 anos e agora as duas eram cinquentonas. Ambas haviam se alojado em uma cabana ojíbua, trabalhando suas técnicas de sobrevivência no mato. Tiveram de acender fogueiras a partir de tendas de gravetos e cozinhar sobre elas, depois comer o que haviam preparado; o requisito não estava satisfeito a menos que a bandeirante limpasse o prato. Precisaram identificar folhas, pássaros e cogumelos venenosos. Como se qualquer das duas fosse alguma vez comer um cogumelo, venenoso ou não. 

			Para o quesito final, elas haviam sido levadas, em grupos de quatro, a uma clareira a dez minutos de distância e deixadas ali para encontrar o caminho de volta. Não foi difícil; haviam recebido uma bússola e uma dica: o refeitório ficava a sudoeste.

			O acampamento durou quatro semanas, e todos os domingos os pais de Jocelyn dirigiam da cidade até lá – três horas e meia – para levar para ela os quadrinhos de domingo.

			– Todos gostavam dela mesmo assim – disse Sylvia. Isso foi difícil de acreditar, mesmo para nós, que gostávamos um bocado dela. – Ela era agradavelmente desinformada. 

			Os pais de Jocelyn a adoravam, então não suportavam vê-la infeliz. Nunca haviam lhe contado uma história de final triste. Ela nada sabia sobre o DDT ou os nazistas. Seus pais a afastaram da escola durante a crise dos mísseis cubanos, pois não queriam que ela soubesse que tínhamos inimigos.

			– Coube a nós, ojíbuas, contar a ela sobre os comunistas – disse Sylvia. – E os pedófilos. O Holocausto. Assassinos em série. Menstruação. Loucos fugitivos com ganchos no lugar das mãos. A Bomba. O que tinha acontecido com os verdadeiros ojíbuas.

			“É claro que não sabíamos nada daquilo direito. Fornecemos uma mistureba de informações erradas. Ainda assim, era mais real do que o que ela ouvia em casa. E Jocelyn foi muito corajosa, você tinha que admirar.

			“Mas tudo desmoronou no dia em que tivemos que encontrar nosso caminho de volta ao acampamento. Jocelyn tinha a fantasia paranoide de que, enquanto estávamos caminhando e consultando nossa bússola, eles estavam arrumando as malas e partindo. De que chegaríamos à cabana, ao refeitório e às latrinas, mas todo mundo teria ido embora. E mais ainda, que tudo estaria cheio de poeira, teias de aranha e tábuas estragadas no assoalho. Como se o acampamento tivesse sido abandonado havia séculos. Talvez tivéssemos lhe contado muitas tramas de Além da imaginação.

			“Mas é aqui que vem a parte estranha. No último dia, os pais foram buscar Jocelyn e, na viagem de volta, contaram que tinham se divorciado durante o verão. Na verdade, Jocelyn fora mandada para longe justamente com essa finalidade. Todas aquelas viagens de domingo juntos para levar as revistas em quadrinhos, e eles realmente não suportavam um ao outro. Seu pai estava morando em um hotel em São Francisco e assim foi durante o mês inteiro que ela passou fora. ‘Faço todas as minhas refeições no restaurante do hotel’, disse ele. ‘É só descer para o café da manhã e pedir o que me dá na telha.’ Jocelyn contou que ele fez aquilo parecer o único motivo para ter saído de casa, porque comer em restaurante era muito bom. Ela se sentiu trocada por ovos na manteiga.”

			Um dia, vários anos mais tarde, ele telefonou para dizer que estava com um pouco de gripe. Nada com que ela devesse esquentar sua querida cabecinha. Eles tinham ingressos para um jogo de beisebol, mas seu pai achava que não poderia ir, teria de ficar para a próxima. Avante, Giants! Pelo que se constatou, a gripe foi um ataque cardíaco. Ele só chegou ao hospital depois de morto.

			– Não é de admirar que ela tenha crescido meio controladora – disse Sylvia. Com amor. Fazia mais de quarenta anos que Jocelyn e Sylvia eram grandes amigas.


			– Falta paixão ao Sr. Knightley – disse Allegra, que possuía um rosto muito expressivo, como Lillian Gish em um filme mudo. Ela franzia a testa quando estava defendendo uma ideia, o que fazia desde garotinha. – Frank Churchill e Jane Fairfax se encontram em segredo, discutem um com o outro, fazem as pazes e mentem para todo mundo que conhecem. A gente acredita que estão apaixonados porque se comportam tão mal. A gente imagina sexo. Ninguém tem essa impressão com o Sr. Knightley. – Allegra tinha voz de acalanto, baixa, ainda assim penetrante. Não raro se impacientava conosco, mas seus tons eram tão relaxantes que em geral só percebíamos isso mais tarde.

			– É verdade – concordou Bernadette. Por trás das lentes dos óculos minúsculos, seus olhos eram redondos como seixos. – Emma está sempre dizendo que Jane é muito reservada, até o Sr. Knightley diz isso, e ele é muito perspicaz com relação a todo mundo. Mas ela é a única no livro inteiro – as luzes se acenderam, o que fez Bernadette se sobressaltar, mas sem omitir uma única palavra por isso – que sempre parece perdidamente apaixonada. Austen diz que Emma e o Sr. Knightley formam um casamento corriqueiro. – Ela parou, com ar pensativo. – Claro que ela aprova. Espero que a palavra “corriqueiro” signifique alguma coisa diferente na época de Austen. Tipo, nada do que se envergonhar. Nada que atice as más línguas. Sem grandes altos e baixos.

			A luz derramava-se como leite sobre a varanda. Vários insetos, grandes e alados, atiravam-se de encontro às telas, loucos por encontrá-la, segui-la até a fonte, o que resultava em uma série de baques, alguns altos o suficiente para fazer com que Sahara rosnasse.

			– Nenhuma paixão animal – disse Allegra.

			Sahara virou-se. Paixão animal. Ela havia visto certas coisas nos canis. Coisas que nos deixariam de cabelo em pé.

			– Absolutamente nenhuma paixão. – Prudie repetiu a palavra, mas pronunciou-a em francês. Pas-si-on. Por lecionar francês, isso não foi tão desagradável quanto poderia ter sido.

			Não que houvéssemos gostado. No mês anterior, a esteticista de Prudie removera grande parte de suas sobrancelhas, o que lhe conferia um olhar de surpresa constante. Mal podíamos esperar que isso passasse.

			– Sans passion, amour n’est rien – declarou Prudie.

			– Après mois, le déluge – retrucou Bernadette, apenas para que as palavras de Prudie não caíssem em um silêncio passível de ser confundido com frieza. Às vezes, Bernadette era de fato muito gentil.

			Não havia nada fedorento lá fora. Sahara afastou-se da porta de tela. Suspirando, inclinou-se em direção a Jocelyn. Então girou três vezes, deixou-se cair e pousou o queixo no bico imundo do sapato de Jocelyn. Estava relaxada, mas vigilante. Nada alcançaria Jocelyn sem passar primeiro por Sahara.

			– Se vocês me permitem. – Grigg limpou a garganta e ergueu a mão. – Uma coisa que reparei em Emma é que existe um clima de ameaça. – Ele pôs-se a contar nos dedos. Não usava aliança. – Os ciganos violentos. Os roubos inexplicáveis. O acidente de barco de Jane Fairfax. Todas as preocupações do Sr. Woodhouse. Existe um clima de ameaça pairando nas margens. Lançando sua sombra.

			Prudie manifestou-se de forma rápida e decidida.

			– Mas o ponto principal de Austen é que nada disso é real. Não existe uma verdadeira ameaça. 

			– Acho que você não entendeu o ponto central – declarou Allegra.

			Grigg não disse mais nada. Seus cílios baixaram até as bochechas, o que tornou sua expressão difícil de decifrar. Coube a Jocelyn, como anfitriã, mudar de assunto.

			– Li uma vez que o enredo de Emma, a humilhação de uma garota bonita e convencida, é o enredo mais popular de todos os tempos. Acho que foi Robertson Davies quem disse isso. Que essa era uma história de que todos tendiam a gostar.


			Aos 15 anos, Jocelyn conheceu dois rapazes enquanto jogava tênis no country club. Um deles chamava-se Mike, o outro, Steven. Eram, à primeira vista, rapazes normais. Mike era mais alto e mais magro, com um pomo de adão proeminente e óculos que se transformavam em faróis sob o sol. Steven tinha ombros melhores e um belo sorriso, mas bunda grande.

			Pauline, prima de Mike de Nova York, estava de visita, e eles se apresentaram a Jocelyn porque precisavam de um quarto jogador para as duplas. Jocelyn vinha trabalhando seu saque com o treinador do clube. Estava usando o cabelo preso em um rabo de cavalo alto naquele verão, com uma franja igual à de Sandra Dee em Papai não sabe nada. Seus seios, pontudos no começo, a essa altura eram arredondados. Sua mãe lhe havia comprado um maiô de duas peças em formato de meia taça, no qual Jocelyn sentia-se agradavelmente constrangida. Mas sua melhor qualidade, ela sempre acreditou, era seu saque. Seus lançamentos naquele dia foram perfeitos, fazendo-a cobrir grande distância e atirar a bola na área de saque. Ela parecia incapaz de errar. Como consequência, sentia-se de excelente humor e cheia de ousadia. 

			Nem Mike nem Steven estragaram as coisas sendo particularmente competitivos. Por vezes disputavam as jogadas, por vezes não; ninguém, a não ser Jocelyn, contava os pontos, e ela o fazia somente para si mesma. Eles trocaram de parceiros. Pauline mostrou-se tão arrogante ao acusar as pessoas de cometer faltas no saque em um jogo amistoso, que Jocelyn parecia cada vez melhor em comparação. Mike disse que ela era boa desportista, e Steven, que ela não era nem um pouco convencida, não como a maioria das garotas.

			Eles continuaram a se encontrar e jogar depois que Pauline voltou para casa, mesmo que três fosse um número estranho. Por vezes, ao rebater, Mike ou Steven tentavam correr até o outro lado da rede para jogar nos dois times ao mesmo tempo. Nunca dava certo, mas eles não paravam de tentar. Por fim, algum adulto os acusava de não estarem jogando a sério e os expulsava da quadra.

			Depois do tênis, eles vestiam os trajes de banho e se encontravam na piscina. Tudo em Jocelyn mudava com as roupas. Quando ela saía do vestiário feminino, seus movimentos eram acanhados e tensos. Enrolava uma toalha ao redor da cintura e só a removia para entrar na água. 

			Ainda assim, gostava quando eles olhavam; sentia o prazer por toda a pele. Eles mergulhavam atrás dela, tocando-a por baixo d’água, onde ninguém podia ver. Um ou outro nadava e colocava a cabeça entre suas pernas e subia à superfície com os joelhos dela enganchados nos ombros, a água em seu rabo de cavalo escorrendo para dentro das taças sobre seus seios. Certo dia, um deles, ela nunca soube quem, soltou o nó de seu top. Ela agarrou-o justamente quando começava a cair. Poderia ter impedido isso com uma palavra, mas não o fez. Sentia-se arrojada, atrevida. Completamente ligada. 

			Ela não desejava nada além disso. Na realidade, não gostava tanto assim de Mike nem de Steven, e decerto não dessa forma. Quando estava deitada em sua cama ou na banheira, tocando-se com mais intimidade e mais sucesso que eles, o rapaz que imaginava era o irmão mais velho de Mike, Bryan. Bryan estava na faculdade e trabalhava como salva-vidas na piscina no verão. Tinha a aparência de um salva-vidas. Mike e Steven o chamavam de chefe, ele os chamava de fedelhos. Nunca havia falado com Jocelyn, talvez sequer soubesse seu nome. Tinha uma namorada que raramente se molhava, só ficava deitada em uma cadeira de praia, lendo romances russos e bebendo Coca-Cola. Dava para saber quantas ela havia bebido por causa das cerejas marrasquino enfileiradas em seu guardanapo.

			No final de julho, houve um baile no qual as garotas convidavam os rapazes. Jocelyn convidou tanto Mike quanto Steven. Pensou que eles soubessem disso, presumiu que conversariam a respeito. Eles eram muito amigos. Ela achou que feriria os sentimentos de alguém se convidasse um e não o outro e não queria magoar ninguém. Jocelyn tinha um vestido sem alças para usar; ela e a mãe haviam saído para comprar um sutiã sem alças.

			Mike chegou primeiro a sua casa, de camisa branca e paletó esporte. Estava nervoso; estavam ambos nervosos; eles precisavam que Steven chegasse. Mas, quando isso ocorreu, Mike ficou chocado. Magoado. Furioso.

			– Vocês dois se divirtam – disse. – Tenho mais o que fazer.

			A mãe de Jocelyn levou Jocelyn e Steven até o clube e só tornaria a pegá-los depois das onze. Três horas teriam de se passar de alguma forma. Tochas de vidro iluminavam o caminho até a sede do clube, e o cenário tremeluzia. Havia guirlandas de rosas e animais de hera. Ar fresco e agradável, a lua deslizando baixa no céu. Jocelyn não queria ficar com Steven. Agora aquilo parecia um encontro, e ela não desejava sair com ele. Foi grosseira e má, não dançou, mal abriu a boca, não quis tirar o casaco. Temia que ele ficasse com a ideia errada, portanto estava tentando esclarecer a situação. Por fim, ele convidou outra garota para dançar.

			Jocelyn dirigiu-se à beira da piscina e sentou-se em uma das espreguiçadeiras. Sabia que havia sido imperdoavelmente má com Steven, desejou nunca o ter conhecido. Não estava usando meias e sentiu frio nas pernas. Sentia seu próprio perfume Wind Song mesclado ao cloro.

			A música fluía até a piscina. “Duke of Earl”. “I Want to Hold Your Hand”. “There is a House in New Orleans”. Bryan sentou-se na ponta da espreguiçadeira, o que fez o sangue dela gelar. Provavelmente, estava apaixonada por ele.

			– Você é uma figura, sabia? – disse ele. A única luz em torno dos dois provinha do fundo da piscina e era azul. Ele estava voltado para o outro lado, então ela não lhe via o rosto, mas sua voz destilava desprezo. – Existe uma palavra para garotas como você.

			Jocelyn não sabia disso, nunca sequer soube que havia garotas como ela. Qualquer que fosse a palavra, ele não disse.

			– Você deixava aqueles garotos perturbados. Você gostava disso? Aposto que gostava. Sabia que eles eram muito amigos? Agora se odeiam.

			Ela sentiu-se muito envergonhada. Soube, durante todo o verão, que havia alguma coisa errada na forma como estava se comportando, mas não sabia o quê. Ela havia gostado. Agora entendia que o gostar era a parte errada.

			Bryan agarrou um de seus tornozelos com força suficiente para que, na manhã seguinte, ela exibisse uma mancha roxa no local em que seu polegar havia estado. Deslizou a outra mão pela perna dela.

			– Foi você quem pediu isso – disse. – Você sabe o que fez. – Os dedos dele agarraram sua calcinha, puxando-a para o lado. Ela sentiu a superfície lisa das unhas dele. Não lhe pediu que parasse. Estava envergonhada demais para se mover. O dedo dele encontrou o caminho para dentro dela. Ele deslocou o próprio peso até se deitar sobre ela. Estava usando a mesma loção pós-barba que o pai dela costumava usar.

			– Bryan? – A voz da namorada dele, perto da sede do clube. “True Love Ways” tocando na vitrola. Jocelyn nunca mais tornaria a gostar de Buddy Holly, mesmo que o pobre coitado estivesse morto. A namorada chamando: – Bryan? Bryan! – Bryan removeu o dedo e soltou-a. Levantou-se, ajeitou o paletó e alisou o cabelo. Pôs o dedo na boca enquanto ela o observava, retirou-o. 

			– A gente se fala mais tarde – disse.

			Por entre as tochas, Jocelyn percorreu o caminho úmido que conduzia à estrada. O clube ficava no campo, no alto de uma longa encosta. Eram vinte minutos de carro até lá. As estradas serpenteavam, sem calçada e cercadas por árvores. Jocelyn partiu para casa.

			Estava usando sandálias de saltos baixos. Havia pintado as unhas dos pés e, ao luar, seus dedos pareciam ter mergulhado em sangue. Já havia um ponto em carne viva no dorso do calcanhar. Ela estava muito assustada porque, desde o acampamento, vivia em um mundo repleto de comunistas, estupradores e assassinos em série. Sempre que ouvia um carro se aproximar, afastava-se da estrada e se agachava até que este passasse. Os faróis pareciam holofotes de busca. Ela fingia ser inocente, alguém que não havia pedido nada daquilo. Fingia que era uma gazela. Fingia que era uma ojíbua. Fingia que estava na Trilha das Lágrimas, um acontecimento que Sylvia havia narrado em detalhes vívidos, ainda que incorretos.

			Ela achou que estaria em casa antes que a mãe saísse para buscá-los. Tudo que precisava fazer era descer a encosta. Mas sob os faróis de um carro que passava, de repente ela não reconheceu nada. Ao pé da encosta, havia um cruzamento pelo qual não havia passado e agora ela estava subindo, o que não deveria estar fazendo, mesmo que por curto tempo. Não havia sinalização nas ruas, nem casas. Ela continuou a seguir em frente, apenas por vergonha de voltar. Passaram-se horas. Por fim, ela encontrou um pequeno posto de gasolina, que estava fechado, e um telefone público, que funcionava. Ao discar, Jocelyn teve certeza de que sua mãe não atenderia. Sua mãe devia ter saído, devia estar procurando freneticamente por ela. Devia ter arrumado todas as suas roupas dentro do carro enquanto Jocelyn estava no baile, e se mudado.

			Era meia-noite. Sua mãe criou um caso terrível por causa daquilo, mas Jocelyn convenceu-a de que só queria um pouco de ar fresco, um pouco de exercício, as estrelas.


			– Mas o que acho que devemos perceber – disse Prudie – é menos a ausência de paixão que o controle dela. Esse é um dos temas preferidos de Jane. – Ela sorriu e seus lábios diminuíram.

			Trocamos olhares secretos. Jane. Aquilo era vulgar. Era certamente mais íntimo do que a Srta. Austen gostaria. Nenhuma de nós a chamava de Jane, embora fôssemos mais velhas e a houvéssemos lido por muitos anos mais que Prudie. 

			Apenas Bernadette era boa demais para reparar.

			– É verdade – disse ela. Seus dedos estavam entrelaçados, e ela ocupava-se com qual dos polegares deveria ficar por cima. – Razão e sensibilidade tem tudo a ver com isso e é o primeiro livro de Austen, mas então ela volta ao assunto em Persuasão, que é o último. É um tema permanente. Bem observado, Prudie. Knightley está violentamente apaixonado, acho que são essas as palavras usadas, violentamente apaixonado, mas é tão cavalheiro que nem mesmo isso consegue fazer com que ele se comporte mal. Ele é sempre um cavalheiro acima de tudo. Jocelyn, seu chá é excelente. Muito saboroso. Eu podia jurar que estava bebendo a própria felicidade.

			– Ele é um rabugento – disse Allegra. – Não considero isso muito cavalheiresco.

			– Só com Emma. – Grigg sentava-se com o pé apoiado no outro joelho. Sua perna estava dobrada em dois como uma asa de galinha. Apenas um homem se sentaria daquele jeito. – Só com a mulher que ele ama.

			– E, naturalmente, isso torna tudo certo! – gritou Prudie. – Um homem pode fazer qualquer coisa à mulher que ele ama.

			Dessa vez foi Sylvia quem mudou de assunto, mas agindo como representante de Jocelyn; vimos Jocelyn olhar para Sylvia pouco antes que esta falasse.

			– Esqueçam Knightley – disse ela. – Emma é difícil de defender. Ela é uma graça, mas é também uma esnobe impertinente.

			– Mas é a única das heroínas de Austen que tem um livro com seu nome – disse Jocelyn –, então acho que deve ser a preferida.

			Um dos cães no canil latia sem parar. A pausa entre os acessos era longa o suficiente para nos induzir a pensar que cada vez era a última. Eram latidos irritados – enganosa e astuciosamente cansados. Que idiotas éramos nós, ali preparados, sobre nossos livros, para um silêncio que nunca chegava. 

			– Acho que o nevoeiro está aumentando. – O tom de Allegra exprimia satisfação, o rosto, gracioso e volúvel, contentamento. A lua brilhava baixa, desimpedida, mas sua hora estava chegando. Nos campos, o ar começava a umedecer. Entre latidos, ouvimos o som de um trem a distância. – Eu não disse, mãe? Não disse que devíamos nos encontrar na cidade em vez de aqui? Agora, vamos ter sorte se chegarmos em casa. Não existe nada mais perigoso que essas estradas com nevoeiro.

			Grigg pôs-se de pé no mesmo instante.

			– Então eu provavelmente devia ir. Meu carro não é muito confiável. Não estou acostumado a dirigir com neblina.

			Bernadette também se levantou.

			– Por favor, não – disse Jocelyn. – Ainda não. Nós estamos em uma depressão aqui. Na estrada, não vai haver nevoeiro nenhum. A lua está tão brilhante... Tenho refrescos, por favor, fiquem ao menos para isso. Vou trazer agora mesmo. Ainda nem conversamos sobre Harriet.

			Em seu primeiro ano do ensino médio, Sylvia transferiu-se para o colégio de Jocelyn. Elas não se viam desde o acampamento, haviam escrito duas cartas cada uma, a primeira bem longa, a segunda muito menos e então ambas pararam de escrever. Mas isso não foi culpa mais de uma que da outra, e elas ficaram entusiasmadas ao encontrarem-se novamente, sentadas na aula de inglês do Sr. Parker a apenas duas fileiras de distância, igualmente perplexas com a questão de Ibsen. Sylvia sentiu um alívio enorme ao descobrir que já conhecia alguém na nova escola.

			A essa altura, era Jocelyn a experiente, a que sabia onde era permitido fumar, com quem era legal sair e quem, mesmo que você secretamente gostasse da pessoa, prejudicaria sua reputação. Jocelyn tinha um namorado com carro e logo arranjou um namorado para Sylvia, a fim de que todos fossem juntos ao cinema, ao shopping, ou à praia nos finais de semana, se o tempo estivesse bom o bastante. Quando saíam em quatro, na maioria das vezes eram Sylvia e Jocelyn que conversavam. Daniel e Tony dirigiam e, quando eles iam ao cinema, Daniel e Tony pagavam.

			Tony era namorado de Sylvia. Era nadador e, durante a temporada de competições, raspava todos os pelos do corpo para ficar liso como plástico. Sylvia conheceu-o nessa época, de certa forma desvalorizado. Após várias semanas de namoro, ele deixou os pelos tornarem a crescer. Era um pelo lindo, macio e castanho. Ele era um cara bonito.

			Jocelyn estava namorando um rapaz chamado Daniel. Daniel possuía um emprego depois do colégio em uma loja de bicicletas chamada Free Wheeling e responsabilidades de adulto. Seu irmão mais novo era retardado, uma criança mongoloide com orelhas grandes, afetos pegajosos e tão pouca noção da gravidade que o restante da família orbitava ao seu redor.

			Jocelyn havia desistido do country club logo após o baile. Mesmo assim, ingressou na equipe de tênis no primeiro ano, na quarta vaga. A primeira e segunda meninas classificaram-se em sexto e décimo primeiro lugar no estado; era uma equipe forte. Mas ninguém na escola dava a mínima para esportes femininos. Muito mais gente ia assistir à equipe masculina jogar, ainda que eles estivessem longe de ser tão bons, e ninguém, mesmo entre as garotas, achava que não era desse jeito que deveria ser.

			Certo dia, durante uma partida em um local afastado, Jocelyn reparou em Tony sentado na arquibancada. O tempo havia começado a fechar; a partida parou, recomeçou e parou de vez.

			– Vim por causa do mau tempo – disse Tony. – Daniel me pediu para levar você para casa, se chovesse.

			Era mentira. Dez minutos depois que eles deixaram as quadras, chovia tanto que Tony não conseguia enxergar. Ele parou para esperar a chuva abrandar. Jocelyn ainda estava suada da partida, e ele conservou o aquecimento ligado, temendo que ela sentisse frio. O carro estava enfumaçado como uma chaleira, as janelas embaçadas de forma que ninguém conseguia olhar para dentro. Tony começou a escrever com o dedo na água sobre o vidro. Eu te amo, escreveu. Repetidas vezes. Por toda a janela do lado do motorista e acima do volante. Ele não dissera uma palavra. A chuva tamborilava no teto, saltava sobre o capô. O rosto de Tony estava branco, seus olhos anormalmente grandes. Silêncio no interior do carro e ruído do lado de fora.

			– Sylvia não pôde vir com você? – perguntou Jocelyn. Ainda tinha esperanças de que as palavras nas janelas não fossem dedicadas a ela.

			– Não me importo com Sylvia – disse Tony. – E acho que você não se importa com Daniel.

			– Eu me importo – Jocelyn apressou-se a responder. – E Sylvia é minha melhor amiga.

			– Acho que você gosta de mim – disse Tony.

			Jocelyn estava chocada. Não conseguia pensar em uma única coisa que houvesse feito que pudesse ter dado essa impressão.

			– Não gosto.

			O tempo não havia melhorado, e as janelas continuavam cobertas de vapor. Mesmo assim, Tony pôs-se novamente a avançar, espreitando através dos Eu te amo escritos acima do painel. Estes já estavam desaparecendo. Ele acelerou.

			– Não dirija, se não estiver conseguindo ver – disse Jocelyn, sem enxergar nada na estrada, apenas a chuva caindo aos baldes. Houve o estrondo de um trovão logo acima.

			– Não consigo ficar aqui sentado e não te beijar – disse Tony. – Se você não vai me deixar te beijar, tenho que dirigir. – Ele tornou a acelerar. O carro inclinou ao deixar o acostamento, endireitou ao começar a avançar em linha reta. – Essa foi por pouco – comentou ele. – Tinha uma árvore bem ali. – Ele acelerou.

			Jocelyn foi pressionada de encontro à porta ao seu lado e segurou-se com ambas as mãos. Mais uma vez, mal estava vestida – saiote de tênis muito, muito curto, blusa sem mangas de ombros cavados. Por que, nessas situações, ela estava sempre vestida de forma tão desvantajosa? Tony pôs-se a cantar.

			– Nos minutos gelados, paralisados, o chá no forno, quero ficar... – Ele estava completamente perturbado, tão nervoso que não conseguia entoar uma música sequer. A velocidade do carro, o estrondo do trovão, nada deixou Jocelyn tão assustada quanto aquele canto.

			Ela ligou o rádio, e a voz nacarada do DJ se fez ouvir: “... para uma mulher muito, muito especial em South Bay.” Tony cantando, o aquecedor bafejando, chuva e mais chuva. Trovão.

			– Di di, di da la da, di da di di. – Tony acelerou novamente. – Di da dum. 

			– Pare – disse Jocelyn. – Encoste nesse instante. – Ela usou o mesmo tom que usava com o irmão de Daniel quando era muito importante que fosse obedecida.

			Tony não olhava para ela.

			– Você sabe o meu preço.

			Era óbvio que ele havia elaborado seu plano com cuidado. Ele tinha gosto de pastilha de hortelã.


			Jocelyn preparou uma vasilha de mingau de aveia para todos. Uma bela tigela de papinha, disse ela. Apreciamos a piada tão logo percebemos que era uma piada, e fatias de bolo de uísque, quadrados, tanto de bolo de limão quanto de crème de menthe, e biscoitos meia-lua de amêndoas também nos aguardavam na cozinha. Dissemos a Jocelyn que era o melhor mingau que já havíamos comido, nem muito grosso nem muito fino, nem muito quente nem muito frio. Todos garantimos que só teríamos a ganhar comendo-o, embora apenas Grigg tenha feito isso.

			A essa altura, já o havíamos perdoado pelo que quer que houvesse deflagrado nossa irritação; na realidade, não conseguíamos lembrar o que havia sido.

			– Você falou muito pouco – dissemos-lhe em tom encorajador. – Fale à vontade! Se manifeste!

			Mas ele franzia a testa e ajeitava o casaco.

			– Tenho medo que o nevoeiro esteja piorando. Acho que realmente preciso ir. – Ele levou duas meias-luas de amêndoas para a viagem.

			Bernadette nos encarou com ar severo. De repente, até seu cabelo despenteado parecia severamente despenteado.

			– Espero que ele volte da próxima vez. Espero que não tenha fugido. Acho que nós podíamos ter sido um pouco mais agradáveis. Deve ter sido estranho ser o único homem.

			Prudie comeu uma porção diminuta e afetada de mingau de aveia.

			– Tenho certeza que eu gostei das opiniões interessantes dele. Mas, por outro lado, sempre fui uma pessoa que gosta de um pouco de provocação. Quem me conhece vai dizer isso!


			Jocelyn sabia que precisava contar a Daniel e Sylvia o que havia acontecido, mas estava com medo. Na ocasião, parecia ter tido apenas duas escolhas – poderia beijar Tony repetidas vezes, ou morrer em um trágico acidente de carro em um dia chuvoso, como a garota na música “Last Kiss”. Mas não conseguia imaginar como contar a história de um jeito que esclarecesse suficientemente a situação. Nem ela mesma acreditava naquilo, e ela havia estado presente.

			Dois dias depois, ainda não dissera nada. Ela estava se vestindo para ir à escola quando a campainha tocou. A mãe chamou-a com voz aflita. Alguém, sua mãe não imaginava quem, havia deixado na soleira da porta um cachorrinho em uma caixa laranja, com um grande laço preso a um cartão que dizia “Pertenço a Jocelyn”. A letra era inconfundível para quem já vira várias amostras na condensação dos vidros de um carro.

			– Quem ia se atrever a dar um cachorrinho a alguém? – perguntou sua mãe. – Pensei que Daniel fosse um rapaz sensato. Confesso que estou bastante surpresa e não no bom sentido. – Jocelyn nunca havia recebido permissão para ter cachorro. Um cachorro, na opinião de sua mãe, era apenas uma história com um futuro final infeliz.

			O filhote era de linhagem mista, branco e com pelo encaracolado, e ficou tão excitado ao vê-las que se ergueu sobre as patas traseiras e se equilibrou, as patas dianteiras agitando-se no ar. Quando Jocelyn o pegou, ele se lançou direto sobre seu rosto, enfiando a língua minúscula em sua narina. Ninguém falou em dar o animal. Em dois segundos, Jocelyn estava perdidamente apaixonada. 

			Sylvia e Tony, Jocelyn e Daniel encontraram-se naquele dia, como de costume, no gramado sul da escola para almoçar.

			– Quem te daria um cachorrinho? – Tony não parava de perguntar, muito tempo depois de os outros terem esquecido o assunto.

			– Só pode ter sido sua mãe – disse Daniel. – Não importa o que ela diga. Quem mais ia se atrever? Um cachorro é uma responsabilidade grande.

			Tony lançou a Jocelyn um sorriso cúmplice e deixou o joelho encostar em sua perna de forma descuidada. Ela recordou a sensação e o gosto de beijá-lo. Quando não estava sorrindo para ela com ar malicioso, ele a encarava com olhar de súplica. Como os outros não notavam? Ela precisava dizer alguma coisa. Quanto mais o tempo passava, mais as coisas pioravam.

			Sylvia abriu a lancheira e descobriu que sua mãe havia embrulhado dois pedaços de pão sem nada dentro. Era difícil pensar em coisas novas para guarnecer um almoço dia após dia. Sua mãe havia sucumbido à pressão. Jocelyn tinha um cupcake da Hostess e um ovo cozido. Tentou dá-los a Sylvia, mas ela os recusou.

			Naquela noite, a caminho de casa vindo do trabalho, Daniel foi conhecer o cachorro.

			– Ei, carinha – disse, estendendo os dedos para uma boa lambida e parecendo mais distraído que fascinado. – O negócio é o seguinte – disse ele a Jocelyn e então não falou mais nada por longo tempo. Eles estavam em lados opostos do sofá, para que o filhote corresse entre os dois sobre a superfície florida. Essa distância também impedia que Daniel a beijasse, o que Jocelyn havia decidido que não poderia permitir antes de contar tudo.

			– Espero que esse cachorro não esteja em cima dos móveis – gritou a mãe de Jocelyn do andar de cima. Ela respeitava demais a privacidade de Jocelyn para entrar, mas muitas vezes ficava ouvindo.

			– O negócio é o seguinte – disse Daniel.

			Ele parecia estar tentando contar alguma coisa. Jocelyn não estava preparada para uma troca de segredos. Contou-lhe como o Sr. Parker procurara tratar de questões da turma em Um inimigo do povo, de Ibsen, mas eles haviam conseguido fazer com que ele falasse sobre os Smothers Brothers em vez disso. Ela prolongou a história e fechou com a fala “Adolescentes idiotas!”. Quando não conseguiu pensar em mais nada para acrescentar ao assunto, passou à aula de matemática. Tinha apenas de continuar a falar sem parar por cerca de vinte minutos. Daniel nunca causaria a sua mãe, que já tinha o suficiente com que lidar, o aborrecimento e a preocupação de se atrasar para o jantar.


			A hora de dormir finalmente chegara aos canis. Ainda havia um latido ocasional, mas que não levava a nada, nenhum deles recomeçava. Os cães sonhavam em
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