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… y olvídame olvidándote de todo:
del mundo, del amor, de los ocasos
y acasos planetarios, de la luna,
del mar, los dromedarios, de la nieve,
el viento aleve, las dunas y mis brazos.
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La tribu caminaba en la estepa en busca
de alimentos y un poco de sombra.
El sol ya había tostado el polvo antes
de que ellos lo pisaran.
Se guiaban por senderos que dejaron antiguos nómadas.
Unos rascaban la tierra con huesillos tallados de reptiles.
Otros rompían la corriente del río
con canastos de mimbre.
Medio hombres, medio plantas,
todos fueron testigos atemporales del desierto.
Ninguno encontró nada más que tierra.
Sólo vieron un espejismo en el fondo del páramo.
El calor modificó el paisaje para que no se quedaran aquí;
secó gobernadora, candelilla y cualquier
otra cactácea del lugar.
El terregal llegó primero.
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Eran los primeros aires de la temporada,
pero los antiguos irritila
habitaban la llanura chichimeca y no el tiempo mexicano.
Cuando el viento levantó el polvo del desierto,
imaginaron un esperpento montando el torbellino.
En el centro de la ráfaga,
un rostro oscuro que escupía sangre y fuego
por cualquiera de sus orificios
aullaba entre las montañas.
El eco rebotaba en todo el valle reseco.
Era el rugido de una fiera pavorosa
que te lleva lejos y te ciega
y también te asfixia hasta morir.
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Por eso se arrojaban espantados al mitote,
bebían hasta saciar la mescalina de las plantas
y a veces masticaban carne humana.
Un antiguo adagio lo detiene:
decir su nombre en medio del remolino de tierra.
Sólo entonces la tolvanera se evapora.
Los primeros laguneros lo nombraron Cachiripa.
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	EL RITUAL DE LOS ASQUELES
 





	 
 
 
 
Eran los días más calurosos y antipáticos de la temporada. No sé qué fue lo que se rompió en el cielo. No sé por qué nos regó con una infinita lluvia de tierra. Desde arriba, el viento vapuleó la comarca a pedradas y nos aisló del resto del planeta. El desierto nos dejó las lenguas cartográficas, pero aprendimos a contar historias en una ciudad que emergía del polvo, desde una plaza principal en la que había perros endurecidos de arena y cal. Nunca se sabía cuál de nosotros sería el próximo en desaparecer. Casi todas las personas se encerraron en sus casas y no volvieron a salir.
 

	Yo fui el primero en darse cuenta.
 

	Una turba iracunda de asqueles garigoleaba los mosaicos de granito. Apenas se distinguía del patrón de la piedra jaspeada, pero las antenas del primero de la fila producían un rastro imperdible de feromonas. El desfile en las baldosas oscilaba como el ruido de la estática. Los animalillos traían a cuestas el cadáver de un insecto mucho más grande. Sus alas refractaban el destello de la lámpara del baño y lo percutían en el cristal del botiquín al ritmo de la marcha.
 

	Mis manos se hundieron en el azulejo durante el tiempo que las vi caminar. Seguí la línea hasta que se detuvo y, sobre la cerámica, las hormigas formaron un círculo alrededor del bicho. Danzaron enloquecidas. Sus tenazas mordían el aire. El ritual terminó cuando cada asquel masticó su porción de mosca. No oriné. Mi piel se había cuarteado mucho antes.
 

	Semanas atrás estuve infestado de ladillas. Me espulgaba con un peine de dientes apretados que me mordían la piel de los genitales. Tenía el pubis lleno de caspa y liendres. Comencé a sospechar que los bichos se habían instalado en mi organismo y que por eso no orinaba. Sentía sus patitas de insecto incrustarse en el popote de mi uretra. Durante noches seguidas, me desvelé en el baño con las nalgas apretadas. Mi pene se secó gota a gota. Su cuerpo cavernoso estaba podrido desde dentro, por lo tanto, tampoco podía eyacular. Mi vejiga era un globo que me abultaba el vientre.
 

	Cuando por fin cedió la obstrucción, una piedra me rompió la carne, y el chorro que expulsé fue de arena marrón y no de orina. Ni hablar del semen. Los parásitos se comieron mi hombría.
 

	Descubrí larvarios regados por toda la casa. Los encontré apiñados como nidos de barro en rincones que no alcanzaba. Tuve que mover los muebles y explorar con la nariz pegada al piso, mis pestañas arando la boquilla en la loseta. Desenredé telarañas de mis cejas. El polvo de avión me entró en los ojos y me picó la retina. Afuera, el viento soplaba enrarecido, como si hablara el idioma de las larvas. Brillaba suspendido en la atmósfera, el sol cociendo la tierra que anunciaba la tormenta. Yo ansiaba que el agua del grifo se purificara nada más para tallarme las pupilas y ya no sentir ardor. Por entonces ya me habían diagnosticado ftiriasis.
 

	Una mañana desperté con una incontrolable picazón en las axilas, de mis pestañas titilaban un par de ladillas chonchas. Hasta el último resquicio de mi piel estaba cubierto de costra. Los insectos me mordisquearon entero. El cuerpo se me salía por las pústulas reventadas. Tenía cuajada la sangre alrededor de las llagas. No podía llorar porque me ardía la carne contaminada. Anhelaba una alberca de leche para purificarme el tejido, pero los grifos sólo escupían agua con olores nauseabundos. El viento arrasó con todo lo reseco. Algunas zonas de la ciudad fueron engullidas totalmente por el polvo.
 

	Los insectos seguían infestando mi habitación. Unos tenían los ojos enormes; otros blandían unas tenazas terribles. En mi cama de enfermo memoricé cada una de sus dinámicas. Cavaban pequeños túneles y enterraban con ceremonia a sus difuntos. Los vi devorar una parte de mi almohada. Los vi aporrearse unos a otros por pedazos de mi piel muerta. También los vi morir y ser tragados. Yo anhelaba el ritual. En la calle, la tormenta no cedía. Nunca dormí del todo, quería estar despierto cuando
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“EN CUALQUIER MOMENTO ME DESPERTARE.
Y EL VERANO ENCIMA DE LA CARNE. EL SOL
ARDIENDO DE NUEVO ENTRE MIS PESTANAS"

Contar la aldea parece ser la inclinacion de narradores y
narradoras que han deambulado por el norte mexicano.
Paisajes de desolacion, animales matreros, presencias
fantasmales, atmoésferas opresivas, el relato del norte es
tan vasto como el norte mismo, sus registros lingtiisticos
y la impasible experiencia del desierto.

En Carne fésil, Jorge Martinez explora el territorio
norteno para describir el mundo interior de sus perso-
najes, su lengua volatil, su ser desértico y fronterizo.
El lenguaje del calor, la trama de la carne, los giros del
clima y el paisaje. Una poética del norte escrita con el
corazoén aterrado.

JORGE MARTINEZ

Jorge Martinez (Torredn, 1994), narrador y critico litera-
rio, es hispanista por la Universidad Nacional Autonoma
de México. Fue becario del Programa de Estimulo a la
Creacién y Desarrollo Artistico (PECDA) por Coahuila
para la emisién 2023-2024.

MEXICO

www.tierraadentro.mx
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