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    LÍRIOS-DO-VALE


    maio de 1906 — junho de 1911


    Cu prima num pensa, all’ultimu suspira.
“Quem primeiro não pensa, depois suspira.”


    Provérbio siciliano
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    O terceiro governo Giolitti se instala no dia 29 de maio de 1906 e dura até 11 de dezembro de 1909. O “longo ministério”, como será definido, traz acima de tudo mais reformas no campo social. Se já em 1902 foi aprovada a Lei Carcano (proibindo que menores de doze anos trabalhem, limitando a doze horas diárias o trabalho feminino, instituindo a “licença maternidade”), em 1904 se define a obrigação de assegurar os operários contra os infortúnios; em 1907, é proibido o trabalho noturno para as mulheres, se estabelece que os trabalhadores têm direito a “um período de repouso não menor que 24 horas consecutivas a cada semana”, enquanto em 1910, se institui a “caixa maternidade”. Enquanto isso, no dia 29 de setembro de 1906, nasce a Confederação Geral do Trabalho, com 250 mil associados e, no dia 5 de maio de 1910, é instituída a Confederação Geral da Indústria.


    No campo econômico, Giolitti nacionaliza as ferrovias (15 de junho de 1905) e, ainda que parcialmente, os serviços telefônicos (1907), mas o resultado mais relevante advém da “grande conversão” da renda (1906), desejada principalmente pelo ministro das Finanças, Luigi Luzzatti, por um consórcio de bancos estrangeiros e pelo Banco da Itália (na pessoa do diretor, Bonaldo Stringher): a renda de quatro por cento livres dos títulos do débito público (que monta a cerca de oito bilhões de liras, ou seja, mais de 32 bilhões de euros) é convertida em 3,75 por cento (1º de julho de 1907) e depois em 3,5 por cento (1º de julho de 1912). A economia no pagamento dos juros fica, em 1907, em torno de vinte milhões. O balanço do Estado se fecha no ativo, a reputação internacional da Itália se consolida e a lira é cotada na verdade acima do ouro.


    Depois da crise econômica internacional de 1907 — causada pela desmesurada atividade especulativa dos anos anteriores e, na Itália, superada graças a uma ação conjunta entre o governo e o Banco da Itália —, Giolitti precisa enfrentar uma das maiores tragédias da história italiana: no dia 28 de dezembro de 1908, às 5h20 da manhã, um terremoto de magnitude 7,2 destrói Messina e Reggio Calabria, devastando uma área de cerca de seis mil quilômetros quadrados, causando entre oitenta mil e cem mil vítimas. Enquanto o governo é acusado de excessiva lentidão nos socorros, o rei e a rainha Elena chegam a Reggio Calabria, já no dia 30 de dezembro, e se empenham concretamente na ajuda à população. No dia 8 de janeiro de 1909, é aprovada a doação de 30 milhões para a reconstrução da área afetada pelo terremoto.


    Vencendo as eleições de 7 de março de 1909 — que testemunham a entrada pela primeira vez de católicos no Parlamento —, Giolitti renuncia ao cargo no dia 2 de dezembro, talvez como consequência das acusações que o socialista Gaetano Salvemini faz, pela primeira vez, em um artigo no Avanti! (14 de março de 1909) e depois no ensaio “O ministro da má vida” (1910); segundo Salvemini, o atraso do Sul da Itália nasce na verdade de uma vontade expressa de Giolitti que, desse modo, pode contar com fraudes e violência eleitoral para se manter no poder.


    No dia 30 de março de 1911, porém, Giolitti forma o quarto governo dele, que vai durar até o dia 21 de março de 1914. E, no dia 29 de setembro de 1911, abrirá caminho para as intenções expansionistas da Itália, declarando guerra ao Império Otomano para conquistar a Tripolitânia e a Cirenaica (Líbia Oriental). Dessa vez, o empreendimento africano — apoiado na Itália por liberais, católicos e nacionalistas, e apresentado como a conquista de um tipo de Eldorado — tem sucesso: no dia 11 de outubro, Tripoli cai nas mãos dos italianos, e no dia 18 é a vez de Bengasi. Com o Tratado de Losanna (18 de outubro de 1912), a Itália obtém o controle da Líbia… ou seja, de uma “grande caixa de areia”, segundo a célebre definição de Gaetano Salvemini.

  


  
    Uma planta delicada, o lírio-do-vale. Pequena, com flores muito brancas, em forma de sino e com um perfume tão característico a ponto de dar o nome à própria planta, já que mughetto (lírio-do-vale, em italiano) vem do francês muguet, que por sua vez deriva de muscade, “que tem o cheiro de almíscar”. Certamente, d’Annunzio se lembrou disso quando, em seu drama Il ferro, faz o personagem Mortella dizer: “Como você é fresca! Tem cheiro de maresia, de água da chuva e de lírio-do-vale”.


    Uma planta nascida da dor, ao menos de acordo com as lendas: das lágrimas de Eva, expulsa do Jardim do Éden, ou das lágrimas de Nossa Senhora aos pés da cruz. Mas também das lágrimas derramadas por Freia, a deusa nórdica da fertilidade e da força, enquanto está presa em Asgard, recordando com nostalgia a primavera da terra dela.


    Uma planta que traz sorte, ao menos na França. No dia 1º de maio de 1561, é oferecido a Carlos I um caule de lírio-do-vale como um presente auspicioso, e o rei decide que todos os anos, nesse mesmo dia, presentearia as damas da corte com lírios-do-vale. Perdida nas dobras da história, essa tradição reaparece no dia 1º de maio de 1900, em Paris: as grandes casas de moda organizam uma festa e oferecem lírios-do-vale para as operárias e para as clientes. Assim, no dia 24 de abril de 1941, quando o marechal Pétain institui “a festa do trabalho e da paz social”, substitui a rosa-mosqueta, símbolo do dia internacional dos trabalhadores desde 1891, pelo lírio-do-vale. Ainda hoje, principalmente na região de Paris, são dados lírios-do-vale no dia 1º de maio. E Christian Dior adota o lírio-do-vale como flor símbolo, chegando até a dedicar-lhe a coleção primavera-verão de 1954.


    Uma planta ligada à ideia de um amor puro, virginal, e por isso usada nos buquês de noiva. Apenas recentemente se compreendeu que essa tradição tem uma base científica: o perfume do lírio-do-vale deriva na verdade de um aldeído aromático chamado bourgeonal, que não apenas faz aumentar a velocidade dos espermatozoides dos mamíferos, mas os atrai como um tipo de ímã. Além disso, trata-se do único perfume do mundo para o qual os homens têm uma sensibilidade maior que as mulheres.


    Uma planta útil. Já na metade do século XVI, o cientista de Siena, Pietro Andrea Mattioli, nas anotações dele sobre a obra de Dioscórides, afirma que o lírio-do-vale serve para fortalecer o coração, sobretudo se a pessoa sofre de palpitações. No fim do anos 1800, o médico francês Germain Sée confirma a ação benéfica sobre o coração e destaca a eficácia diurética.


    Uma planta infiel. A ingestão acidental pode causar estado de confusão, alterações nos batimentos cardíacos e fortes dores abdominais até por vários dias.


    Uma planta tanto suave e delicada quanto perigosa. Assim como o amor.


    O perfil das montanhas Madonie se destaca contra o céu claro do alvorecer. O sol aparece nos cumes, acaba com a escuridão, os colore com o sol, enquanto do mar vem um vento fresco que carrega o cheiro do sal e do mato.


    Mas esse aroma não consegue apagar outros odores mais fortes, novos naquela terra, na metade do caminho entre o mar e o campo.


    Óleo de motor. Combustível. Fumaça de cano de escapamento.


    No vento se ouvem frases, incentivos, impropérios, gritados em inglês, francês, alemão. Ou em italiano, com uma forte pronúncia do Norte. Por cima de tudo, porém, paira o barulho dissonante de motores que murmuram, tossem, ressoam.


    Mecânicos. Pilotos. Automóveis.


    São apenas cinco horas da manhã, mas a planície de Campofelice, aos pés das Madonie, já está cheia de gente. Chegaram trens especiais de Palermo, Catania e Messina, e alguém até mesmo passou a noite ao ar livre, só para estar presente. Agora, a multidão à espera se comprime contra a cerca, que de todo modo não irá defendê-la nem das nuvens de pó e nem dos pedregulhos lançados pelos automóveis que correm a quase cinquenta quilômetros por hora.


    Ao lado do aterro, por sua vez, ao longo de um trecho de estrada coberto por alcatrão, se erguem o posto dos telégrafos e a tribuna de madeira dos comissários e da imprensa. Em frente, outra tribuna, enfeitada com festões e bandeirolas e destinada aos convidados mais importantes. O entusiasmo é palpável ali também, até mesmo entre as pessoas que pouco se interessam pela competição: as senhoras desejam se mostrar e ser vistas, alguns homens olham com suspeita aquelas máquinas ruidosas e perigosas. Todos sabem que não podem faltar a um acontecimento comentado em todos os lugares, na Itália e no exterior.


    Um acontecimento. Porque essa competição é isso — e sempre foi — na mente de Vincenzo Florio. Uma ocasião preciosa de visibilidade, de afirmação, de modernização. Para ele, a família dele, a Sicília inteira. Já que o futuro demora para chegar à ilha dele, resolveu levá-lo para lá. Não é a primeira vez que isso acontece com um Florio. O avô, de quem herdou o nome, fizera algo muito parecido.


    Por isso, lutou sem se deter perante obstáculo algum: mandou aplainar campos e consertar trilhas, sendas e caminhos pagando do prório bolso, até mesmo colocando betume ao longo do circuito para evitar que o pó reduzisse a visibilidade dos pilotos; pagou os pastores para que mantivessem longe da estrada as ovelhas deles, bem como alguns “cavalheiros” para que nenhum dano fosse causado aos veículos e aos equipamentos; garantiu que ao longo do percurso tivessem carabineiros, agentes de polícia e até mesmo uma companhia de soldados ciclistas para os serviços de comunicação; contou com os cronometristas do Automobile Club de Milão; chamou um cinegrafista para filmar a partida e a chegada; instalou em um quiosque o “totalizador” para as apostas; colocou à disposição um luxuoso barco a vapor, o Umberto I, de modo que pilotos e mecânicos, depois da competição, possam chegar rapidamente primeiro a Gênova e depois a Milão, onde acontecerá a Copa de Ouro, outra importante competição. E agora está pronto para celebrar seu triunfo com medalhas, taças e troféus criados pelo grande ourives Lalique, que desenhou até o prêmio do vencedor: a Targa Florio.


    E, para isso, envolveu a família inteira; até Franca se deixou convencer a percorrer uma parte do circuito de automóvel, ao lado de outras senhoras, para mostrar a todas a severa, peculiar beleza das Madonie. Mas ao que realmente Vincenzo fez apelo foi à habilidade dela para organizar festas mundanas, vencendo, desse modo, a desconfiança. Festas, jantares, buffet, excursões: tudo foi organizado por Franca com a habitual elegância. Mais difícil foi envolver Ignazio, que no fundo é um preguiçoso e só pensa em mulheres. Mas, como para ele se trata sempre de ter o melhor, Vincenzo aproveitou o constante desejo de aparecer; e foi assim que, mesmo entre dúvidas e queixumes, o irmão lhe deu o dinheiro necessário para toda a iniciativa. E conseguiu até — mas sem o menor esforço, porque ela o adora — levar naquele turbilhão a pequena Igiea, a qual lhe disse que, quando crescer, que ser “pilota”.


    É um manipulador, Vincenzo. Ele sabe disso, e também sabem os familiares, que aceitam, contudo, esse lado da personalidade dele com um sorriso indulgente.


    É, portanto, com ar satisfeito que Vincenzo, com roupas esportivas e sapatos ingleses, caminha nesse momento entre pilotos e mecânicos. Transformou-se em um belo homem: os traços do rosto são finos; os bigodinhos destacam o nariz bem desenhado, e a boca, frequentemente aberta em um sorriso, é macia, quase feminina. Sob a luz cada vez mais forte, ele observa os automóveis que se mostram, assumindo forma e consistência. São carros diferentes dos que circulam agora numerosos também em Palermo: estes são mais parecidos com carruagens, têm bancos semelhantes a sofás e um volante que parece o leme de um navio. Os de corrida, no entanto, são estreitos, afilados. Mesmo parados, lhe transmitem a emoção da velocidade.


    Cumprimenta com um gesto Vincenzo Lancia, que já está ao volante do Fiat dele, depois aproxima-se de um homem com bigodes espessos que usa um macacão e traz na cabeça um boné de couro, está discutindo animadamente em francês com um mecânico, indicando-lhe os pedais.


    Vincenzo sorri e pergunta em francês:


    — Ainda está tendo problemas, sr. Bablot?


    Paul Bablot se vira, limpa a mão suja de óleo e de graxa no macacão para cumprimentar Vincenzo, que retribui.


    — Ah… a viagem não foi um passeio. A umidade acabou por atolar o motor e, agora, estamos vistoriando tudo pela enésima vez. É sério, essa sua competição é um desafio, monsieur Florio. O percurso é, no mínimo… insólito.


    — Sim, o concebemos assim, eu e o conde de Isnello: nos inspiramos no da Gordon Bennet Cup. Queríamos um percurso que exaltasse não apenas as qualidades dos carros, mas também as dos pilotos. E tinha de ser um circuito, para que os espectadores pudessem assistir a mais de uma passagem. Aqui, as pessoas nunca viram tantos carros juntos… Tenho certeza de que alguns camponeses jamais os viram. Ah, vai ser uma experiência que os senhores não esquecerão. E, de qualquer forma, o senhor conseguiu chegar… pense em quem não pode nem mesmo partir.


    Vincenzo dá um sorriso com um toque de irritação e lança um olhar para um grupo de homens em roupa esportiva que estão observando os carros com ar crítico. Uns falam em voz alta, em francês, e não fazem nada para esconder a raiva. E como poderia ser diferente?, pensa. Uma greve da NGI em Gênova deteve os carros deles, que não chegaram, portanto, a tempo para as provas regulamentares e as vistorias. Assim, de protagonistas da corrida, tornaram-se simples espectadores.


    — Investimos tanto nesta competição; e, por fim, fomos submetidos à vontade de quatre porteurs quaisquer — sibila, visivelmente irritado. — Na Itália, não há respeito por nada, infelizmente. Esta é uma manifestação que pode remoçar a Sicília, fazê-la entrar na modernidade, mas eles pouco se importam, maldição!


    Bablot dá de ombros.


    — Compreendo sua decepção; mas, para mim, quanto menos concorrentes, melhor! — exclama, entrando no carro. — Mesmo que, para dizer a verdade, eu não tenha grandes receios: meu Berliet é extraordinário! — Faz um gesto para o mecânico tirar as mãos dos cilindros, tenta dar a partida, e o motor responde com um rugido.


    Vincenzo assente, lhe faz um gesto de saudação e se volta para olhar outro carro, um Hotchkiss de 35 cavalos, que está com o ­número 2 no radiador. Nele, inclinada na direção dos pedais, está uma moça com os cabelos presos em um coque. De repente, com um movimento sinuoso, ela desce do carro e começa a verificar o radiador, limpando as mãos no avental colocado por cima de uma indumentária que lhe chega aos tornozelos. Só com um segundo olhar, Vincenzo se dá conta de que são calças compridas muito amplas.


    Todos no ambiente das corridas conhecem e respeitam madame Motan Le Blon e estão acostumados a vê-la, sempre junto com o marido, Hubert: um casal singular, unido por uma paixão arrebatadora por carros.


    Mas ali, uma mulher mecânica não pode passar sem ser observada.


    Com efeito, quando Vincenzo está se aproximando dela, chega aos seus ouvidos um comentário em dialeto:


    — Olha, uma mulher trabalhando como homem! — Seguido por uma risada irônica.


    Vincenzo se volta, franzindo a testa, mas é impossível descobrir quem pronunciou aquela frase. Quando retorna a olhar para madame Le Blon, percebe que ela está sorrindo.


    — Consigo ouvi-los, ainda que não entenda — murmura a mulher, dando de ombros. — Certos olhares não precisam de explicação; eles se perguntam como é que uma mulher está lidando com um carburador, em vez de ficar em casa cuidando dos filhos. — Tira o avental, o coloca de lado e então põe um lenço, prendendo-o sob o queixo. — Se as fofocas me irritassem mais do que o devido, eu teria parado fazia tempo. E, em vez disso, correr com o meu marido é uma das coisas que mais me deixa feliz, e nada ou ninguém me impedirá de fazer isso. Pelo contrário, vou lhe dizer uma coisa… — Abaixa ainda mais a voz, aproxima-se dele. Emana um vago cheiro de suor, óleo e sabonete de lavanda. — Sei dirigir como e até melhor do que ele. Já dirigi um Serpolett a vapor em Nice. Uma experiência maravilhosa.


    — Minha esposa não tem medo da velocidade e seu controle sobre carros é verdadeiramente notável. Poderia fazer comer poeira alguns pilotos que eu conheço… — Hubert Le Blon se aproxima da esposa, coloca uma das mãos nas costas dela e lhe dá um beijo no rosto com ternura.


    Vincenzo cumprimenta o homem e beija a mão de madame Le Blon, pensando que não seria nada mal competir com aquela mulher.


    — Signor Florio, falta pouco: estamos quase prontos!


    Quem falou foi um jovem com sobrancelhas e bigodes hirsutos, de penetrantes olhos escuros. Uma vez, brincando, Vincenzo perguntou a Alessandro Cagno se a babá dele o havia alimentado com óleo para motor, tamanha a paixão por carros. Tem 23 anos — a mesma idade de Vincenzo — e corre agora já faz cinco anos, depois de ter trabalhado pesadamente como mecânico na oficina de Luigi Storero, em Turim, e então na Fiat de Giovanni Agnelli, de quem também é motorista. Participou como mecânico em 1903 na Paris-Madrid, a “corrida da morte”, interrompida em Bordeaux devido aos inúmeros acidentes, entre os quais o que causara a morte de Marcel Renault; em 1904 e 1905 se distinguiu na Gordon Bennet Cup e, há pouco, venceu a prestigiada corrida de subida ao Mont Ventoux.


    — Signor Cagno, bom dia! Mas é verdade que em Turim escreveram uma música sobre o senhor?


    Cagno parece constrangido.


    — Na verdade, fala também de Felice Nazzaro e de Lancia…


    — E do seu Itala, não?


    — O Itala? Eu vou fazer cantar hoje, e o senhor vai ver como irá gorjear — replica Cagno, enfiando a boina na cabeça.


    Vincenzo cai na risada e agita as mãos em sinal de cumprimento. Então se vira para a tribuna, procurando o irmão e Franca, hospedados junto com os Trabia e os Trigona no Grand Hotel delle Terme, em Termini Imerese, um edifício de linhas elegantes projetado por Damiani Almeyda e escolhido para acolher os pilotos e a boa sociedade palermitana. Não os vê e suspira, balançando a cabeça. Ainda não chegaram. Gostaria de cumprimentar pelo menos Ignazio, compartilhar com ele aquele momento.


    Então, de repente, distingue uma mancha cor-de-rosa se movendo entre os carros, aparecendo e desaparecendo entre a multidão de pilotos e mecânicos. Surpreso, a segue com os olhos. Só quando a mancha se detém ao lado do Berliet de monsieur Bablot, a reconhece.


    — Annina! — chama.


    Anna Alliata di Montereale — Annina, como a chamam todos — é a irmã mais nova de uma das melhores amigas da cunhada Franca, Maria Concetta Vannucci, princesa de Petrulla. É alguns anos mais nova do que ele, e se conhecem desde sempre.


    A moça volta-se para ele, reconhece, vai encontrá-lo, segurando o chapéu com uma das mãos. Está com os olhos brilhando de emoção, as faces acaloradas.


    — Annina, mas o que você está fazendo aqui? Vai ficar toda suja!


    — Ah, paciência! É tão gostoso ficar no meio dos carros, tão divertido! Gostaria de comprar um, sabe? — Abaixa os olhos para a barra de rendas do vestido, respingada de lama, e para as botinhas, agora manchadas de óleo. Balança a cabeça. — Porém, maman diz que não é coisa para mulher. — Suspira. — Que bobagem!


    Vincenzo não sabe bem como responder. Sempre conversaram, Annina e ele, durante os bailes e os jantares, mas geralmente em ocasiões formais. Sempre a considerou uma jovem vivaz e inteligente, no entanto a paixão que lhe ilumina o rosto nesse momento é uma descoberta para ele.


    — Sua mãe é prudente — considera, sem jeito. — Desde que ficou viúva, teve de cuidar de toda a família…


    — Não, não é isso. É que ela tem ideias tão… antiquadas. — O olhar de Annina se enche de tédio. — Precisaria entender que não é mais o tempo de parelhas de cavalos e de carruagens para passear. Que o futuro já está aqui.


    — Não é fácil passar de um tempo para outro — comenta Vincenzo, pensativo, os pensamentos voltados para a mãe. Ficou na Olivuzza, dizendo que precisava cuidar de dona Ciccia, que agora quase não se move mais, mas ele sabe que ela jamais teria ido ali.


    Naquele ínterim, em meio à multidão, percebe alguns encarregados da organização. Talvez o estivessem procurando. Então se vira, dá-lhes as costas. Não agora, pensa. Não neste instante.


    — Sabe, no começo, minha mãe dizia que quando eu corria pelas alamedas da Olivuzza, eu estragava o jardim dela e fazia morrer de susto os passarinhos no aviário. Mas é uma senhora idosa, é preciso entendê-la. Ignazio, por outro lado, que com certeza não é velho, me chamou de irresponsável mais de uma vez. Só porque ele é um scantulino, covarde, nasceu morrendo de medo. Pense só, não quer nem mesmo andar a cavalo por temer muito da velocidade excessiva.


    Annina ri, olha para ele de esguelha.


    — Mas… um pouco irresponsável você, não é?


    Ele sorri.


    — Um pouco — responde, com insólita franqueza. Mas não diz que a velocidade é algo que faz o sangue cantar nas veias, o faz sentir-se vivo, lhe dá arrepios. E que a risada dela provocou nele o mesmo efeito.


    — Dom Vincenzo! — Um dos mecânicos está se aproximando a passos largos. — Estávamos procurando o senhor.


    Vincenzo faz um gesto afirmativo, diz que logo irá ter com eles. Então volta a olhar Annina.


    — Vá para a tribuna. Tenho certeza de que sua mãe está preocupada…


    — Tudo bem. Mas deve me prometer que irá me levar para dar uma volta em um dos seus carros.


    Ele sorri.


    — Sim, prometo. Logo.


    Annina se vira, dá um passo, depois vira-se de novo e coloca a mão enluvada na de Vincenzo. A voz dela é um sussurro que o rugido dos motores deveria apagar, mas que, pelo contrário, ressoa límpido.


    — Hoje, aqui, eu tive a certeza de que é inútil esperar que os sonhos se realizem. É preciso dar o primeiro passo. Obrigada por ter me mostrado que é possível realizar os próprios desejos.


    Ignazio segue os preparativos da competição na tribuna, envolto em um terno inglês comprado no ano anterior. Neste ano, não renovou o guarda-roupa. Não teve tempo, mas principalmente não deseja ter mais faturas para pagar, além das que já estão sobre a escrivaninha: a mãe, Franca e até Igiea — uma menina de seis anos! — parecem não fazer nada além de comprar chapéus, vestidos, luvas, sapatos e bolsas, andando pela Europa. Pediu diversas vezes para Franca não exagerar, mas ela sempre o escutou com um ar indiferente, quase sem se dignar a olhá-lo.


    Somente uma vez, ela lhe respondeu:


    — Imagino que para as outras mulheres você não peça economia nas joias e nos hotéis. — Uma frase pronunciada com calma, sem raiva, acompanhada por um olhar tão gélido a ponto de deixá-lo desconfortável.


    Ele resmungou um “O que você está dizendo?” de que ainda se envergonha. A frieza com Franca não faz nada além de tornar mais pesado o fardo das coisas que o angustiam. A começar por aquele maldito estaleiro naval, no qual depositara tantas esperanças: sim, havia sido finalizado, mas a falta de encomendas, a redução das gratificações e as greves haviam minado o projeto desde os fundamentos. Por fim, fora forçado a ceder a cota dele de ações da Società Cantieri Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani para Attilio Odero, o genovês proprietário dos estaleiros de Sestri Ponente e de Foce, em Gênova. Mas nem assim conseguira pagar as dívidas — sobretudo os 2 milhões que devia ao Banco Comercial Italiano, exatamente por causa do estaleiro — e precisara demitir operários e empregados, tanto no estaleiro quanto na Oretea. Reduzira-se a pedir que certos créditos lhe fossem saldados… ele, que normalmente não cuidava desses detalhes.


    Na frente política, a situação era ainda pior: Giolitti tinha demasiado poder. E defendia interesses contrários aos do Sul e da Navegação Geral Italiana, especificamente. Logo seria preciso discutir renovações das subvenções marítimas: uma ladeira íngreme, repleta de opositores, a começar por Erasmo Piaggio, em quem depositara confiança e esperanças, mas que se revelara um mísero aproveitador, como todos os outros. Ele o forçara a demitir-se, e Erasmo tinha ido embora batendo a porta, jurando que o faria pagar pela presunção dele. Uma cena por demais semelhante àquela que acontecera com Laganà.


    E, também, havia a cantina…


    Ao pensar nisso, as costas enrijecem-se, a boca fica amarga. Sentado ao lado dele, Romualdo se vira para olhá-lo. Conhece-o bem demais para não se dar conta do seu mau humor.


    — O que você tem? — pergunta.


    Ignazio dá de ombros.


    — Aborrecimentos.


    Mas Romualdo não se satisfaz com aquela resposta, não dita naquele tom. Agarra Ignazio por um braço, se dirige a um canto tranquilo da tribuna. Eles se conhecem desde sempre, não precisam de tanta formalidade.


    — O que foi?


    Um suspiro.


    — A cantina. — Lança ao amigo uma olhada em que se misturam pesar, lamento e vergonha. É um pensamento que o atinge já faz dias, mais precisamente desde a metade de abril, quando foi obrigado a firmar a cessão da marca com o leão.


    A cantina tinha sido uma das primeiras empresas da família, criada pelo avô que morrera exatamente quando ele nasceu. O pai jamais teria permitido que tudo acabasse mal; ainda que ele esteja morto há quinze anos, Ignazio ouve com clareza as palavras de censura e de decepção que ele lhe teria dito, o olhar de reprovação com que o teria encarado. Ao pai jamais teriam faltado o dinheiro, a estima, nem o respeito.


    Ao pai ninguém teria pedido “maiores garantias”.


    — A cantina? Ou seja? — pergunta Romualdo, perplexo.


    — Já faz bastante tempo que firmei o contrato de cessão dos imóveis da cantina e dos estabelecimentos de Marsala e criei com alguns sócios a SAVI Florio & C. (Sociedade Anônima Vinícola Italiana) para poder ter liquidez, dividir os custos e ter um pouco de tranquilidade. Você sabia, não? Então, no mês passado, eu cedi as unidades de Alcamo, de Balestrate e Castellammare, até as que produzem o conhaque, que nós já não usamos mais. — Faz uma pausa, umedece os lábios. — Nós, agora, não somos mais proprietários nem de um tijolo sequer, só temos ações. E, apesar disso tudo, os juros dos empréstimos me estão comendo vivo, vivo!


    De repente, Romualdo vê no rosto do amigo rugas profundas e se dá conta de nunca as ter percebido antes.


    — Pensei que você continuava sendo o proprietário da cantina, mas…


    — Não, não. Eu lhes cedi tudo, menos o estabelecimento de Marsala, e eles me pagavam uma quantia. Agora eu cedi até isso. Só fiquei com a palazzina e o marsala já pronto para ser vendido. — Suspira. — Preciso de picciuli. De picciuli e de tempo. Sabe o que aconteceu um dia desses? Fecarotta me mandou uma carta pedindo um pagamento. E é a segunda vez que acontece. Eu não podia acreditar.


    — Fecarotta? O que você comprou dele, uma joia para ela? — pergunta Romualdo, erguendo o queixo na direção de Franca.


    Ignazio balança a cabeça.


    — Não. Para Bice — murmura, e desvia o olhar. — Me deixa louco aquela mulher.


    Bice. Beatrice Tasca di Cutò.


    Romualdo mastiga uma praga.


    — São perigosas, as Tasca di Cutò. Deixe-me dizer isso, que me casei com uma — afirma. — Curò, você não poderia fazer de outro modo, com todas as pessoas que vivem às suas custas. A SAVI permitiu que você recuperasse o fôlego e, claro, você teve de assumir compromissos… O que, é culpa sua se agora o mercado de vinho está de joelhos? — Coloca a mão no braço dele. — Primeiro a filoxera, depois a crise e os impostos estatais sobre o álcool…


    — Aquele foi um golpe duro. Tentaram por anos cobrar impostos sobre os vinhos licorosos, em Roma, e por fim conseguiram. — Ignazio dá um murro na balaustrada. — Eu procurei novos caminhos… há anos com o conhaque, depois com os vinhos de mesa, mas não deu em nada. E agora parece que o marsala já não está indo bem por ser muito alcoólico! E dizer que os médicos o aconselham como restaurador da saúde… — Balança a cabeça, leva a mão às têmporas, está com o fôlego curto. Agora, está tomado pela raiva, um sentimento fácil que só pede para se manifestar e receber alívio. Não se alimenta de ideias ou de pensamentos. E, como sempre, Ignazio a acolhe, abraça, a torna dele. — Até a Anglo-Sicilian Sulphur Company não existe mais. Não que eu ganhasse muito com ela, mas é a ideia, entende? Os americanos conseguiram explorar as jazidas de enxofre com um processo novo, portanto: fim das exportações nos Estados Unidos, para nós. E aposto que logo vão vender a produção deles também para a Europa; então, adeus até para o comércio com a França. Não tem nada, nada que vá pelo caminho certo! Você se dá conta da situação?


    — Sei — assente Romualdo.


    Ficam lado a lado sem falar. Por fim, é Ignazio que recomeça, e o faz devagar, quase como se sentisse dificuldades para ordenar as palavras.


    — De qualquer modo, eu nunca me importei muito com o enxofre. No entanto, a cantina… Também Vincenzo assinou, apesar de eu não saber se ele entendeu… Só pensa em se divertir, o rapaz. — Suspira. — E, com a fábrica, se foi também a marca do leão. Tudo, tudo a essa altura é deles… Não sobraram mais do que… — Faz um gesto eloquente.


    Migalhas.


    Romualdo olha Ignazio com olhos arregalados, incrédulo. Não sabe o que dizer. Claro, tudo sempre ficou nas costas do amigo, desde quando tinha pouco mais de vinte anos, e ele se ocupou sem se poupar, ainda que às vezes se dedicasse a empreendimentos que não dava para entender bem aonde o levariam. Quanto a Vincenzo, é só um picciriddu que brinca com carros. O que ele sabe das responsabilidades, das escolhas a fazer? Mas… a Casa Florio sem a cantina? Sem o marsala? Isso lhe parece impossível.


    — Não conversamos sobre isso… Quer dizer, que tenha sido feito esse acordo é fato notório, mas que vocês tenham precisado…


    Ignazio abaixa os olhos.


    — Pelo menos, assim, ficamos com alguma coisa — replica. Há tanto não dito naquele olhar elusivo, naquelas meias palavras.


    Impotência, pena, humilhação.


    — Eu tentei, Romualdo. Tentei com todas as minhas forças, mas as dívidas eram mesmo excessivas. Os bancos, por enquanto, sugam tudo… e os impostos! Os impostos que temos de pagar!


    Romualdo observa o amigo com olhos arregalados. Por um longo instante, tudo ao redor para. A multidão, os carros, as conversas e os barulhos desaparecem, absorvidos por um branco cegante. Ficam apenas os dois, imersos em uma sensação que nenhum deles consegue explicar por completo.


    Mas que parece ser a consciência de que o primeiro tremor de um terremoto acaba de chegar.


    Franca olha Ignazio e Romualdo conversando intensamente. Cerra os lábios. Dois homens que se recusam a crescer, ainda que já tenham fios brancos entre os cabelos e pálpebras pesadas. Nada de bom jamais saiu das conversas deles. E essa vez não será exceção.


    Arruma o sobretudo bordado de peles, depois aperta o pulso de Giulia Trigona, sentada ao lado dela, e indica os dois homens com um gesto de cabeça.


    Giulia lança para eles um olhar entediado.


    — Devem estar falando de alguma mulher — murmura. — Minha Franca, nós nos casamos com dois homens bem… enfadonhos.


    A outra dá um sorriso amargo e está para responder quando Annina Aliata di Montereale senta-se ao lado dela. Está com o rosto enrubescido, os olhos brilhando, irrequieta. Arruma o vestido, inclina-se para a frente para ver melhor a linha de partida, ajeita o chapéu.


    A irmã, Maria Concetta, se ajeita ao lado dela com um suspiro.


    — Annina, por favor, contenha-se. Primeiro você desaparece por uma hora, e aí chega aqui suja de lama e toda agitada. Uma senhora jamais deveria estar assim… ruborizada. Franca, Giulia, digam-lhe vocês também que não podemos nos comportar assim…


    A moça ergue os olhos para o céu. Ignora a irmã, olha Franca.


    — Não acha que é um espetáculo belíssimo? Que lamentável a greve que bloqueou as equipes francesas…


    Franca sorri. Gosta do entusiasmo de Annina, ainda que a entristeça um pouco.


    — Sim, pena mesmo. Para não falar do horrível acidente sofrido por Jules Mottard.


    — Um acidente? É mesmo? — exclama Annina.


    — Nas provas, em uma curva, o carro se ergueu, empinando como um cavalo, depois caiu, esmagando as rodas. Ele machucou o ombro esquerdo e…


    — Aí, veja, Annina, que tenho razão quando digo que dirigir é muito perigoso? — exclama Maria Concetta. — E você insistindo em ter um carro…


    — Se a pessoa souber dirigir e for prudente, certas coisas não acontecem — declara a moça, reativa. — Tenho certeza de que andar de carro não seja mais perigoso do que cavalgar.


    Até Giulia Trigona está cética.


    — Talvez para um homem, sim. Mas uma mulher… arriscaria muito. Poderia comprometer a possibilidade de ter filhos.


    Annina ergue as sobrancelhas.


    — Questão de tempo. Vai ser normal ver uma mulher dirigindo um carro veloz e, porque não, competindo com os homens — declara.


    Franca ri com indulgência.


    — Pareço ouvir o meu cunhado falando — diz. Então olha a estrada, finalmente livre dos mecânicos e curiosos. Os juízes da corrida vão dar a partida. Os motores são ligados, o ar se enche de explosões e de gritos. Nas tribunas, todos levantam-se, enquanto a fanfarra dá o sinal de partida, seguida por um tiro de canhão.


    Naquele ano, quem chega em primeiro lugar — 9h30 para fazer os 450 quilômetros do percurso — é Itala de Alessandro Cagno, que também dá a volta mais veloz — quase 47 quilômetros por hora. O segundo classificado, outro Itala, atravessa a linha de chegada depois de dez horas. Paul Bablot é o terceiro, enquanto madame e monsieur Le Blon, devido a uma série de pneus furados, chegam depois do tempo máximo, fixado em doze horas. Melhor que outros concorrentes — como Vincenzo Lancia ou o americano George Pope, em um Itala — que não conseguem nem completar o percurso.


    A profecia de Annina será concretizada em 1920, por ocasião da décima primeira Targa Florio, quando a baronesa Maria Antonietta Avanzo participará da corrida com um Buick; infelizmente, o chassi vai se romper durante a segunda volta. Mas também participará Eliška Junková, “miss Bugatti”, que chegará em quinto lugar na edição de 1928; sempre galante, Vincenzo Florio, pedindo desculpas para o vencedor, Albert Divo, dirá que Eliška é a vencedora moral da competição. Entre os anos 1950 e 1970, haverá Anna Maria Peduzzi e Ada Pace, que participarão cinco vezes, e também Giuseppina Gagliano e Anna Cambiaghi.


    Por setenta anos, a corrida será um palco cobiçado pelos maiores pilotos: de Felice Nazzaro a Juan Manuel Fangio, de Tazio Nuvolari a Arturo Merzario, de Achille Varzi a Nino Vaccarella. O muito jovem Enzo Ferrari competirá cinco vezes, de 1919 a 1923, chegando em segundo lugar em 1920, em um Alfa Romeo. E haverá anos tristes, com pouquíssimos participantes, graves acidentes ou tragédias, como a do conde Giulio Masetti, o “Leão das Madonie”, morto em 1926 a bordo da Delage dele com o número 13, que, a partir de então, não será mais dado a nenhum carro de corrida. Por fim, chegará o dia 15 de maio de 1977: Gabriele Ciuti perde o controle da Osella e atropela alguns espectadores, matando dois deles. A competição é interrompida na quarta volta. “Morreu a Targa”, gritam os jornais e, por uma vez, não exageram. O “pequeno circuito das Madonie” será abandonado para sempre.


    Mas nada disso ainda aconteceu naquela manhã úmida de 6 de maio de 1906. Ninguém pode saber que marca — profunda, exaltante, indelével — a Targa Florio deixará na história do automobilismo não apenas italiano, mas também mundial.


    No entanto, uma aposta já foi vencida. Naquele dia, todos, italianos e estrangeiros, pilotos e espectadores, se apaixonaram. Pelas Madonie, pelos automóveis, por um novo modo de correr, por uma experiência vibrante, cheia de emoção.


    Vincenzo Florio trouxe o futuro para a Sicília. E a Sicília não o esquecerá mais.


    — Ah, você tem a Poudre Azurea di Piver, o meu pó de arroz favorito. Posso usar? — pergunta Giulia, sentando-se ao lado de Franca.


    — Claro. Fique à vontade.


    No quarto de Franca na Villa Igiea, a luz do sol afasta os restos de penumbra daquela manhã de fim de abril. Igiea está ao lado da penteadeira e observa as duas mulheres com uma expressão difícil de decifrar, um misto de curiosidade e melancolia.


    Giulia se vira, faz cócegas no nariz dela com a pluminha do pó e consegue tirar um sorriso dela. Então, volta a se olhar no espelho. Ela tem 36 anos, e Franca, 33: ambas belas e elegantes; contudo, nos rostos delas há um véu, lançado pela dor que ambas experimentaram e pela amargura que se enraizou nos corações delas, como uma planta impossível de ser erradicada.


    Nos olhos verdes de Franca surge uma lágrima, que ela se apressa a secar com o dorso da mão.


    — Está bem? — pergunta, então, Giulia.


    Franca dá de ombros.


    — Baby Boy teria gostado tanto da corrida… — murmura. Volta a si, enrola uma mecha de cabelos em um dedo e a prende no grampo do qual ela caíra, apesar do cuidado de Carmela, a empregada que assumiu o lugar de Diodata, que se casara uns meses antes. Então, com um aceno, chama a governanta e lhe pede para levar Igiea e preparar a mala da pequena. Vai assistir à competição dos “barcos a motor” da janela do quarto e, em seguida, como acontece cada vez mais, vai ficar uns tempos com a avó, na Olivuzza.


    Quando a babá se afasta, ela volta a falar:


    — Sabe, Vincenzo fez muito bem ao organizar esse novo evento uma semana depois da Targa Florio. Muitos ficaram e outros vieram de propósito de toda Europa, tem muita alegria e até Ignazio está um pouco menos sombrio.


    Giulia assente.


    — Eu tentei várias vezes conversar com ele, perguntar: mas e a cantina? E o enxofre? E o estaleiro? Mas ele nada, mudo. Ou então me disse que devo cuidar dos problemas da casa Trabia e não dos deles. Como se fôssemos dois desconhecidos.


    Franca fica em silêncio, e Giulia a olha de esguelha.


    — Não diz nada nem para você e nem para minha mãe, imagino.


    — Ah, você sabe, a administração da Villa Igiea me mantém muito ocupada e não tenho vontade de ficar correndo atrás dos problemas de trabalho dele. Quanto à sua mãe, neste período não quer ver ninguém. Com dificuldade, a convenci a ficar com Igiea por algumas semanas.


    — Por causa de dona Ciccia?


    Franca confirma.


    — Pobre dona Ciccia. Claro, já estava idosa e não andava mais, mas morrer assim, de repente, por causa de uma pneumonia… Lembro que uma vez, enquanto procurava inutilmente me ensinar a bordar, me disse em siciliano: “Porque é isso que uma boa mulher casada tem de saber fazer”. Como as coisas mudaram!


    — Para nós, sim — comenta Franca. — Para a sua mãe, por outro lado, não mudaram nada. E está enfrentando a morte de dona Ciccia de modo demasiado… intenso, quase como se fosse um luto familiar. Como se nós, os Florio, não tivéssemos tido lutos o suficiente.


    Giulia suspira. Pega na penteadeira o vidro da Marescialla dell’Officina Farmaceutica di Santa Maria Novella, coloca umas gotas nos pulsos, passa o perfume para a cunhada, em seguida levanta-se de repente e vai à janela.


    — Ah, o céu está ficando encoberto, mas com certeza não serão duas nuvens que deterão Vincenzo e a sua competição! — exclama, tentando alegrar a atmosfera. — Sabe, ontem à noite Pietro e eu conversamos muito tempo com Ludovico Potenziani, enquanto a esposa dele ­Madda conversava com Ignazio sobre a Targa Florio. Parece-me que os dois estavam muito entusiasmados com essas competições esportivas.


    — Bem, na verdade, todos disseram que a segunda edição foi ainda mais bonita que a primeira. E sim, Madda fez questão de me contar que se emocionou muito e com certeza vai voltar. Sabe que nos convidaram para ir à casa de San Mauro, em Rieti? — Franca se levanta, coloca um anel com uma grande esmeralda que combina perfeitamente com o vestido verde.


    — Das gêmeas Papadopoli, confesso que prefiro Vera. Eu a acho mais… moderada. São mulheres inteligentes que se casaram com homens não muito astutos, e esse foi o destino delas. — Um comentário seco, que corta carne e ossos. — Sei que são suas amigas e que ficaram perto de vocês… em Veneza, mas não tenho simpatia por elas. Acho que são um pouco desinibidas demais.


    Franca afasta a lembrança de Veneza e de Giacobina, dessa menina nascida apenas para morrer, levando com ela todas as esperanças. Não quer que a dor a leve de novo para baixo, impedindo que desfrute dos prazeres que a vida lhe oferece. Compreendeu que, se quiser ficar tranquila, tem de esquecer, ignorar, não ver. Que a consciência da própria infelicidade com frequência é a pior das condenações.


    — Parece-me que estou ouvindo minha mãe falar — murmura para a cunhada, enquanto desce as escadas.


    Giulia ergue os olhos para o teto.


    — Dona Costanza é uma ótima observadora — comenta, erguendo a barra da saia. — A mim parecem duas santas do pau oco.


    Franca sorri.


    — Têm rostos angelicais, sim… mas creio que saibam muito bem o que conseguir de um homem.


    Giulia dá uma risadinha.


    — Bem, você também tem o seu grupo de admiradores, eu acho. D’Annunzio adora você e tem aquele marquês que, quando você está em Roma, manda buquês de flores todos os dias…


    — Os deixo sonhar — comenta Franca.


    No térreo, são recebidas por um ruído que aumenta de intensidade enquanto atravessam os salões. Dezenas de convidados vieram assistir à competição dos “barcos a motor” que Vincenzo Florio organizou segundo os modelos de Montecarlo e de Nice. Mas a Pérola do Mediterrâneo — assim se chama a competição criada pelo jovem Florio — é uma corrida bem mais séria e melhor organizada do que aquelas dos franceses, que a essa altura, mesmo assim, são compromissos imperdíveis para os apaixonados por motonáutica.


    Ignazio está sentado no jardim e, ao redor, estão os Potenziani e o primogênito de Giulia, Giuseppe, que vai completar dezoito anos. É um belo moço, com um ar atrevido que lembra um pouco o do tio Vincenzo.


    O príncipe Ludovico Potenziani, o rosto longo e afilado, usa um chapéu para se proteger do sol.


    — Claro que, por ser apenas 28 de abril, faz mesmo muito calor — comenta. Madda franze os lábios em uma risada. Tem um rosto delicado e cabelos claros e luminosos, muito diferentes das madeixas escuras de Franca e Giulia. — Ora, não fique se lamentando. Estamos na Sicília, a terra do sol, e são quase duas horas da tarde! E, além disso, sinta o cheiro do mar! É tudo tão maravilhosamente vivo aqui! — exclama e inclina-se para a frente para pegar um canapé que o empregado lhe oferece. O decote do vestido se abre, revelando seios perfeitos, apesar das duas gestações. O olhar de Giuseppe e o de Ignazio se detém um instante a mais do que o devido sobre aquele tanto de tez.


    Giulia dá as costas para o grupinho e sibila para Franca:


    — O que eu te disse?


    Todos se levantam e se encaminham para o pequeno templo grego que se projeta para o mar, onde foram colocadas inúmeras poltronas, embaixo de grandes coberturas de tecido que as protegem do sol. Franca, Giulia e Madda se acomodam na primeira fila. Ignazio chama um empregado para que sejam servidos limonada para as senhoras e vinho branco para os homens. Ludovico Potenziani se acomoda em uma espreguiçadeira à sombra. Giuseppe Lanza di Trabia senta-se atrás do grupinho.


    — Vera, onde está? — pergunta Franca para Madda. — Não recebo uma carta dela faz semanas.


    — Em Veneza com Giberto, creio. É um daqueles maridos que pensam muito na união da família. — Madda olha ao redor, coloca a mão no braço de Franca. — Que lugar belíssimo é a Villa Igiea. — Sorri, vira o rosto para o sol. — Não dá para não ser feliz aqui. Você e Ignazio são muito afortunados. E ainda há pouco tiveram como hóspede Eduardo VII!


    — Com a esposa Alexandra e a filha Vitoria, sim. Ficaram fascinados, tanto com a Villa Igiea como com a Olivuzza, e particularmente com a villa de Vincenzo. Ignazio ofereceu-lhes a nossa Mercedes e a Isotta Fraschini que comprou faz pouco tempo, e eles aproveitaram para visitar Palermo com todo o conforto. É um verdadeiro pecado não terem podido ficar para assistir à competição…


    — Ludovico é tão enfadonho — comenta Madda em voz baixa, lançando um olhar para o marido. — Ele não tem vontade de fazer nada. Se queixa por qualquer coisa, detesta as novidades. Não é como o seu Ignazio, que é um entusiasta, e sempre procura ter companhia. É um homem tão divertido!


    — Um traço muito típico dos homens sicilianos e dos Florio em particular — intervém Giulia. — Sempre encontram o modo para fazer alguma coisa, para o bem e para o mal, e sabem fascinar, bem sabendo quando é hora de voltar para a toca. — E lança para Madda um olhar fulminante.


    Nesse instante, do cais, chega a voz de Vincenzo, ampliada por um megafone de latão, cumprimentando os hóspedes e, entre aplausos, anuncia os nomes dos concorrentes: primeiro, os da categoria racers — o Flying Fish, de propriedade de Lionel de Rothschild, o Gallinari II, com motor Delahaye, e o New-Trèfle III de Émile Thubron — e depois os da categoria cruisers: o C.P. II, construído em Nápoles; o Adèle, de Zanelli; e o All’Erta, com carroceria Gallinari e motor Fiat.


    Um tiro de canhão dá início à competição, que se torna na hora um apaixonante duelo entre o All’Erta e o Flying Fish, enquanto o Adèle fica para trás. O Flying Fish vai triunfar, atravessando a linha de chegada depois de dez voltas — cem quilômetros no total — em duas horas e dezoito minutos.


    Franca e Giulia seguiram cada instante da competição com atenção e entusiasmo, fazendo perguntas contínuas para Ignazio e Ludovico sobre os timoneiros, os cascos e a velocidade dos barcos. Madda, no entanto, suspirou que todo aquele barulho tinha lhe dado dor de cabeça e que ia então dar um passeio.


    Mas quando Giulia se voltou para procurar Giuseppe, viu que a poltroninha do rapaz estava vazia.


    E não consegue conter uma careta de decepção.


    O inverno é um fantasma na Olivuzza. Dá passos sem som, usa um véu de pó dourado, parecido com o tule com o que às vezes os mortos são cobertos. E se esconde nas sombras que se estendem entre os aposentos, faz ondular as cortinas de veludo, desliza pelo piso de quadrados brancos e pretos e carrega o eco dos dias em que aquela casa era cheia de vozes de crianças e de risadas. É um fantasma triste, mas, a essa altura, Giovanna o conhece bem. E lhe faz companhia naqueles aposentos que são para ela tão familiares.


    Até que, no dia 8 de fevereiro de 1908, o destino embaralha as cartas.


    É tarde da noite quando Giovanna desperta com os gritos dos empregados, por uma confusão de passos, um violento barulho de portas batendo. Sente-se confusa, por um instante se pergunta o que seria aquele cheiro que lhe invade as narinas e a faz tossir. Em seguida, compreende. Sente, mais do que vê, o fogo. Um incêndio.


    Está perto, diz a si mesma, levantando-se da cama. Chega à porta, que escancara: o corredor do primeiro andar está envolto por uma nuvem de fumaça escura que parece subir pelas tapeçarias e portas de madeira dourada. Então, agarra um xale, sai correndo do quarto, dirige-se ao andar de cima, onde dorme Igiea. Mas, nas escadas, encontra a babá, que está com a menina nos braços, correndo para colocá-la a salvo, seguida por duas camareiras descalças e de camisola.


    As mulheres precipitam-se para fora da casa e alguns empregados correm ao encontro delas, envolvem Igiea em uma coberta, gritam, pedem, rezam. Então, enquanto dão à Giovanna uma jarra de água para acalmar a tosse, lhe explicam que vários homens ficaram dentro e estão tentando evitar que as chamas se propaguem no restante da Olivuzza.


    Mas é só no instante em que o carro de bombeiros chega que Giovanna se vira. O calor do fogo parece acariciar a pele dela, afastando o frio daquela noite de fevereiro e do medo. Indiferente aos gritos dos empregados e aos soluços de Igiea, ela observa as chamas que envolvem a casa dela, ouve o crepitar das traves que se quebram e o estilhaçar dos vidros das janelas que se fazem em pedaços. Ela consegue apenas pensar que quando aquela luz vermelha se apagar, quando aquele calor infernal desaparecer, ela finalmente poderá voltar para o quarto, para a cama, e dormir. Poderá voltar para sua vida, rodeada por recordações, protegida por aquilo que lhe é mais caro, velada por seus fantasmas. Tudo será como antes, repete para si mesma.


    Fica assim, imóvel, com as mãos entrelaçadas na barriga, até chegarem Franca e Ignazio: ela estava em uma recepção na casa dos Trabia e, quando lhe fora dada a notícia, sentiu-se mal; Ignazio, por sua vez, estava com Vincenzo no Teatro Politeama, vendo uma luta, e foi avisado pelos carabineiros. Franca envolve Igiea no manto dela de pele de raposa, então se aproxima da sogra e lhe segura a mão, em um gesto de ternura. Mesmo assim, Giovanna não reage e fica parada até quando Ignazio coloca nas costas dela o paletó dele.


    É ele quem decide. Chama o motorista, manda levar todas as senhoras para a Villa Igiea. Precisam repousar e, de qualquer forma, não há nada que possam fazer ali. Nada, até que as chamas sejam apagadas.


    Sentada entre Franca e a babá, Giovanna se enrola no paletó do filho. Então, quando o carro sai andando, fecha os olhos e cobre o rosto com as mãos.


    Ignazio, no dia seguinte, é o primeiro a entrar nos aposentos devastados. Foi um incêndio acidental, lhe dizem os bombeiros, talvez uma lareira que não fora apagada, talvez uma fagulha caída em uma cortina ou sobre um tapete… Mas que importância tem agora?


    Com o coração agoniado, Ignazio anda pelas paredes escurecidas, passa os dedos nos fragmentos de tapeçaria rasgados pelo calor, passa por cima de móveis reduzidos a cinzas, fragmentos de preciosas porcelanas enegrecidas e quadros desfigurados. Por fim, chega ao quarto de dormir da mãe.


    Daquele aposento, de várias saletas e, acima de tudo, do maravilhoso salão de baile, não restam mais do que as paredes. Os outros aposentos no piso térreo — incluindo o escritório — milagrosamente estão intactos. E, felizmente, o incêndio não se estendeu às partes novas da Olivuzza; os aposentos dele e de Franca, a sala de jantar, o jardim de inverno e a saleta verde se salvaram.


    Sentada em uma poltrona no jardim da Villa Igiea e envolta em um grande xale, Giovanna escuta o relato do filho; ainda que triste, Ignazio sabe que seria inútil esconder a verdade. Fala devagar, procurando não deixar transparecer a amargura, mas Giovanna a sente, a percebe na pele, como se fosse um eco do calor da noite anterior.


    Em seguida, ele tira alguma coisa do bolso do casaco.


    — Olhe, este eu encontrei no chão do seu quarto — diz, estendendo-lhe um colar de diamantes todo sujo de fuligem. — Sinto muito. Receio que as pérolas e os camafeus tenham ficado irrecuperáveis. Vamos tentar procurá-los, de qualquer modo — murmura.


    Giovanna pega o colar. O ouro foi deformado pelo calor e as pedras estão opacas. Gira a peça entre as mãos e quase não a reconhece, porque não, não pode ser um dos presentes do marido. Então, se lembra da grande caixa de marfim embutida na penteadeira, aquela onde estavam guardadas as joias dela.


    E, de repente, se dá conta.


    Não verá mais os sapatinhos de tecido bordado de Giovannuzza. A camisa de batismo de Vincenzino, com acabamento em pequeno ponto feito por dona Ciccia. O último vidro de perfume de Ignazio. Seus óculos. O rosário de coral e de prata. As fotos do marido, do filho com roupinha de marinheiro e dos netinhos mortos, colocadas na cômoda, para que fossem a primeira coisa que visse de manhã e a última em que pusesse os olhos à noite. Todos os vestidos do guarda-roupa. O medalhão com o cacho de cabelos de Ignazio. O livro de orações em que guardava um ­retrato do pequeno Blasco. Os cadernos com as lições de alemão de Vincenzino. O violino dele. As cortinas adamascadas. O rosário de dona Ciccia. O grande retrato de Ignazio, pintado quando ele ainda era jovem e saudável.


    A vida dela em cinzas.


    Mas, também…


    Não tinha tido coragem de se desfazer da caixa de pau-rosa e ébano em que Ignazio guardava as cartas da mulher que ele amara. Giovanna a encontrara pouco depois da morte dele e, mais de uma vez, os ciúmes a haviam impelido a tirá-la da cômoda e levá-la à lareira para queimá-la, mas não tinha conseguido. A nostalgia prevalecia sobre o rancor. Até o que mais odiara tinha se tornado querido para ela. Ali dentro havia traços de Ignazio, do amor dele; por mais que fosse doloroso, por mais que aquele amor não fosse reservado a ela, aquelas cartas faziam com que ele ficasse perto dela. E agora se transformaram em fumaça.


    Agora são só cinzas, carvão e fuligem.


    E Giovanna não sabe como conseguirá seguir adiante, agora que desapareceu até o último dos fantasmas dela.


    ***


    Annina Alliata di Montereale gosta de automóveis e de velocidade. E é corajosa, resoluta. Encara o futuro sem medo.


    Vincenzo percebeu isso logo. E teve a confirmação quando, dois meses antes, em julho, ela lhe pediu para se casar com ele. Sim, ela. Annina foi extraordinária nesse quesito também.


    Estavam indo para a praia, e ele a convidara para dirigir o carro no lugar dele. No outro carro, Franca sorrira, indulgente; Maria Concetta se persignara e o chofer resolvera andar muito mais devagar que de costume. Annina havia acelerado e ultrapassado o carro, jogando o chapéu no banco traseiro e erguendo o rosto na direção do sol. Então buzinara e, ao fazer isso, roçara no braço de Vincenzo. Ele enrubescera como um menininho de escola.


    Eles haviam parado perto do balneário de Romagnolo. Na frente deles, a costa de Aspra e de Porticello, e o mar de um turquesa tão intenso que feria os olhos. Ela descera do carro com passos rápidos, puxando para cima as mangas do vestido cor de pêssego, a boca semiaberta em um meio sorriso. Vincenzo pegara o casaco, se aproximara dela e eles começaram a andar lado a lado.


    — Não me censure porque sou irresponsável, está bem? Você sabia que eu iria dirigir desse modo.


    — Jamais faria isso. Amo a velocidade, você sabe.


    Ela assentira, então segurara a mão dele, apertando-a entre as suas.


    — Eu sei. Somos perfeitos juntos. — O rosto de Annina se fizera sério. — Case-se comigo.


    Ele a encarara, atônito. Uma mulher que faz um pedido de casamento?


    Além do mais… Casar-se? Ele? Renunciar a tudo, às amigas, à vida, aos entretenimentos, às viagens, às corridas de carro…


    — Sim.


    A resposta viera do fundo da alma. Porque com ela não precisaria renunciar a nada, porque compartilhariam as mesmas paixões, porque os dois tinham fome de vida. Desde que Annina entrara na vida dele, inclusive, ele nem mais olhava para as outras. Claro, se permitia algumas noitadas na Casa das Rosas, mas era uma coisa normal para um homem, não?


    Com olhos arregalados, Vincenzo ficara em silêncio por alguns instantes.


    — Eu deveria ter feito o pedido, você sabe, não é?


    Ela dera de ombros.


    — Você vai me fazer um pedido público, com um anel. Coisa para a família e os amigos, que já estão esperando e morrem de vontade de ter alguma coisa sobre a qual comentar ou, talvez, fofocar. Eu desejo saber se você me quer tanto quanto eu quero você.


    Ele não respondera. Ele a beijara, erguendo-a do caminho que levava ao mar.


    — Ah, meu Deus! Que coisa! Que coisa! — murmurara Maria Concetta, que se unira a eles enquanto isso. Franca não, não sorrira. Suspirara, afastando o olhar.


    Annina não é uma moça como as outras. Para ela, joias e vestidos interessam só até certo ponto. É pragmática, alegre, cheia de vida; e, acima de tudo, resolvida a viver sem compromissos. Pretende ser respeitada. Não é como Franca que, depois de anos de brigas, resolveu ignorar os relacionamentos do irmão.


    Vincenzo sabe disso. Com ela, terá de mudar de estilo de vida, pensa, enquanto abre a porta da casa no centro do parque. É recebido pelo cheiro de madeira e por aquele cheiro mais delicado, de pot-pourri de frutas cítricas, na grande mesa de centro. Olha ao redor: na entrada que faz às vezes de sala, arabescos de madeira saem das paredes para se entrelaçar em linhas sinuosas no teto. À esquerda, uma lareira de majólica e de madeira; na frente, uma grande janela que se abre para um terraço coberta por tecidos brancos, mobiliada com sofás de ferro batido. Os móveis de Ducrot — sofás forrados de verde, um grande consolo de linhas floridas — completam aquele espaço em que luz e madeira parecem misturar-se, indistintamente.


    Ele vai ao porão, onde se encontram as despensas, mas também uma sala de bilhar, usada inclusive como salão para fumar e sala de jogo. Enquanto espera que o primo Ciccio d’Ondes se junte a ele para uma partida de bilhar, arruma os tacos nas prateleiras, passa gesso nas pontas. O enorme ambiente, também ele atapetado de verde, está mergulhado no silêncio e no frescor: o lugar ideal para passar aquela tarde de verão sem ser perturbado. Não poucas vezes levou lá mulheres com as quais passou tardes inteiras ­jogando cartas, usando como aposta as roupas e as da beldade da vez.


    Esse pensamento lhe causa ao mesmo tempo prazer e cansaço. Quando havia começado o incêndio na Olivuzza, em fevereiro, por uns instantes temera que o fogo destruísse também a casa dele. Lembra bem como essa ideia o fizera cair no mais profundo desespero: aquela casa era uma parte dele, espelhava o seu desejo de liberdade, a sua independência, o seu estar sempre procurando coisas surpreendentes.


    Esta é uma casa de solteiro, diz para si mesmo com um suspiro. Precisará mudar alguma coisa, ou então encontrar outro lugar para viver com Annina. Alguma coisa para eles construírem juntos.


    Sempre pensou só em si mesmo, e agora não pode deixar de pensar em estar ao lado dela. E, pela primeira vez na vida, se sente perdido. É jovem demais para se lembrar da dedicação da mãe ao marido, e ignora quanto amor a avó Giulia tenha dedicado ao avô de quem ele herdou o nome. Tem perante de si tantos casamentos, demasiados que se baseiam somente nas conveniências, sociais ou econômicas. A simples ideia da jaula de mentiras, de ódio e sofrimento que certos casais construíram para eles lhe provoca arrepios.


    De uma coisa tem certeza: quer Annina em sua vida. Por um lado, procurará não lhe causar mal; por outro, tentará dar-lhe tudo que ela merece.


    Amor e respeito. São palavras novas para ele, são o início de uma viagem por uma terra fascinante e desconhecida.


    Mas, com Annina ao lado, ele sente que pode chegar até ao fim do mundo.


    Naquela tarde de fim de outubro de 1908, no escritório da Olivuzza, Ignazio esfrega os olhos, pega uma folha de papel. A enésima conta.


    Worth, 
Vestidos, Mantôs, Lingerie, Peles


    A lista a seguir quase lhe causa vertigens:


    
      	vestido de noite em veludo cinza-toupeira, drapejados de tule da mesma cor, bordados com lantejoulas cinza foscas e cintilantes, bainha de peles de gambá

    


    
      	corpete em tule guarnecido de espigas de trigo maduro

    


    
      	costume de piquê, gilet de lingerie

    


    
      	mantô para noite de veludo cor de cereja guarnecido de pele de chinchila; mangas bordadas a ouro com motivos étincelle

    


    
      	vestido de renda de prata e cetim azul cor de céu…

    


    Mandar Franca, a menina e a minha mãe a Paris para repor o guarda-roupa, após o incêndio, foi uma péssima ideia… diz para si mesmo, fixando com desânimo o valor no fim da lista. Em outros tempos, aquela soma o deixaria indiferente; hoje, pelo contrário, vem como uma bomba. Como são as contas de Lanvin e de Cartier, onde a esposa levara a sogra para substituir algumas das joias perdidas no incêndio.


    Por outro lado, a mãe ficara ainda mais sorumbática, Igiea muito assustada e Franca… bem, mandá-la para longe servira para evitar as brigas e os comentários ácidos depois de ela ter sabido do relacionamento dele com Vera Arrivabene.


    Primeiro, a mãe de Franca e depois Giulia tinham tido razão: não era possível confiar nas gêmeas Papadopoli. Madda, àquela altura, não escondia mais o interesse por Giuseppe Lanza de Trabia, de dezenove anos. Quanto a Vera, o marido era mais de dez anos mais velho que ela e era um severo oficial da marinha. Era também amigo de Ignazio… mas isso não fora suficiente para detê-lo.


    É bonita, cheia de vida e alegre, Vera: ela o faz se sentir bem e deixa o coração dele mais alegre, e é disso que Ignazio precisa desesperadamente. Entre aquelas paredes, sente-se oprimido.


    Afasta as contas da Worth, da Lanvin e de Cartier e folheia a dos trabalhos de restauração da Olivuzza. Precisaram reconstruir oito aposentos — incluindo o salão de baile — sem contar os trabalhos de limpeza e de pintura para tirar a fuligem das paredes de outros. Junto com Franca, pensou em aproveitar a ocasião para fazer uma entrada circular na frente do salão de baile: um ambiente na moda, para conversar e relaxar.


    — Relaxar, como não… — murmura Ignazio.


    Um toque ligeiro na porta.


    — O advogado Marchesano, dom Ignazio — anuncia o camareiro.


    — Faça-o entrar.


    Com passos pesados, Giuseppe Marchesano entra e se aproxima da escrivaninha. Já faz um tempo que ele é representante legal da família depois de ter sido deputado e advogado da parte cível no processo pelo crime Notarbartolo. Mas o breve interrogatório que fizera a Ignazio ocorrera sete anos antes; desde então, o vento havia mudado de direção tantas vezes, e Marchesano se conformara. Além do mais, certamente não era o único na Sicília que tinha um passado em contradição com o presente.


    Ignazio nem se levanta. Desconfortável, olha a maciça pasta que Marchesano colocou na escrivaninha, em seguida olha para o advogado com uma expressão entre impaciente e inquieta.


    — Dê-me alguma boa notícia — diz assim que a porta se fecha atrás do camareiro. — Preciso delas.


    Os bigodes do advogado — escuros e compactos como os cabelos — estremecem.


    — Receio não poder ser útil, então. — Senta-se, indica a grande pasta. — Escreveram-me do Banco Comercial. — Faz uma pausa. — De Milão, da sede central — acrescenta.


    Com os olhos fechados, Ignazio massageia a base do nariz.


    — Continue — murmura.


    — Na reunião de 10 de novembro, pediram-lhe oficialmente que ceda às companhias La Veloce e Italia as ações da Navegação Geral Italiana que o senhor dera como garantia para o crédito. Indicaram essas duas companhias por serem afiliadas à NGI e, portanto, as ações ficarão dentro do grupo — fala com calma, pronunciando bem as palavras. Ignazio Florio, ele sabe, não é um idiota, mas deve aceitar o fato por aquilo que ele é: o Banco Comercial Italiano, o maior credor da Casa Florio, não confia mais nele.


    E está tentando colocá-lo para fora da Navegação Geral Italiana.


    Ignazio cobre o rosto com a mão.


    — Estão com medo — murmura. — Temem que nós possamos vender as ações da NGI a qualquer companhia estrangeira para termos dinheiro, permitindo, assim, a entrada de concorrentes perigosos no mercado de transportes marítimos.


    — É óbvio. Eles estão mantendo o senhor sob controle desde que vendeu as ações para Attilio Odero. Na prática, o senhor entregou nas mãos deles o estaleiro. Como se diz? O senhor “deixou o navio afundar”.


    Já se passaram quase três anos desde que cedeu as ações da Estaleiros, Docas e Estabelecimentos Mecânicos da Sicília para conseguir um pouco de dinheiro, sendo na verdade afastado das atividades da empresa. Um sacrifício que ainda dói. E que de nada serviu.


    — Aquele chifrudo do Piaggio está por trás disso tudo. Desde que eu o demiti, ele enfiou na cabeça que a NGI vai ser destruída pelo Lloyd Italiano dele. E estou pronto para apostar que Giolitti está de acordo e que não vê a hora de se livrar de mim! Ele e todos os amigos dele!


    Marchesano ergue uma sobrancelha, mas não faz comentários. Solta os fechos da pasta, pega uma folha, olha para ela, semicerra os olhos. Então tira do bolso um pincenê e o coloca.


    — Com o tempo, o senhor cedeu ao Banco Comercial cada vez mais ações da NGI, sem contar que agora, na prática, não há liquidez no caixa — declara. — O senhor cedeu até mesmo as ações da SAVI para o Banco Comercial como garantia de um empréstimo e não se sabe se vai conseguir resgatá-las. Além disso, logo será época de renovar as subvenções estatais para a navegação, e bem diferentes são as ofertas dos seus concorrentes…


    — Resumindo, o que o Banco Comercial quer? — A voz de Ignazio é um fio. — Porque alguma coisa eles precisam me dar em troca… não podem tencionar que eu me desfaça de tudo, assim!


    — O Banco Comercial tem as ações e oferece o direito de resgatar em maio ou novembro do próximo ano, obviamente com um preço diferente. — Marchesano tira o pincenê, cruza as mãos sobre a barriga. — Honestamente, dom Ignazio, o senhor tem razão: são condições brutais. Se essas ações não forem resgatadas, o senhor ficaria de fora da Navegação Geral e de tudo que está ligado a ela, o principal sendo a Fundição Oretea, mas também a doca seca. Contudo, dada a situação da casa comercial, não vejo o que…


    Pega outra folha, a estende para Ignazio.


    Ignazio olha os valores. Na pureza deles, os números são impiedosos.


    E resumem uma situação dramática.


    Sente as mãos tremendo, sente um aperto no estômago. Estende o braço e toca a sineta. Quer que Vincenzo também esteja presente.


    Até agora, o manteve afastado de tudo, nunca lhe explicou em detalhes o que estava acontecendo. Não queria fazê-lo viver uma juventude oprimida pelos pesos e responsabilidades, como tinha sido a dele. Permitiu tudo a Vincenzo, mimando-o como a um filho, o filho que não tem mais.


    Um pensamento que o atravessa, descarrega no chão como uma corrente elétrica.


    Ainda haverá um motivo para lutar?


    O irmão chega pouco depois. Nesses minutos longuíssimos em que Ignazio e Marchesano ficaram em silêncio, as sombras se estenderam pelo aposento, tomando posse das prateleiras, se retorcendo aos pés da escrivaninha até subirem para o tampo, entre os papéis. Quase parece que a madeira respira, emitindo pequenos ruídos.


    Um enésimo, longuíssimo lamento.


    Vincenzo chega sem fôlego, em mangas de camisa e roupa esportiva. Tem manchas de graxa nas mãos e nas calças claras e o ar alegre.


    — O que está acontecendo, Igna? Estava fazendo uns acertos no meu carro com os mecânicos… Ah, advogado Marchesano, o senhor também está aqui?


    — Entre.


    O tom lúgubre do irmão apaga o sorriso de Vincenzo. Ele fecha a porta, senta-se ao lado de Marchesano. Ignazio lhe estende a folha com os dados, diz-lhe para ler.


    Vincenzo obedece. Franze a testa, balança a cabeça, várias vezes.


    — Não entendo… — murmura. — Todo esse dinheiro… como é possível? — Vincenzo empalidece e torna a olhar as colunas, passando o dedo, como se assim agindo os números pudessem mudar. — Quando isso aconteceu? Por que você não me disse antes?


    — Porque isso tudo começou faz quase quinze anos e você, na época, era pequeno demais. Lembra-se da falência do Crédito Mobiliário? Os caixas foram abertos junto ao nosso banco e as pessoas tinham confiança para depositar dinheiro exatamente por esse motivo, e agora… eu aplainei os débitos da filial do Crédito, pagando os correntistas com dinheiro da Casa Florio. Tudo começou aí. Eu tirei o dinheiro de minhas mãos e, nesse ínterim…


    Ele se cala e indica os papéis sobre a mesa.


    Um rosário de tentativas, uma montanha de falências: do Consórcio Agrícola Siciliano à cantina do Marsala. Da Estaleiros, Docas e Estabelecimentos Mecânicos da Sicília à Anglo-Sicilian Sulphur Company. E até a Villa Igiea, cujas ações estão quase todas agora empenhadas para a Société Française de Banque et Dépôts. Até na França tinha precisado ir para conseguir um pouco de dinheiro.


    — A perda de liquidez me levou direto para os braços de outros bancos para pedir empréstimos. E assim vieram os juros…


    — Só restam as almadravas na ativa. — O advogado Marchesano confirma o pensamento de Vincenzo, que parou com o dedo na palavra “Egadi”.


    Ignazio se recosta no espaldar da cadeira e olha o advogado. Quase parece que uma parte dele acredita que daquele homem gorducho possa surgir uma solução, uma saída. Mas a outra parte, a racional, lúcida, berra
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