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THE MOTORCYCLE BOY

‘I stopped being a kid when I was five.’

RUSTY JAMES

‘Yeah, I wonder when I’ll stop being a little kid.’

THE MOTORCYCLE BOY

‘Not ever.’

 

Rumble Fish

 

 

And I made up lies

So that they all fit nice

And I made this sad world

A par-a-dise

 

Calypso uit The Books of Bokonon


DE FAMILIE HOUDINI

Zijn moeder was verdwenen. Nee, herstel: ze had zichzelf zoekgemaakt. Ze wilde tegelijk dood en in leven zijn, en die puzzel probeerde ze al sinds haar jonge jaren op te lossen. Nu belde ze Kai vanuit een naamloos ergens, voornamelijk om hem om geld te vragen. Hij was drieëntwintig en had geen geld, dat wist ze best. Als beginnend journalist verdiende hij nauwelijks iets, en hij moest er ook nog zijn broer en zijn katten te eten van geven.

‘Waar ben je?’ vroeg hij. Hij zat in de achterkamer van een vervallen dorpswoning, omringd door computers en tweedehands muziekspullen: een recorder, een piano, gitaren, randapparatuur. De bejaarde huisbaas was buiten bezig een kozijn te vullen met alabastine. Hij tikte tegen zijn pet en grijnsde zijn vermolmde grijns.

‘Ik ben oké,’ zei ze. ‘Ik ben nog in leven.’

‘Dat lijkt me nogal wiedes, ja.’

‘Ik vertel het je later wel. Kun je opa en oma zeggen dat ik geld nodig heb?’

‘Ben je belazerd? Hebben ze nog niet genoeg betaald?’

‘Die krentenkakkers?’

Hij snoof. ‘Je hebt wel lef ook, hè?’

‘Hé, Kai, ik moet ophangen. Ik moet gaan. Ze wachten op me.’

‘Wie? Waar ben je?’

Het antwoord ging van tuut-tuut-tuut.

Ja, zijn moeder had zichzelf zoekgemaakt. Het was een krankzinnig verhaal, nauwelijks na te vertellen.

 

Al was Kai al jaren het huis uit, zijn moeder bleef invloed op zijn leven uitoefenen. Dichtbij of ver weg, zolang er telefoons, postbestellers en auto’s bestonden, zorgde ze voor problemen. Ze namen de vorm aan van papier (‘Omdat uw moeder weigert belastingaangifte te doen, zijn we genoodzaakt uw aanvullende studiebeurs stop te zetten’), van gezichtsloze stemmen (‘Er staat nog vijf mille open en de Russen zijn lááiend...’), van mannen die kwamen klagen over onbetaalde rekeningen, onbeantwoorde liefdes of een combinatie van die twee. Kai vroeg zich af hoe ze hem steeds weer wisten te vinden – strooide zijn moeder soms met zijn adres en telefoonnummer? Het leek of hij er alleen aan kon ontkomen door op te lossen, net als zij.

Kurt kwam de kamer binnen en ging achter zijn keyboard zitten. Tiffi, moeders hond, trippelde achter hem aan, een plastic toeter rond haar hoofd, haar te lange nagels roffelend op de vloerplanken. De terriër had last van huidinfecties – Kurt en Kai noemden haar hatelijk Teefie. Kurt speelde een paar maten van een van zijn onvoltooide symfonieën. De stoel protesteerde onder zijn niet onaanzienlijke gewicht.

Kai opende zijn mond om iets te zeggen, maar Kurt zei: ‘Ik wil het niet weten.’ Hij droeg een joggingbroek en zijn haar was niet gekamd. Zijn ogen zagen er klein en dood uit zonder bril. ‘Heb je al geld van dat blad?’

‘Nee.’

‘Stelletje kakkerlakken.’ Hij zuchtte, zuchtte nog eens. Toen ging hij zijn e-mail bekijken, in de hoop dat er een bericht was van het meisje van de Nik Kershaw-discussiegroep.

 

Een maand eerder had Kai zijn moeder nee verkocht. Het was niet makkelijk, maar het ging. Ze wilde op vakantie met Shirley Jane en Deedee, die nog thuis woonden, al was dat gezien de vele verhuizingen een rekbaar begrip. Kon Kai niet elke dag de bus nemen om hun katten en Tiffi te eten te geven?

‘Dat is absurd,’ zei Kai. ‘Betaal liever eerst wat rekeningen. Jullie zitten al maanden in de kou.’

‘Als we nou gewoon botje bij botje leggen...’ Ze zei het meer uit gewoonte dan dat ze er bij nadacht.

‘Er zijn helemaal geen botjes. Jullie hebben geen botjes en ik heb geen botjes. En al had ik botjes, dan hield ik ze om zelf af te kluiven. Jullie kunnen niet op vakantie en jullie gáán niet op vakantie. Vliegen kost geld, de trein kost geld en Shirley Jane is zwanger. Het is belachelijk.’

Ze stond bij hem voor de deur en zag er niet goed uit. Ze had veel rimpels gekregen de laatste tijd – haar blik schoot schichtig heen en weer. Misschien zat haar ex, de Jager, achter haar aan, nog altijd boos over het verraad dat ze had gepleegd met de motorrijder die door haar kinderen Snor werd genoemd; misschien was haar onrust van existentiële aard.

‘Ik kan een auto lenen,’ zei ze.

‘Wie leent jou nog een auto?’

‘De garagist uit het dorp. Weet je niet? Ik heb hem vroeger wel eens gematst, toen hij zijn advertentie in de krant niet kon betalen.’

Kai wilde er iets tegen inbrengen, maar ze kon maar zo de waarheid spreken – er viel geen peil op te trekken. Steeds trof ze weer figuren op wier goedheid ze kon teren: mannen met welig tierende gezichtsbeharing en pakjes shag in de borstzak.

Hij zei: ‘Ik heb geen tijd om voor die beesten te zorgen. Ik moet nog een hele berg stukken schrijven. Het begint eindelijk een beetje te lopen hier. Vraag het de buren. Die hoeven niet met de bus.’

‘En Kurt dan?’

Hij lachte in weerwil van zichzelf. ‘Jezus, ik ben al blij als Kurt uit zijn nest komt.’

 

Ze had een auto geleend of ze had een auto gestolen – dat was een kwestie van interpretatie. Ze jakkerde met honderdzeventig over de route du soleil, tot alle lampjes op rood gingen en de motor in de fik vloog. De dépannage had de auto naar een dorpje in de Drôme gesleept. Daar hadden ze de tent toen maar opgezet. Drie weken later stonden Shirley Jane en Deedee weer zonder geld op het station van Groningen. Moeder was gebleven en opgelost in het Franse achterland. Ze had brieven geschreven naar de gemeente en naar Deedees voogd. Ze was niet meer in het dorpje en niemand hoefde te weten waar ze uithing. Ze was overal zat van en ze kwam nóóit meer terug. De hele wereld kon barsten.


 

1983


DE BREUK IN DE TIJD

‘Hé, Kai? Ben je wakker?’

Moeder zat op de rand van zijn bed. Er was iets met haar gezicht – hij wist niet wat. Het leek alsof ze een nacht lang onder een zak cement had gelegen, waardoor alle spieren waren doodgedrukt. Zelf had hij de halve nacht met zijn benen buitenboord gehangen, in zijn borstkas een residu van onaangename gevoelens over iets wat in zijn slaap was voorgevallen – de beelden waren zwart en rood. Straks moest hij naar school, maar liever verdween hij in zijn atlas en zijn boek over de planeten. Gelukkig maar dat ze op woensdagmiddag vrij hadden.

‘Mannetje,’ zei ze. Dat zei ze nooit. ‘Ventje van me.’ Ze legde een hand op zijn been. Wat moest die hand daar? Hij rekte zich uit, zodat ze hem weer los moest laten.

Het huis had slaapkamers genoeg – wel acht – en toch deelde hij er eentje met Kurt, die een jaar ouder was en blond, terwijl Kai zo donker was als Damien uit The Omen. Hun bedden stonden bijna tegen elkaar aan in de gigantische ruimte. De rest van de kamer werd ingenomen door een vesting, opgetrokken uit gevouwen enveloppen die zijn vader had meegenomen van de drukkerij. Rond de vesting voeren piratenschepen van Playmobil. Kurt was zo te zien al een tijdje wakker, beneden lag Deedee te huilen – niet hard, zo’n baby was ze niet, maar ingehouden. Shirley Jane was stil en onzichtbaar in haar eigen hoek van het huis – misschien voerde ze onuitgesproken gesprekken met haar poppen. In de keuken klonk het klateren van bestek en het geluid van borden die op tafel werden gezet; in het bos rond het huis koerden de duiven en ritselde het loof. Een zware mannenstem sijpelde vervormd door een scheur in de muur. Papa was dus nog niet naar zijn werk, terwijl dit toch de dag was dat zijn krant moest worden gedrukt.

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei moeder. De spieren in haar hoofd vertrokken. Verslikte ze zich nou in haar eigen spuug?

Kurt ging rechtop zitten. Hij sliep nog steeds met een aapje dat een strandbal vasthield – het aapje lag nu ruggelings in zijn schoot. Kai sliep met een hond met grote flaporen. De hond kon vliegen door scheten te laten. Samen tekenden ze strips over de avonturen van Hond en Aapje.

‘Wat is er?’ vroeg Kurt. Hij plukte nerveus aan de vulling die uit de lekke bal van Aapje puilde.

Moeder leek naar adem te happen. Haar gezicht was wit, zoals in kostuumfilms. ‘Vannacht is papa overleden. Hij is dood.’

Het woord viel met een doffe plof in de dag. En toen had Kai gelachen.

Hij had gelachen.

Ja, ja, mijn neus!

Gelachen had hij. En hard. Maar Kurt lachte niet.

‘Ik hoor hem toch gewoon beneden,’ zei Kai.

‘Dat zijn opa en oma. Ze zijn gekomen om te helpen.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Het is waar wat ik zeg. Hij had pijn in zijn been. En toen is hij naar het ziekenhuis gegaan. Ik ben morgen weer zo goed als nieuw, zei hij. Maar ze konden er niets meer aan doen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet. Je maakt een grap. Je gaat niet dood door pijn aan je been. Hij is nog helemaal niet oud.’

Zijn moeder hield Kurt vast, die onbedaarlijk begon te huilen. Kai kneep de hond fijn tot diens kop geen kop meer was.

 

Zijn vader heette Anton, Kais tweede naam was Anthon, met een h. Kai had ook nog een halfbroer en die heette Antoon, maar die zag hij zelden. Het was alsof zijn vader, staand bij het loket van de burgerlijke stand, subtiel verzet had gepleegd tegen de traditie. Of kwam de afwijkende spelling voort uit een eigenaardig soort humor? Kai zou het hem nooit meer kunnen vragen, en nooit zou hij zijn vader horen zeggen: ‘Wat betekent zo’n naam nou helemaal? Ik leef toch voort in jullie vlees?’

Vlees. Dat was alles wat er nog van hem over was. Drieënveertig jaar oud, ijskoud vlees. Hij lag opgebaard in het uitvaartcentrum, in een kist die op een verhoging was geplaatst. Mensen schuifelden aan hem voorbij, bogen over de rand, mompelden iets. Het waren meer mensen dan Kai ooit in zijn leven bij elkaar had gezien, en het was niet eens een mooie dag. Regen tikte tegen de ruiten, en iemand zei: ‘De hemel huilt met ons mee.’ Zoiets zou zijn vader nooit gezegd hebben. Nog zoiets: het uitvaartcentrum stond naast een kerk, terwijl zijn vader het liefst alle kerken had afgebroken en de paus voor het gerecht had gesleept – daarom was hij naar eigen zeggen ooit weggestuurd bij de wakkere krant. Het tapijt was van het soort dat je in een bejaardenhuis aantrof, de gordijnen waren grijs, de stoelen ongemakkelijk en goedkoop. Alles rook naar saaie mensen.

‘Wil je nog naar hem kijken?’ vroeg Becks. Zijn halfzus, die ergens ver weg woonde, zat voor hem op haar hurken. Ze hield zich sterker dan ze was, al was ze heel sterk voor een meisje. Ze had spieren en borsten en kortgeknipt haar.

Kai schudde nee. Zolang hij niet in de kist zou kijken, was er niet echt iets aan de hand. Hij zat op zijn stoel en daar zou hij blijven tot de deksel gesloten werd.

‘Wil je een stukje cake, dan?’

‘Die smerige cake?’

‘Oké.’ Ze knikte en liep naar het eind van de rij die langs de kist schoof. Een jonge vrouw liet zich naast Kai op een stoel zakken. Ze had golvend, blond haar en een moedervlek op haar bovenlip. Haar ogen waren nat. Tegen niemand in het bijzonder zei ze: ‘Het is net alsof hij het niet is.’ Die woorden hield Kai stevig vast. Ze had hem het geheim verklapt.

Kurt was al bijna bij de kist. Achter hem stond Antoon, die uit België was gekomen, waar hij diergeneeskunde studeerde, in een slecht verwarmd huis woonde, vaders betweterige brieven beantwoordde en te veel bier dronk. De rand van de kist was te hoog en Antoon tilde Kurt op. Antoon had die ernstige uitdrukking die hij had als hij een sleepboot ontwierp, Kurt stak zijn vinger uit naar waar het gezicht in de kist moest zijn. Antoon zei iets – streng, al was hij hun vader niet – en Kurt trok geschrokken zijn hand terug. Neem dit, mijn lichaam... Op een flap-over stond: 15.00 uur, teraardebestelling, 16.00 uur, koffie en cake.

Gezichten kwamen voorbij, in akelige close-ups. Gebarsten gezichten, grauwe gezichten, boertige gezichten en rood aangelopen gezichten. Er waren mannengezichten en vrouwengezichten, gewone gezichten en heel oude gezichten. Er was adem die rook naar pepermunt. Er was adem die rook naar mos of naar poep. Aan oude mensen kleefde de geur van de dood.

‘Gecondoleerd, hoor,’ zei iemand, te vrolijk natuurlijk.

‘Gecondoleerd,’ zei de volgende, te ernstig.

‘Weet je wat dat woord betekent: gecondoleerd?’ (Boze blik.)

‘Het spijt me van je vader.’

‘Ben jij nou Kai of Kurt?’

‘En gefeliciteerd nog met je verjaardag, hè.’

Een stoel verder zat Shirley Jane. Het klasgenootje op wie ze heimelijk verliefd was kwam stap voor stap dichterbij, aan de hand van diens vader. Ze keek Kai in paniek aan, maar Kai keek weg – hij had zijn eigen problemen. Hij was twee dagen voor de begrafenis en twee dagen na vaders dood acht geworden, en hoewel er daardoor meer mensen met cadeaus kwamen dan anders, viel de opbrengst tegen. Een telescoop – hoe moeilijk kon het wezen?

Wat hij wel kreeg, verzamelde hij op het tafeltje naast zich. De cadeaus maakten hem woest. Wat moest hij met kleurplaten die een belediging waren voor zijn tekentalent? Wat moest hij met een natuurkwartet terwijl hij al boeken las over de samenstelling van planeten en de vorming van sterren uit nevels? En dan dat lelijke boek met oubollige prenten van Cornelis Jetses! Oom Werther had munten mee moeten nemen uit Afghanistan, waar hij voor het nieuws optrok met de moedjahedien. Hij had lege kogelhulzen mee moeten nemen, of een ketting van afgesneden tongen. Iets met bloed eraan.

Er ontstond rumoer in de zaal. Antoon had het cassettebandje meegenomen dat zijn vader had gemaakt om hem te leren wat ‘echte muziek’ was – niet dat ‘gefröbel’ van symfonische rockbands, maar jazz en blues die dropen van zweet en tranen. Na de speeches was het bandje opgezet. De chique ooms en tantes uit het zuiden van het land hadden de cassette uit de speler gerukt en vervangen door het Ave Maria. Ave, ave dominus. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus. Door een halfopen deur zag iedereen dat Antoon en oom Rienk elkaar in het zijkamertje verrot scholden.

 

Wat wist hij nou helemaal van de dood? Eén opa had hij nooit gekend, verder leefden alle mensen nog. De dood, dat was hun zwarte kat, die de ogen waren uitgepikt door een uil. De kat was stijf als een plank – je kon er zo een homerun mee slaan. Met zijn vader niet, die was te zwaar. Nou ja, met dat stomme been misschien. Maar dan moest je het been wel eerst afzagen met een motorzaag, zoals zijn vader de takken had afgezaagd van een omgewaaide boom.

‘Snap jij waarom dit is?’ vroeg Kurt.

‘Waarom wat is?’

‘Waarom dit gebeurd is?’

Het was de dag na zijn overlijden, drie dagen voor de begrafenis, de dag voor Kais verjaardag. Kai en Kurt hadden zich in het bos verstopt, zoals ze later zouden doen wanneer de pianoleraar kwam. Ze hadden van golfplaten een hut gebouwd, gecamoufleerd met takken, bladeren en gras. In de opening die als toegang diende zat Bommelpoes, haar witte en zwarte vacht stekelig van de opgedroogde modder. Ze keek naar hen alsof ze elk woord verstond.

‘Er is geen waarom,’ zei Kai. In zijn hoofd mompelde iemand dat het vast straf was voor het een of het ander: alle keren dat hij kwaad over zijn vader gedacht had, omdat hij er niet was, of juist wel, stinkend naar bier en sigaretten, opgewonden en groot als Zwelgje.

Kurt brak een strootje af en stak het in de uitsparing tussen zijn te grote snijtanden.

De gedachte dat het licht in je hersenen kon knappen als een peertje was akelig. Zo was je heel, zo was je kapot. Daarom geloofden mensen in God. Die kon je repareren, als een soort elektricien. Maar waarom zou God dat alleen maar doen in de hemel, terwijl hij het net zo goed hier zou kunnen doen, waar hij er veel meer mensen blij mee zou kunnen maken? Vader had gelijk, God was een lul of een verzinsel.

In de verte werden hun namen geroepen. Auto’s kwamen, auto’s gingen, de telefoon rinkelde. Al die mensen die zijn moeder wilden helpen met de voorbereidingen voor de begrafenis... Ze had nog niet eens een cadeau voor hem gekocht, terwijl hij morgen al jarig was.

‘Van wie is nu het draagbare tv’tje?’ vroeg Kurt.

‘Volgens mij van mij. Hij heeft het aan mij gegeven.’

‘Wanneer?’

‘Al een hele tijd geleden.’

‘Nietes.’

Kai keek zijn broer aan alsof hij niet helemaal in orde was. Kurt keek terug met onschuldige engelenogen. Kai vroeg: ‘Waarom zou hij het aan jou hebben gegeven?’

‘Ik kijk toch ook tv?’

‘Jij krijgt altijd alles al,’ zei Kai.

‘En die wereldbol dan? Met die lamp erin?’

Kai wierp hem een felle blik toe. ‘Ik weet tenminste wat de hoofdstad van Honduras is.’

Ze zwegen.

‘Misschien is het tv’tje wel van Shirley Jane,’ zei Kurt, maar dat was natuurlijk grote onzin.

‘Zullen we straks wat tekenen?’

‘Ik heb geen zin.’

Kai gaf hem een stomp in zijn zij. ‘Je gaat niet de hele tijd zo doen, hè? Dan vind ik je een lul.’

‘Hé! Ik wist niet dat je boos werd.’

Ik ben niet boos, dacht Kai. Ik ben zo rustig als wat. Maar niet veel later lagen ze toch te vechten, zonder dat Kai wist wie begonnen was, en waarom.

 

Handen duwden in zijn rug – niet twee, niet vier, maar tientallen. Hij keek gejaagd om zich heen. Overal die mensenlijven in hun donkere jassen – ze waren zo dichtbij dat hij niet omhoog kon kijken om de bijbehorende gezichten te zien. Zouden ze wel gezichten hebben, of waren het de schedels die Kurt had aangewezen in de Geïllustreerde geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog? Kai wilde wegglippen, maar nee, daar waren de handen weer. Ga maar vooraan staan, zei iemand. Hé, wie neemt Kai mee? Hij voelde Becks hand rond de zijne – ze trok hem uit het gewoel naar voren. Waarom moest hij vooraan staan? Hoopten ze allemaal dat hij zou gaan huilen? Waarom lieten ze hem niet gewoon met rust?

Kurt en Antoon stonden aan de rand van het graf. En Shirley Jane en moeder en oom Werther, die boven moeder uittorende met zijn vierkante kinnebak. De kist stond op drie dwarsbalken die zich over het graf spanden, eromheen lagen bloemen. Die bloemen gingen straks ook dood, terwijl ze gewoon nog in het veld hadden kunnen staan bloeien – als je daarover nadacht werd je gek. Een vrouw legde een aantal bossen op de kist, een man met een bril zei dat vader eerst vader en echtgenoot was geweest en daarna pas krantenman. ‘En toch, een journalist sterft in het harnas.’

Oom Werther trok met zijn mond, en zijn hoofd leek uit te zetten van alle gedachten die hij had. Woorden verwaaiden, regen tikte op paraplu’s. Kai werd bevangen door een gevoel van ver weg. Niet ver weg daarbuiten, maar ver weg vanbinnen.

Wat hem toen niet opviel, maar pas jaren later, bladerend in fotoboeken: ze waren helemaal niet netjes aangekleed. Hijzelf droeg een spijkerbroek en kniekousen die hij over de pijpen had getrokken. Daaronder: sportschoenen. Daarboven: het vest dat hij aandeed als hij naar de crossbaan ging op zijn BMX, een ratelend voetbalplaatje tussen de spaken. Op het te vrolijke jurkje van Shirley Jane zat een vlek, Kurts sportjack was verkleurd. Zijn moeder droeg een witte spencer over een rode trui, haar haar hing slap en futloos langs haar wezenloze gezicht. Je kon haar ogen niet zien, want die lagen in de schaduw van haar oogkassen. Achter de kier tussen haar lippen gaapte een onheilspellende leegte. Voor haar stond Shirley Jane, achter haar stond oom Werther die zijn handen op haar schouders had gelegd. Misschien wilde hij zich haar wel toe-eigenen. Moeder was nog zo jong – Kai had werkelijk geen idee.

Na de speech stortte oom Werther zich op het deksel van de kist. Een bloemstuk tuimelde naar beneden en werd snel weer opgeraapt door iemand die Kai niet kende. Oom Werther kreunde en snotterde zoals je alleen op het achtuurjournaal zag, waar vrouwen jammerden in vreemde talen. Hij had ruzie gemaakt met zijn jongere broer en al jaren niet meer met hem gesproken. Nu was oom Werther voorgoed tot die ruzie veroordeeld.

Uiteindelijk liep de stoet terug naar het uitvaartcentrum, verborgen onder een rups van zwarte paraplu’s. Dit waren de bijrolspelers en de figuranten – velen van hen zouden, langzaam of direct, via de coulissen afgaan. Daar gingen de mannen die stroop smeerden omdat ze moeder de krant afhandig wilden maken. En die dikzakken met die rookstemmen en drankneuzen: collega’s uit de tijd dat vader nog bij de radio en bij grotere kranten had gewerkt – plekken waar hij stampij had gemaakt, maar altijd vrienden had gehad. Weg waren straks de ooms en tantes uit het zuiden, de walrussen en de dinosaurussen, met hun gemonkel en gekonkel. Ja, zelfs Antoon en Becks zouden verdwijnen, al zouden hun terugtrekkende bewegingen maanden in beslag nemen. Het had met een erfenis te maken, en met leugens, en met andere problemen waarvan Kai geen weet had. Dat was de toekomst: steeds minder gezichten en namen om te onthouden – ze zouden het nemen zoals het kwam.

‘Dat was zielig, hè, van oom Werther,’ zei Becks.

Kai knikte.

‘Ik denk dat papa en oom Werther heel veel van elkaar hebben gehouden.’

‘Papa heeft hem van het eiland getrapt,’ zei Kai.

‘Dat is waar.’

Trots: ‘Ze hadden ruzie om mij.’

‘Nee, joh, hoe kom je daar nou bij?’

Ja, hoe kwam hij daar bij? Oom Werther had hem in het vakantiehuisje op de arm genomen en een vinger op het litteken onder zijn neus gelegd. ‘En dat dan?’ Papa had Kai losgerukt en oom Werther geduwd. ‘Weg!’ had hij geroepen. ‘Uit mijn ogen! Opgesodeflikkerd!’ Kurt had het vanaf het terras gevolgd, bevroren in de zon, Kai was onder de rotanbank gekropen en had alleen maar voeten gezien en gestommel gehoord. Naderhand viel zo’n moment nauwelijks terug te roepen. Alsof je een bom hoorde afgaan – je schrok, keek weg, sloot je ogen, knipperde. Wat restte waren scherven van een verhaal dat waargebeurd was, maar verzinsels nauwelijks oversteeg.

 

Toen hij zestien was, in zichzelf gekeerd en puisterig, levend in boeken en ongezien door meisjes met glanzend haar, typte Kai het volgende op de schrijfmachine die hij op een rommelmarkt had gekocht.

 

In de politiek en de geschiedenis wordt vaak gesproken over de wereld voor en na een gebeurtenis. Je hebt vooroorlogs en naoorlogs. Je hebt de wereld sinds de moord, na de ramp, enz. enz. Het suggereert letterlijk een breuk in de tijd – alsof zich een nieuwe werkelijkheid heeft afgesplitst die wezenlijk verschilt van het ooit waarschijnlijke maar nu ongebeurde. Misschien vermenigvuldigt het universum zich op die momenten wel als een pantoffeldiertje. Het splitst zich in twee parallelle werelden die evenwijdig aan elkaar doormarcheren. Op naar de volgende splitsing en een oneindige, onkenbare veelheid. (Dit idee uitwerken in een verhaal?)

 

Een week na de begrafenis ging Kai voor het eerst weer naar school. Het was dezelfde school, maar het was een andere school; het waren dezelfde kinderen, maar het waren andere kinderen. Er werd in elk geval anders naar hem gekeken. Juf Eva stelde hem tentoon als een museumstuk en zei: ‘Kai heeft iets héél verdrietigs meegemaakt, dat hebben jullie vast al van jullie ouders gehoord. We moeten de komende tijd allemaal heel lief zijn voor Kai. Afgesproken?’ Tegen hem zei ze: ‘We zijn iets aan het maken voor vaderdag. Dat spijt me. Je kunt altijd iets voor je opa maken. Je hebt toch wel een opa, hè?’

Ze gaf hem een zetje in de richting van zijn bank, en hij ging zitten onder een spervuur van blikken. Je zou toch niet graag een buitenaards wezen zijn en landen op een wereld waar zulke blikken bestonden. Kai maakte oogcontact met zijn belagers, die stuk voor stuk wegkeken. Behalve de nieuwe jongen, die ook geen vader had, omdat zijn moeder was gescheiden. Hij knikte en Kai knikte terug.

‘Oké, kinderen,’ zei juf Eva, harder dan normaal. ‘Wie weet hoeveel zeven keer zes is?’

Kai legde zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen. Hij keek naar de wolken en de vliegtuigen aan de hemel. Soms leken de wolken op vreemde landen, soms op stripfiguren met bloemkoolneuzen. Hij vroeg zich af hoe Kurt bekeken werd, en of Kurt nu naar dezelfde wolken keek als hij. Shirley Jane had mazzel – ze was nog thuis, want ze had weer oorontsteking.

‘Kai?’

‘Hm?’

Juf Eva zat op haar hurken naast hem – hij had haar niet zien komen. ‘Wil je anders verder tekenen aan je strip?’

Kai schreef een som in zijn schrift, zo groot dat ze het zeker zou zien. Ze kneep haar lippen samen en liep terug naar het bord. ‘Oké, de tafel van vijf. Eén keer vijf is vijf. Twee keer vijf is...’ Ze zei het niet, ze zong het.

Dus zijn vader was doodgegaan. En hoewel Kai in essentie nog steeds dezelfde was, en altijd zou blijven, leek hij naar een andere wereld te zijn overgeplaatst. De tijd waarin zijn vader had geleefd was een andere dan die waarin zijn vader niet leefde. De wereld hiervoor zou evengoed een droom of een verhaal kunnen zijn. Er was die keer dat zijn vader op het eiland de kuilen van Duitsers had dichtgegooid. Of de dag dat zijn vader met oom Werther was gaan jutten nadat Kais Playmobilschip was meegesleurd door het tij. Heldendaden. Zou hij het daar ooit nog over willen hebben, of er zijn mond over houden, bang voor wat er met de herinneringen meekwam?

Na schooltijd wachtte Kai aan de andere kant van de fietstunnel op zijn moeder. Meestal was ze te laat – het kon even duren. Waar was Kurt? Kurt was ergens anders. Kai leunde over een hek en keek naar de koeien die stonden te grazen in de wei. Er klopte iets niet aan die koeien: hun vlekken zaten verkeerd om. Wit moest zwart zijn, en zwart wit, het was zonneklaar. Ze hadden reuze pech gehad, die koeien... Er welde iets op in zijn keel. Hij slikte het weg.

Toen hij zich omdraaide zag hij dat een groepje kinderen vanuit de mond van de tunnel naar hem stond te kijken. Ze zeiden niets, bewogen nauwelijks. Hij keek ze aan met een blik die hij had gezien in een cowboyfilm. Tonke had restjes aardbeienjam rond haar mond, donker als geronnen bloed, Finn had een lui oog en zag eruit als een piraat. Blonde Martin en Donkere Martin droegen rubberen laarzen, alsof ze het zo afgesproken hadden, Sproet van de Molen had op zijn lip gebeten, Lotje blies bubbels van spuug. Sommigen van deze kinderen had hij tot zijn vrienden gerekend, of iets wat daarop leek.

De kinderen wisselden blikken uit die ja en nee zeiden, en: toe dan, en: ik durf niet. Uiteindelijk stapte Brammetje naar voren, zijn bovenlip nat van het snot. Brammetje was ouder dan Kais andere klasgenoten – hij was erin geslaagd al twee keer te blijven zitten. Zijn haar was dor en ongekamd, zijn vingernagels zagen zwart van de modder. Hij had ooit een oudere broer gehad, maar die was onder de tractor gekomen op de boerderij. Brammetje was een beetje simpel – geregeld zat hij onder zijn bank met zijn piemel te spelen. Kai speelde ook met zijn piemel, maar thuis, en nooit als vreemden het konden zien. Het had niets met seks te maken, het ding was gewoon lekker zacht.

‘Jouw vader,’ zei Brammetje.

‘Hm?’

‘Die is lekker dood.’

Weer dat woord, dat korte, zware woord. Hij incasseerde het. Absorbeerde het.

‘En je broer dan?’

Brammetje werd rood en spuugde hem in zijn gezicht.

Kai had in zijn leven al vaak gevochten, met jongens die soms twee keer zo groot waren als hijzelf. Omdat ze zijn kruimeltjespet op het fietsenhok hadden gegooid of omdat ze hem lacherig hadden uitgedaagd. Een fel baasje, had Kais vader gezegd, met onverholen trots. Een pakje explosieven. Dat zou Kai hem nu nooit meer horen zeggen. In zijn hoofd begon het te branden – hij greep Brammetje bij zijn strot, duwde hem tegen de muur van de fietstunnel en probeerde hem op te tillen. Het lukte niet helemaal, maar goed genoeg. Brammetje sloeg op zijn schouder en op zijn borst, maar zonder resultaat. De andere kinderen kwamen dichterbij en zeiden: ‘Hé, Kai. Toe nou, joh. Het is Brammetje, dat weet je toch?’

Brammetjes adem gierde en zijn gezicht werd zo rood als een tomaat. Stik maar, Brammetje. Sterf maar, Brammetje.

Iemand legde een hand op zijn arm en de vernauwde wereld verwijdde zich. ‘Brammetje is gewoon een lul,’ zei de nieuwe jongen. Die had eerst niet bij het groepje gestaan, maar was klaarblijkelijk net aan komen lopen. ‘Het zijn allemaal eikels.’

Kai verslapte zijn greep en Brammetje rukte zich los. Hij sloeg Kai in z’n gezicht en rende weg door de fietstunnel. De andere kinderen leken op te lossen in de achtergrond, elk een eigen kant op.

‘Wat een lafbekken, zeg.’

Kai wreef over zijn pijnlijke kin. ‘Jij bent Wik. Jij hebt toch ook geen vader?’

‘Al jaren niet gezien,’ zei Wik stoer. Zijn haar was blond, zijn oogjes fonkelden ondeugend; over de brug van zijn neus spande zich een band van sproeten, al waren het er een stuk minder dan Sproet van de Molen had. Hij gebaarde naar een vrouw die stond te wachten op een fiets – ze had een te grote bril en krullend haar. ‘Ik moet gaan. Ik zie je morgen.’

‘Ik zie je morgen.’

‘Echt, hè?’

Kai knikte.


DE ORGANISATIE VAN DE WERELD

Kai groeide op in een gehucht dat het Ruige Land heette. In Amerika had je een plek die Asphalt City werd genoemd, en in Rusland kregen arbeiders kanker in de fabrieken van Asbest – dat wist hij uit de wereldatlas waarmee zijn vader hem had leren lezen. Het Ruige Land stond in geen enkele atlas, en soms dacht hij dat het alleen in zijn hoofd bestond. Maar als het bestond, en natuurlijk bestond het, dan scoorde het hoog in de rangorde van toepasselijke namen.

Het Ruige Land omvatte honderden hectares landbouwgrond, maar hoe dichter je bij hun huis kwam, hoe meer er braak lag. Er waren veentjes en plassen, het gras was hoog, er groeiden distels en brandnetels, in de zomer bloeiden wilde bloemen. Het huis zelf stond in een bos dat bandeloos woekerde. Er lag een netwerk van sloten omheen: een gordel die de grens markeerde tussen de wildernis en het aangeharkte Daarbuiten.

Al die maskers die het bos kon opzetten! Het was blakend groen, met zonlicht dat werd gebroken door de bladeren, de bodem fonkelend als water. Het was grauw en doods, de kleuren uitgelopen tot uniforme tinten grijs. Als de nevels binnendreven over het land namen ze een bleke stilte mee – dan leek het bos gek genoeg eindeloos. Bedekt door sneeuw was de wereld een explosie van licht; een foto in zwart-wit. De schaduwen van de nacht suggereerden de dreiging van iets wat net buiten je blikveld bleef. Behalve wanneer het helder was en de hemel een poederregen van sterren – de bomen hadden vingers die je de nog grotere wildernis van het heelal wezen.

Er was iets wat deze streek uniek maakte: de gasbel. Het goedje zat gevangen in steen, maar Kai dacht liever dat ze leefden op een skippybal. Aan weerszijden van een kanaal – dat heette hier een ‘diep’ – stonden metalen fakkeltorens, met elk een waakvlam. Oranje lantaarns verlichtten kluwens van zilveren en groene buizen die bizarre objecten verbonden. Er waren zelden mensen bij de winlocaties te zien, en nooit kwamen de kinderen dichtbij – het was een verboden wereld. Zo nu en dan werd er afgefakkeld, wat gepaard ging met daverend geraas – een steekvlam zette ’s nachts het land in een warme gloed. Als je huis of boerderij dichtbij genoeg stond, kon je midden in de winter in je T-shirt buiten zitten en zonder zaklantaarn de krant lezen. Maar Kai sliep erdoorheen. Het was zoiets als de wind.

Het Ruige Land had geen centrum, geen vorm. De loonwerkershuizen en de massieve Oldambster boerderijen, vijftien in totaal, leken willekeurig uitgestrooid. Waar de vrouw woonde die haar verstand verloor, ging een graanschuur in vlammen op; waar het jochie woonde dat geschept was op een spoorwegovergang zakte het voorhuis weg in drassig verdriet. Een achteraf gelegen huis was dichtgetimmerd. De stadse bewoners waren verjaagd door plattelandsjeugd gewapend met pvc-buizen, rozenbottels en God.

Kai, Kurt en Shirley Jane, en later ook Deedee, Wik en Jarmusch, voerden hun eigen oorlogen. Ze snelden met tentstokken en zaklantaarns door het bos, legden aan en riepen ‘pang’. Daarna maakten ze ruzie over wie door wie geraakt was en zich tien seconden dood moest houden. In de gewone wereld werd de fantasie gesmoord; het bos, met zijn losgewoelde wortels die naar je enkels grepen of het gezicht in de bast van de eikenboom, riep verhalen op: lieflijke en grimmige. Het kon even makkelijk Rambo’s Vietnam zijn als een land waar trollen en kabouters leefden.

 

Het hart van de wereld was het huis dat nog maar net gebouwd was en nu al in verval raakte. Afvoeren waren verstopt, het kraanwater had een metalige smaak, er lag vloerverwarming onder gebarsten tegels. Een brede bar van blankhout scheidde de hoge woonkamer van de keuken, en via de speelkamer kwam je in de kleine aanbouw die ze de Schuur noemden. Het was een huisje op zichzelf, met een keukentje, een vide en een slaapkamer waarin moeder haar spinnewiel had staan. De hoofdwoning had twee puntdaken, en daartussen was, tegen de bouwverordeningen in, een plat dak verstopt. Als je erop klom, keek je uit over land en bos: de boerenakkers, de winlocaties, de oude bomen en de jonge aanplant op voormalige weilanden. Vaak lag Kai naar de hemel te staren, en heel soms, als ongewenst bezoek, drong zich dan een beeld op van zijn vader. Hoe hij midden in de nacht op diens schouders was gehesen. Hoe ze sjokten door de velden, de blik naar boven; hoe vader de sterren namen gaf.

Een halve hectare van het bos was officieel hun erf. Naast het bospad lag een half blootgewoelde auto begraven, verderop lag de grote vijver die hun vader had gegraven, daarachter de inmiddels dichtbegroeide zandhoop die ze de Bult noemden. Tussen de Bult en het huis had vader illegaal vuilnis gestort, waarop nu een immense doornenstruik woekerde. Kai en Kurt hadden er een gangenstelsel in uitgehakt – ze kropen door het afval.

Er was een appelgaard. Er waren pruimenbomen en bessenstruiken. Er was ook een kas met ingekinkelde ruiten, de resten van een kippenren, en een kale plek waar ooit een garage had gestaan. Tussen de bomen begroeven ze hun katten en honden – Dikkertje en Grover, Snuit en Katerlaan. Oude kastanje- en beukenbomen schurkten bijna tegen het huis aan. Er had een zwerfkei tussen gelegen die zijn vader had laten aanrukken van een bouwterrein. De steen was zo groot dat Kai er pas op zijn zesde bovenop kon klimmen. Maar inmiddels was de kei afgevoerd en op het graf van zijn vader geplaatst.

 

Soms dacht Kai terug aan de keren dat ze met vader tot ver voorbij de bekende wereld waren gereden. Hij herinnerde zich de Belgische stad waar Antoon studeerde – ze sliepen in een duur hotel en bezochten een kasteel vol harnassen en marteltuig. Hij herinnerde zich een restaurant op een pier. Aan de voet van de pier had een agent vader een parkeerboete gegeven, die vader voor diens ogen verscheurd had. De agent was weggelopen. Waarom?

Vaders zwarte plek lag aan een doodgewone landweg, ergens in de provincie. Hij was ernaartoe gereden met Kurt, Kai en Shirley Jane. Shirley Jane lag met twee vingers in haar mond op de achterbank te slapen, vader parkeerde de auto en keek broedend voor zich uit. In de braakliggende velden kon je nog de vorm van afgebroken gebouwen herkennen. Het kanaal in de verte stonk – de aardappelzetmeel- en strokartonfabrieken loosden er onverdund hun vuiligheid.

‘Hier heeft een hele nare school gestaan,’ zei vader uiteindelijk. Hij schudde zijn hoofd. ‘School is iets verschrikkelijks.’

Meer zei hij niet. Vijf minuten later reden ze weg.

Jaren later, toen Kai onderzoek deed voor een boek, begreep hij dat er een internaat voor onhandelbare rijkeluiskinderen had gestaan. Dat was in de jaren vijftig. De vaak adellijke ‘tuten’ kwamen uit Wassenaar en Amsterdam, maar ook uit verre, voormalige koloniën in de Oost en de West. Een enkeling kwam uit de buurt. Voor achtduizend gulden werd hun, ver weg van verlokkingen, discipline bijgebracht. Het internaat bestond uit een Engels aandoend complex, op de parkeerplaats stonden Jaguars en Bentleys, op de sportvelden werd cricket gespeeld en hardgelopen. Gelachen werd er nooit. Wanneer de directeur de jongens met zijn zegelring vol op het oor had geraakt, stroomde het bloed in een net stroompje over je kaak. Maar vader viel niet te breken.

 

Als Kai geen strips of abstracte droedels tekende, maakte hij kaarten van landen die niet bestonden. Hij liet zijn hand gaan en zag baaien en schiereilanden ontstaan, een archipel, een rivier, en stadjes met magische namen. Het was reizen zonder te bewegen. Zou hij een landkaart van zijn eigen leven moeten tekenen, dan stond er maar een handvol plekken op. Hij kende er meer, maar de meeste hadden functie noch betekenis. Het waren de woonkernen en de weilanden waar je doorheen kwam als je van A naar B reed.

Het Ruige Land was het belangrijkst, en daarna het dorp, twee kilometer verderop. Daar waren de school, de supermarkt en het kantoor van de krant. Dat kantoor was gevestigd in een oud herenhuis tegenover de borg, een heus kasteel met een slotgracht, omringd door koetshuizen en een Engelse tuin. Wik woonde in een rijtjeshuis in het lelijke stuk van het dorp dat door iedereen de Bouw werd genoemd, en soms ‘Pauperville’. Kais vader lag op een begraafplaats achter de kerk en de toren. Voorbij de randen van het dorp vond je minder belangrijke plekken: de voetbalclub, de voormalige zandafgraving, het meer waar hun boot had gelegen voor hij gezonken was. Dan was het eiland belangrijker, en ja, misschien zelfs de veerboot erheen. En de veerdam. En de dijk die je over moest voor de zee zich openbaarde. Alles daartussen kon je gevoegelijk vergeten.

Later zou de wereld groter worden. De stad, die in de verte stond te puffen, zou al over een jaar of drie worden ingelijfd – nieuwe straten met winkels waar Kai zijn zakgeld zou omzetten in boeken. Tegelijk zou de groeigemeente worden toegevoegd. Daar stond de middelbare school. Daarna: meer dorpen, meer steden, hele landen zelfs – hij bezocht ze als reisschrijver voor glimmende bladen. Je moest die plekken wel namen geven om ze nog uit elkaar te kunnen houden. Ze vermenigvuldigden zich als konijnen.


TIEN

‘Hoe kom je eigenlijk aan dat litteken onder je neus? Heb je een hazenlip?’

Dat irriteerde Kai. ‘Alexander Holtkamp heeft een hazenlip. Dat ziet er honderd keer stommer uit dan dit.’

Daar was Wik het wel mee eens. Trouwens, je zag er weinig van – de artsen hadden hem netjes opgelapt.

Ze waren in het bos stukken vlierbes aan het snijden. Als je zo’n cilinder op een uitgedroogde rietstengel prikte, had je een ideale pijl voor je boog. Dat had Kai van zijn vader geleerd, die zijdelings betrokken was geweest bij het klunzige ongeluk waar Kai het litteken aan te danken had.

‘Het was een messengevecht,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug om wat groter te lijken, en misschien ook om de leugen te kunnen dragen. ‘Met die jongen die nu op de mavo zit. Je weet wel, die ene die in brommers handelt.’

‘Is er iemand doodgegaan?’

‘Dat niet. Maar het was bloederig zat.’

‘Mijn oom heeft een luchtdrukpistool,’ zei Wik. ‘We kunnen er wel eens mee gaan schieten.’

‘Mag Kurt dan meedoen?’

‘Dat is wel oké, denk ik.’ Hij leek niet erg overtuigd. ‘Waar is Kurt eigenlijk?’

Kai spitste zijn oren. De buitendeur van de woonkamer stond open. Er werd ritmisch met pollepels op een poef geslagen – de poef was gebarsten en hoestte bij elke slag fonteinen van piepschuim op. In krom Engels zong Kurt er deuntjes bij van het bandje dat hij met Kai en Wik had opgericht. Het bandje veranderde vrijwel maandelijks van naam en kende een instrumentarium van zang, dozendrums en tennisrackets. Kai en Kurt wilden net zo worden als The Beatles – ze hadden moeders witte plaat helemaal grijs gedraaid. Maar pianoles wilden ze niet. Wanneer de leraar kwam, lieten ze hem rond het huis dolen, net zo lang tot hij het zat was. Ze kwamen pas uit de klimboom als ze de Saab van de leraar langs het Diep naar het dorp zagen rijden.

Kai stelde voor aan een nieuw nummer te gaan werken, maar Wik had een beter idee. ‘Laten we een sekslijn bellen.’

De meeste sekslijnen draaiden cassettebandjes met vieze verhalen af, maar Wik vond echte vrouwen spannender – hun nummers stonden in het regionale dagblad. Zo’n vrouw kon wantrouwend zijn, streng of lief, maar de leukste was die ene die het spel had meegespeeld. ‘Mmmm,’ kreunde ze, ‘worden jullie al geil van mijn natte flamoes? Trek je maar af... Al die lekkere kledder...’ Ze hadden zich nog nooit afgetrokken, al zeiden ze van wel. Gierend van het lachen hadden ze de hoorn op de haak gegooid. Flamoes! Wat een belachelijk woord! Als haar flamoes er net zo uitzag als die op de foto’s uit het voorlichtingsboek, konden ze zich nauwelijks iets smerigers voorstellen.

‘Of zullen we een hijger nadoen?’ vroeg Wik.

‘Je kunt een hijger niet nadoen. Als je hijgt ben je een hijger.’ Wat wel zou kunnen, suggereerde Kai, was in het wilde weg mensen bellen en net doen alsof ze van een onderzoeksbureau waren. ‘En dan vragen of ze tevreden zijn over de seks die ze hebben.’

‘Nooit niet dat je dat durft!’

Dat had Wik goed gezien, maar Kai zei: ‘Ach man, je durft zelf niet.’ En dus durfden ze allebei, al durfden ze allebei niet.

Om de een of andere reden stond de telefoon in de Schuur, waar niemand hem ooit hoorde rinkelen. Moeder hield er niet van om gebeld te worden en ze hield er ook niet van om de rekening te betalen. Altijd weer die mensen die wat van haar moesten... Ze had vaders krant voortgezet, ze zat in de gemeenteraad en er waren verschillende mannen die haar begeerden. De laatste tijd deed de telefoon het met tussenpozen. Dat kwam volgens moeder door de ruilverkaveling – daar sneuvelden kabels bij. Vandaag was een dag waarop het toestel werkte.

Kai sloeg op een willekeurige pagina het telefoonboek open en Wik draaide het nummer van ene H.J.C. Rademaker. Hij keek Kai gespannen aan. ‘Je weet toch wel zeker dat je moeder straks niet thuiskomt, hè?’

‘Ze is altijd meer weg dan thuis. Trouwens, als de auto het pad op komt...’

Wik legde zijn vinger op zijn lippen – de telefoon ging over. Ze drukten hun hoofden zo dicht mogelijk tegen de hoorn en tegen elkaar. Een oudere man nam op en Kai zei met een bromstem iets over een enquête, een woord dat hij kende uit het dagblad of de Kleine Winkler Prins.

‘Wablief?’ zei de man. ‘Wie is dit? Is dit jonkje Hoezinga?’

‘Nee, nee, dit is onderzoeksbureau...’ Hij zocht een naam, maar er schoot hem niet zo snel een geloofwaardige te binnen. Wik wierp de hoorn op de haak en Kai riep: ‘Wat doe je nou, spast!’

‘Hij had je door.’

Kai sloeg het telefoonboek open op een andere pagina, maar Wik zei: ‘Dit is stom. Laten we fikkie stoken.’

In plaats daarvan gingen ze met Shirley Jane zoenen in het bos.

Al bijna drie jaar waren Kai en Wik beste vrienden. Ze zaten in hetzelfde voetbalteam en waren bezeten van Star Wars. Ze bouwden hutten, stookten vuurtjes aan de slootkant, maakten zelfverzonnen radioprogramma’s en visten sigarettenpeuken uit asbakken. Regelmatig logeerden ze bij elkaar, en hoewel moeder Wik een brutale vlegel vond, mocht hij soms mee naar het eiland. Op nieuwjaarsdag verzamelden ze in de Bouw vuurwerk dat niet was afgegaan, of ze propten met stokjes hondendrollen onder de handvatten van autoportiers. ’s Nachts liepen ze door de Bouw naar het huis van hun klasgenoot Marcus, waar ze frikadellen bakten in een koekenpan. Marcus’ vader was ergens in Azië een haven aan het uitbaggeren, zijn moeder lag in bed en vond alles best. Marcus stelde voor om over het hek te klimmen bij de bouwmarkt, of te fietsen op het krakende ijs. Het voelde goed wanneer niemand wist waar je was.

Al zat Wiks moeder in de bijstand, ze had wel een Vectrex spelcomputer en een videorecorder kunnen betalen. Wiks oom kopieerde illegaal films van de videotheek – het waren de betere
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