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Lorsque John Melmoth se rend au chevet de son oncle malade, il est loin de se douter que son existence va s’en trouver bouleversée. Avant de mourir, celui-ci exprime une dernière volonté pour le moins étrange : détruire un portrait vieux de cent cinquante ans représentant un jeune homme au regard troublant. Depuis, une foule de choses effrayantes ne cesse de perturber le quotidien de John. Et si l’homme du portrait était toujours vivant ? Et s’il était l’incarnation du Mal ?

Roman labyrinthique, classique impérissable paru en 1820, Melmoth fascina Lautréamont, Antonin Artaud, André Breton mais aussi Balzac – qui en écrivit une suite en 1835 sous le titre Melmoth réconcilié –, et Baudelaire, qui rêvait de le traduire.


Né en 1782 à Dublin dans une famille protestante, Charles Robert Maturin, grand-oncle d’Oscar Wilde, est ordonné pasteur en 1803, puis est nommé vicaire. Assailli par des difficultés financières, il se lance dans la littérature. La publication de Melmoth, l’homme errant, œuvre considérée comme l’apogée du roman gothique, fit accéder son auteur à la gloire et à la postérité. Il est mort en 1824.
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PRÉFACE

SITUATION DE MELMOTH


Toutes les couleurs disparaissent dans la nuit,

et le désespoir ne tient pas de journal.

MATURIN



La présente réédition de Melmoth ou l’Homme errant vient combler une des plus considérables lacunes de cette information qui nous est nécessaire non seulement pour l’élucidation du problème des sources – on en a rarement vu jaillir d’aussi fécondante – mais encore pour la fixation d’un point crucial de l’histoire des idées.

 

Lorsque l’ouvrage paraît, en 1820, il y a déjà plus d’un demi-siècle qu’Horace Walpole, avec Le Château d’Otrante, histoire gothique 1, a donné l’impulsion au genre « fantastique ». Comme le révèle sa correspondance, la construction du livre s’échafaude sur les données d’un rêve, produit de son installation dans une villa des bords de la Tamise qu’il a eu le caprice de transformer en « petit château gothique » et il l’écrit comme sous la dictée, en « état second ». Dès les premières pages, la chute dans la cour du château d’un casque « cent fois plus grand qu’aucun casque jamais fait pour une tête d’homme, et surmonté d’un panache de plumes noires d’une grosseur proportionnée » va révolutionner l’esprit du lecteur, le « magnétiser » de gré ou de force pour l’introduire sans défense dans le monde des prodiges 2. La nouveauté et la violence de certaines images, telle chez Walpole la déambulation de statues de guerriers descendues de leur socle et saignant du nez, vont se montrer d’autant plus agissantes en profondeur que, n’offrant pas de prise suffisante à l’interprétation symbolique, elles tendront à faire figure de présages.

On ne saurait mettre en doute que l’affectivité du temps en fut toute remuée si l’on songe à la vogue qu’un peu plus tard, en Angleterre et en France, allait connaître le « roman de terreur » ou « roman noir ». Il fallut que l’imprégnation fût exceptionnellement forte pour que la cohorte des auteurs qui suivirent Walpole dans cette voie, avec des mérites très inégaux, n’ait jamais pu sortir de son cadre « gothique » ni renouveler sensiblement sa provision de corridors et d’armures, de souterrains et de spectres. De sitôt cette cohorte n’allait pas prendre le départ. Clara Reeve, qui, avec Le Vieux Baron anglais, histoire gothique, en donne le signal en 1777, soit treize ans après le coup de gong d’Otrante, n’a que trop prêté l’oreille aux doléances de la critique, déplorant qu’un esprit de la qualité de Walpole n’ait pas évité les invraisemblances flagrantes non plus que l’appel au vieil arsenal de la diablerie et même s’y soit manifestement complu. Cette fois, comme d’ordinaire, le prétendu « bon sens », conscient et jaloux des séductions qu’une œuvre toute de conquête a exercées, n’aspire qu’à niveler le terrain pour y installer ses comptoirs. Walpole, en grand seigneur des idées, ne pourra, naturellement, que juger de très haut cette tentative : « Avez-vous lu Le Vieux Baron anglais, écrit, comme l’avoue l’auteur, à l’imitation d’Otrante, mais d’un Otrante réduit à la raison et à la probabilité ? Il est si vraisemblable que n’importe quel procès de meurtre au “Old Bailey” ferait une histoire plus intéressante 3. »

La vérité est qu’à ce moment la charge d’un projectile de grande trajectoire comme Otrante reste suspendue, appelé qu’il est à ne percuter que plus loin, et dans l’histoire. Ce sont, en effet, les secousses révolutionnaires qui vont fournir le climat propice à l’éclosion des œuvres grâce auxquelles le genre « terrifiant » connaîtra son plus grand lustre. Il convient de souligner que Le Roman de la forêt, d’Ann Radcliffe – où pour la première fois elle donne sa mesure – paraît en 1791, soit la même année qu’un ouvrage incomparablement plus « noir », quoique d’un tout autre noir : la première Justine de Sade. Les deux autres œuvres les plus marquantes d’Ann Radcliffe : Les Mystères d’Udolphe et L’Italien ou le Confessionnal des Pénitents noirs, portent respectivement les dates de 1794 et 1797. Le chef-d’œuvre de Matthew Gregory Lewis, Le Moine, comme n’a pu le déterminer plus précisément Alice M. Killen, est de 1795 ou 1796.

Les romans d’Ann Radcliffe, en dépit de la fortune qu’ils ont pu connaître, sont péniblement lisibles aujourd’hui. On ne saurait, au mieux, reconnaître à leur auteur que des dons plastiques trouvant particulièrement leur emploi dans l’évocation des aspects sombres ou dramatiques de la nature, un certain pouvoir poétique – comme involontaire – reposant sur le contraste du trait accusé dont elle les cerne avec le contour en général beaucoup plus vague des créatures humaines auxquelles elle prétend nous intéresser. Sans qu’on puisse lui dénier une imagination vive, il s’avère très vite qu’elle est incapable de tout véritable coup d’aile. De par sa sensibilité tout à fleur de peau, elle n’en reste pas moins une reine du frisson, même si trop souvent celui-ci se propage à ras de terre et s’est saisi de prétextes puérils. Où, selon moi, son échec se consomme, c’est de l’instant qu’elle intervient pour dissiper artificiellement, d’un revers de main, le brouillard d’angoisse qu’elle a épaissi à plaisir, qu’elle se met en devoir de présenter sa fantasmagorie comme la conséquence aberrante d’un dévidement de causes naturelles. Le rationalisme de son temps s’y retrouve mais il va sans dire que le merveilleux, qui a fait tous les frais de l’entreprise – et de l’ascendant duquel est escompté le succès – en sort non seulement « expliqué » mais bafoué.

C’est au moment même où ce merveilleux, chez Radcliffe, n’ose plus dire son nom qu’on va le voir resurgir chez Lewis à l’état vierge, étincelant de mille et mille feux. Il y fallut, nous disent tous ceux qui se sont penchés sur la genèse du Moine, la conjonction, dans un cœur de vingt ans, de toutes les braises que le vent fou de 1789 à 1794 avait ranimées au fond des principaux creusets du monde occidental. Le jeune auteur est non moins instruit des littératures française et allemande que de la littérature anglaise, de sorte que Les Mystères d’Udolphe vont tout juste lui servir de tremplin. S’il est incontestablement marqué par le souvenir du Diable amoureux, c’est à tort qu’il passerait pour avoir subi l’influence de La Religieuse, dont l’original date de 1796. Maurice Heine, qui rectifie sur ce point une allégation d’Alice M. Killen, se demande si, lors de sa visite à Paris, en 1792, Lewis n’a pu acquérir un exemplaire de Justine, dont la troisième édition venait de paraître 4. (Sade tiendra Le Moine pour un ouvrage de valeur, bien qu’il lui reproche de ne pas éviter l’écueil du surnaturel.) Parmi les réminiscences allemandes les plus certaines, on relève Le Geisterseher de Schiller, Le Petit Pierre de Spiess et Le Sorcier de Weit Weber. On n’a garde d’oublier qu’au cours de la même année 1792 qui l’amène à Paris, Lewis, alors âgé de seize ans, se rend à Weimar où il séjournera plusieurs mois et où il lui sera donné d’être présenté à Goethe : ceci dit assez ce qu’il ne pourra manquer de devoir au premier Faust.

Sans préjudice de certaines beautés à mes yeux sans rivales de l’ouvrage, dont le propre est d’agir sur l’esprit du lecteur à la façon d’enchantements, de l’entraîner vertigineusement sur une pente de séduction où la merveilleuse Mathilde, comme aucune autre héroïne d’un livre, le tient à sa merci, on ne saurait, me semble-t-il, trop louer l’auteur de s’être confié à son élan lyrique, sans égards à la plausibilité finale du récit. On voit d’ailleurs mal pourquoi l’on en défendrait Lewis, alors que Shakespeare, ou Goethe, n’ont jamais eu de compte à rendre à ce sujet. La haute fiction, et sans doute la seule légitime, n’est-elle pas celle qui, délestant l’être humain de son poids terrestre, le met à même d’aborder le monde des mythes éternels et de s’y frayer son propre chemin ?

 

Le splendide ciel d’orage du Moine, qui couvre et découvre avec une ardeur sans pareille le conflit des aspirations à la vertu la plus austère et le désir charnel exaspéré par la plus savante provocation, exercera une longue fascination, comme en témoignent les fréquentes rééditions du livre, tant en France qu’en Angleterre, au cours du XIXe siècle. Mis en goût par le succès qu’il a connu autant qu’enclins naturellement à accepter la convention du « roman noir » comme expressive des inquiétudes ou demi-remords de l’époque, les auteurs de « Châteaux » et de « Visions » surgissent alors de toutes parts. Rien ne servirait de les énumérer : leurs ouvrages sont absorbés comme une drogue et l’on n’en est plus même à tenir compte de leur qualité. Qu’il s’agisse ou non d’apocryphes, peu importe. « On aura beau dire, notera à distance Théophile Gautier, Notre-Dame de Paris ne vaut pas Le Château des Pyrénées 5. »

 

Il n’en est pas moins vrai qu’ainsi la grande transition du XVIIIe siècle au romantisme est assurée. « Chateaubriand, rappelle Paul Hazard, parle d’Ann Radcliffe et de Lewis, qu’il rencontra à Londres, tant dans ses Mémoires d’outre-tombe que dans son Histoire de la littérature anglaise 6. »

 

On doit attendre jusqu’à 1820 pour qu’un nouveau météore se détache du cadre rituel de la fenêtre ogivale, suspendant son interminable pluie de cendres. Melmoth ou l’Homme errant va consumer, en lueurs de grande portée spirituelle, tout ce qui reste en puissance dans les moyens d’un genre qui ne cesse de péricliter aux mains de mercenaires. On pourra dire qu’il fut « le chant du cygne du roman noir 7 ».

Son auteur, Charles Robert Maturin, né à Dublin en 1782, est issu d’une famille d’origine française qui s’est établie en Irlande lors de la révocation de l’édit de Nantes. Parmi ses ascendants immédiats figurent plusieurs prêtres : son arrière-grand-père, Peter, fut doyen de Killala, son grand-père, Gabriel James, archevêque de Tuam.

Compte tenu du goût qu’il affiche dès sa plus tendre enfance pour le théâtre et les déguisements, on ne saurait répondre de la réalité de sa vocation ecclésiastique, que démentira la suite de sa vie. Selon la notice biographique, traduite de la Revue d’Édimbourg, qui ouvre l’édition de Melmoth de 1867, « un grand besoin d’émotions tendres le rendit de bonne heure amoureux et, dès qu’il put disposer de lui-même, il épousa celle qu’il aimait depuis l’enfance, Henriette Kingsburg, sœur de l’archidiacre de Killala, et petite-fille de ce docteur Kingsburg qui, selon la tradition, recueillit les dernières paroles de Swift, avant la perte de sa raison ». C’est sans doute à ce nouvel apparentage que Maturin doit, alors, d’être appelé à la chaire de Longrea, puis à celle de Saint-Pierre de Dublin. Les charges de son ministère le laissent assez libre pour publier, sous le pseudonyme de Dennis Jasper Murphy, trois romans : La Revanche fatale ou la Famille de Montorio (1804), Le Jeune Sauvage irlandais (1808) et Le Chef milésien (1811) qui rencontrent le plus vif succès : Walter Scott imite Le Chef dans La Fiancée de Lammermoor. Les raisons pour lesquelles, en 1813, Maturin est acculé à la ruine sont controversées, soit qu’il y fût conduit par la prodigalité et les excès de toutes sortes, soit qu’il eût eu « l’imprudente générosité de répondre pour un ami qui prit la fuite, laissant à ses cautions le soin de payer ses dettes ». Toujours est-il qu’à cette date il abandonne sa maison et son enseignement, à dessein de se consacrer entièrement à la carrière littéraire. Sa tragédie en cinq actes, Bertram ou le Château de Saint-Aldobran qu’il a fait lire à Walter Scott, a été soumise par celui-ci à Byron, qui l’a recommandée à l’acteur Kean. Représentée à Drury Lane et aussitôt imprimée, la pièce fait grand bruit, en dépit d’une critique acerbe de Coleridge, qui vient de voir la sienne refusée 8.

Maturin vit alors à Londres, où il écrit plusieurs autres tragédies : Manuel, dont Kean en 1817 sera, à nouveau, le principal interprète, Fredolfo qui sera jouée la même année avec Macready et Osmyn, dont le manuscrit est perdu. En 1818 il publie, en outre, un roman : Women or Pour et Contre.

Celui que l’histoire a pris l’habitude de nommer le « révérend » Maturin nous est dépeint comme un esprit fort excentrique. « Il adorait la société frivole, affectait un comportement de dandy et se vantait d’être excellent danseur. Sur lui courent des anecdotes extravagantes. Il préférait s’adonner à ses écrits dans un salon plein de monde, au milieu des discussions les plus bruyantes. Pour ne pas être tenté d’intervenir, il avait pris la précaution de se sceller les lèvres avec de la glu. Parfois il arborait sur le front une hostie rouge, pour signaler qu’il endurait les affres de la composition littéraire. Il obligeait sa femme à se maquiller outrageusement, bien qu’elle fût, au naturel, haute en couleurs. Il allait à la pêche en bas de soie, vêtu d’un habit bleu flamboyant 9. »

Maturin ne survivra que quatre années à l’éclat sans égal de Melmoth (1820). Son dernier roman, Les Albigeois, paraît en 1824 et c’est le 30 octobre de cette même année qu’il meurt, dans la misère – pour s’être, assure-t-on, « trompé de médicament ». Tous ses manuscrits inédits sont détruits par les soins de ses fils, qui, étant en religion, ne peuvent que condamner les rapports de leur père avec le théâtre.

Sous l’angle purement intellectuel, les traits marquants d’une personnalité aussi originale sont déjà puissamment dessinés dans son premier livre : La Revanche fatale, « entièrement basé, nous dit-il, sur la passion de la terreur surnaturelle ». De cet ouvrage (dans sa traduction française strictement introuvable ailleurs qu’à la Bibliothèque nationale) on pourra dire, plus d’un siècle après, qu’il est un labyrinthe où nulle Ariane ne vient fournir le fil conducteur d’une intrigue enchevêtrée. « C’est, observe Edith Birkhead, de la manière la plus nonchalante qu’en une seule page l’auteur prétend fournir l’explication – très contestable – d’une histoire qui s’échevelle en plusieurs tomes. » Elle accorde pourtant à Maturin que, malgré sa dépendance de Lewis, il possède dès ce moment une psychologie plus fouillée, dont il est sans doute redevable à Shakespeare. À juste titre elle fait un sort, dans Montorio, à cette exclamation d’Orazio qui longe déjà les grands précipices de Melmoth : « Oh ! cette obscurité crépusculaire de l’âme qui cherche quelque chose dont la perte ne lui a laissé que le sens de la privation la plus désolée, qui traverse des lieues en mouvement et des mondes en pensée, sans conscience du moindre soulagement, mais avec la crainte d’une pause. Je n’ai rien à chercher, rien à recouvrer ; le monde entier ne peut me rendre un atome, ne peut restituer à mon regard quoi que ce soit de ce que j’ai perdu, et pourtant je me rue toujours, comme si le prochain pas allait m’apporter la paix et le repos. » La grande solennité baudelairienne est déjà là.

L’accueil réservé à Melmoth par la critique du temps, joint à celui qu’il a pu connaître auprès des différentes couches de l’opinion, suffirait à le désigner comme un ouvrage de génie. Pour le New Monthly Magazine de décembre 1820, c’est « le plus hardi, le plus extravagant et le plus puissant de tous les romans de son auteur… Melmoth nous donne une plus haute idée de ses moyens et un regret plus profond de l’usage qu’il en fait ». La Revue encyclopédique de 1821, rendant compte de l’ouvrage dans sa traduction française, renchérit encore sur ce grief : « Cette informe composition réunit tout ce que l’imagination peut enfanter de plus bizarre, de plus horrible et quelquefois de plus gracieux. C’est un véritable monument de la dépravation du goût, et une production à la fois étonnante et monstrueuse, qui mérite sous ce rapport d’être signalée comme appartenant à une sorte de chaos intellectuel. »

Pour bien comprendre ces réactions, il est indispensable de prendre le pouls de ces années 1820-1821, où la fougue romantique s’est emparée de tous les jeunes esprits. Les tenants de l’ « ordre » et de la « mesure » essaient par tous les moyens de conjurer ce qui leur apparaît comme un fléau. « Si, peut-on lire dans le Journal des Débats 10, l’on entend par “romantique” ce genre d’invention et de style qui prétend surpasser tout ce qui a été fait dans les plus heureux siècles, en outrageant l’énergie et la simplicité, en substituant l’horrible au sublime et le bas au naturel, rien n’est à la fois moins heureux et moins neuf que cette tentative… Sous ce point de vue, la création du genre romantique n’est donc qu’un nom assez heureux donné à la corruption du goût. » On voit que la manœuvre à laquelle recourent les immuables adversaires de tout nouveau courant d’idées, en dépit d’échecs réitérés, n’a pas sensiblement changé depuis lors.

Tandis que les rééditions du Moine et des Mystères d’Udolphe abondent dans la suite du XIXe siècle, on s’étonnera peut-être que Melmoth (dont, en 1821, ont paru simultanément deux traductions, l’une en six volumes, par J. Cohen, l’autre en trois volumes, signée de Mme E. F. B., alias Mme Émile Bégin) n’ait, depuis lors, été réédité qu’une fois, en un volume, dans une traduction de Maria de Fos 11.

Gardons-nous d’oublier qu’Ann Radcliffe « tient » par l’épiderme le commun des mortels et que Lewis aimante, en chacun de nous, les centres de la tentation physique la mieux faite pour que nous y succombions. Si le public n’a pas maintenu la même faveur à Melmoth, c’est, selon toute vraisemblance, qu’une bonne part des préoccupations qui s’y expriment passent par trop au-dessus de sa tête.

En revanche, il est bien peu d’ouvrages qui puissent se prévaloir d’un tel ascendant sur des esprits de qualité exceptionnelle et, entre autres, sur les plus grands. Le premier roman de Victor Hugo, Han d’Islande, emprunte à Melmoth ses couleurs les plus sombres et Charles Nodier, appelé à en rendre compte, est manifestement peu sincère en déplorant qu’il se soit trouvé « dans cette nouvelle génération de poètes, qui a fait en France la fortune du genre romantique, un rival de ce triste romancier anglais assez malheureux pour le surpasser dans l’horrible exagération des moyens 12 ». Sans la moindre vergogne, Balzac pille Melmoth dans Le Centenaire ou les deux Beringheld (1822) et se montre, par la suite, assez obsédé de son héros pour vouloir l’arracher à son sort dans Melmoth réconcilié 13 (1835). Non moins patente est l’influence exercée par l’œuvre de Maturin sur la littérature populaire, à travers Alexandre Dumas et Eugène Sue.

Toutefois sa répercussion sera plus grande et plus durable, à beaucoup près, sur le plan lyrique. Baudelaire, qui loue Pétrus Borel d’être monté parfois, dans Madame Putiphar, à la vigueur de Maturin 14, s’est souvenu si souvent de Melmoth et l’a toujours placé si haut qu’un cas tout à fait particulier demande à être fait de son témoignage 15. Un écho du ton de Maturin, en ce qu’il peut avoir d’inouï : « Cette fois, son œil se fixait sur le jour qui baissait pour faire place à l’obscurité, à cette obscurité contre nature qui semblait dire aux plus beaux ouvrages de la Divinité : Retirez-vous, vous ne brillerez plus » fait parfois dresser l’oreille à la lecture de Xavier Forneret : « Lumières, vous pâlirez ! » Quelque congé que, par la suite, il ait cru devoir prendre de Maturin, qu’il nomme « le Compère des Ténèbres », il n’est pas douteux que Lautréamont a pourvu Maldoror de l’âme même de Melmoth. Il s’agit bien, dans les deux cas, non point du démon lui-même, mais de l’agent du démon : l’ « ennemi du genre humain » est parmi nous, reconnaissable seulement à l’éclat et au « langage » bouleversants de ses grands yeux gris « qui ne brillent jamais sur la destinée des hommes que comme des planètes de malheur 16 ».

Le génie de Maturin est de s’être haussé au seul thème qui fût à la mesure des très grands moyens dont il disposait : le don des « noirs » à jamais les plus profonds, qui sont aussi ceux qui permettent les plus éblouissantes réserves de lumière. Il tenait l’éclairage voulu pour appeler à s’y inscrire le problème des problèmes, celui du « mal ». Comme ce problème est de ceux qui rebutent l’esprit de la plupart des hommes, sans doute ne pouvait-il prétendre qu’à une audience clairsemée mais qui le dédommageât, on l’a vu, sous le rapport de la sélection. Au seuil du mystère, au bord de ce « secret profond et inconcevable » qui enveloppe la destinée de Melmoth et par instants lui brûle les lèvres, je ne sais rien de plus merveilleusement suspendu que l’épisode d’Immalie. Jamais l’âme humaine n’avait été prise à une source aussi limpide : l’idée de péché ne saurait même l’effleurer. « L’amour de ces deux êtres, a-t-on pu dire de Melmoth et d’Immalie, ressemble à l’union de l’enfer et du ciel » et, en effet, on touche à plusieurs reprises au moment sublime où une telle union est sur le point de s’accomplir. Ce moment, on le sait, a été guetté par Blake comme par Hugo à la fin de sa vie mais Maturin, pour se porter à sa rencontre, n’a eu besoin que de sonder à l’origine les profondeurs du cœur. Comme nous aimerions moins Immalie sans ce mouvement : « Oh ! oui, répondit-elle en souriant à travers ses larmes, comme une matinée de printemps. Vous devez m’apprendre à souffrir, et je serai bientôt préparée à entrer dans votre monde, mais j’aime mieux pleurer sur vous que sourire sur des roses. »

ANDRÉ BRETON
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13. Dans ce dernier conte fantastique, Balzac semble s’être mis tout entier. « Le titre même de Melmoth réconcilié répond à de chères préoccupations. La “réconciliation” de la créature avec Dieu est, on le sait, le but que Martines de Pasqually assignait à sa théurgie : elle est demeurée une ambition fondamentale de l’enseignement martiniste auquel Balzac a été initié. » (Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, Librairie José Corti, 1951.) Le nouveau Melmoth n’en est pas moins en très grande perte de hauteur sur l’original. 

14. L’Art romantique. 

15. Cf. p. 23 : Melmoth vu par Baudelaire. 

16. J. B. Brunius, qui souligne l’obsession de l’œil et du regard magnétique chez Byron et Coleridge comme chez les romanciers noirs, incline à faire partir du Vathek de Beckford la lignée des « fascinateurs du romantisme » (Vathek et les Épisodes, Stock, 1948). 




MELMOTH VU PAR BAUDELAIRE


Souvenons-nous de Melmoth, cet admirable emblème. Son épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique, et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible privilège. En effet, tout homme qui n’accepte pas les conditions de la vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants. L’homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d’une loi morale incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C’est une âme qui se vend au détail.

LES PARADIS ARTIFICIELS
Le Poème du Haschisch – V. Morale


 

 


Voilà bien l’immortelle antithèse philosophique, la contradiction essentiellement humaine sur laquelle pivote depuis le commencement des âges toute philosophie et toute littérature, depuis les règnes tumultueux d’Ormuz et d’Ahrimane jusqu’au révérend Maturin, depuis Manès jusqu’à Shakespeare !…

CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES
Salon de 1859 – VIII. Sculpture


 

 


Tous les mécréants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles sont dans l’orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voyageur Melmoth, la grande création satanique du révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant, relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un côté faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois conditionnelles de l’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent plus ! Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement à l’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.


 

 


[…] Comparant ainsi que nous en avons le droit, l’humanité à l’homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conçoivent pas la caricature et n’ont pas de comédies (les livres sacrés, à quelques nations qu’ils appartiennent, ne rient jamais), et que, s’avançant peu à peu vers les pics nébuleux de l’intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations se mettent à rire diaboliquement du rire de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une ambition supérieure, veut franchir les limites de l’orgueil mondain et s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie, limpide et profonde comme la nature, le rire fera défaut comme dans l’âme du Sage.

[…] Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question. La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des enfants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout à fait différent, même comme expression physique, comme forme, du rire de l’homme qui assiste à une comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, l’être déclassé, l’individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et les frontières de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant toujours près de se débarrasser de son pacte infernal, espérant sans cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la conscience pure d’un ignorant qui lui fait envie.

CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES
De l’Essence du Rire


 

 


Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l’un, malgré sa prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset ; l’autre, malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, augmente journellement, comme si le diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.

L’ART ROMANTIQUE
Théodore de Banville




NOTE DU TRADUCTEUR

En 1865, Baudelaire se proposa d’établir la première version intégrale de Melmoth en français. Il avait dans sa bibliothèque les deux principales œuvres de Maturin dans leur texte anglais. La traduction de 1821 de Melmoth paraissait à Baudelaire indigne de l’auteur irlandais que Balzac comparait à Goethe et que lui-même égalait à Balzac, à Poe, à Byron et à Hoffmann. Cette traduction Cohen faite un an après la parution à Édimbourg (chez Archibald Constable and Co) et à Londres (chez Hurt, Robinson and Co) de Melmoth the Wanderer, présentait, aux yeux du traducteur d’Edgar Allan Poe, un double défaut : celui de laisser deviner « sous le texte français… partout la phrase anglaise » et surtout celui de ne pas donner l’ouvrage entier. Sans doute Baudelaire avait-il constaté, par la comparaison des textes, l’omission des passages qui lui tenaient le plus à cœur lorsqu’en 1865 il mit à profit son séjour en Belgique pour chercher un éditeur disposé à publier Melmoth en entier, traduit par lui. Les éditeurs associés, Lacroix et Verboeckhoven, pressentis l’éconduisirent et lui jouèrent le mauvais tour, pour des raisons assez sordides, de confier à une tierce personne une traduction de l’ouvrage réduit à un volume. Baudelaire, dans une lettre à sa mère du 15 février 1865 épanche sa colère : « MM. Lacroix et Verboeckhoven (que j’étais venu voir en Belgique, qui m’ont si drôlement éconduit après m’avoir calomnié) viennent de commander à un autre un ouvrage dont je leur avais donné l’idée. Les Belges ! Les Belges 1 ! »

Il ne renonçait pas pour autant et le mois suivant s’adressait à Michel Lévy 2 : « Je suis convaincu qu’une simple annonce : Melmoth de Maturin traduit par Ch. Baudelaire, avec une notice de M. Flaubert ou de M. d’Aurevilly (qui sont comme moi deux vieux romantiques), suffirait pour couler la spéculation Lacroix. J’ai calculé qu’il suffirait de deux mois d’un travail régulier pour traduire l’ouvrage entier. »

L’attaque fatale dont le poète allait être frappé en Belgique ne lui accorda pas le sursis qui aurait permis au Melmoth de Maturin traduit par Charles Baudelaire de passer à la postérité. Si l’on fait le compte des années que lui prit la traduction des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, il semble que le poète, présumant trop de ses forces, sous-estimait le temps nécessaire pour traduire en entier les quatre volumes de Melmoth. Les deux mois de travail régulier qu’il s’assignait lui eussent à peine suffi à rétablir les passages retranchés par Cohen dans chacun des cinq récits : Histoire de Stanton, Récit de l’Espagnol, Histoire des Indiens, Histoire des Guzman, Histoire des Amants insérés, selon la technique des romans à tiroir, dans l’histoire centrale des avatars et réapparitions de L’Homme errant. Un bon quart de l’ouvrage.

L’importance de ces passages, principalement dans le Récit de l’Espagnol et dans l’Histoire des Indiens, amène à s’interroger sur les raisons qui dictèrent leur retranchement au traducteur de 1821. Selon toute apparence, ce ne fut pas simple souci d’alléger l’œuvre mais prudence élémentaire à l’égard de la censure de la Restauration, du Saint-Office et de la toute-puissante Congrégation. Car ce sont très précisément les parties où l’anglican révérend Maturin, curé prédicateur de Saint-Pierre à Dublin et romancier de « l’ennemi du genre humain » donne le plus libre cours à ses assauts contre les jésuites, l’Église romaine, l’Inquisition en Espagne, les misères des couvents, le sadomasochisme monacal, bref contre toutes les perversions d’une religion fondée, selon lui, sur la souffrance et les tourments. Là, Maturin pousse aux extrêmes la dialectique de la révolte luciférienne, chère au poète des Litanies de Satan et du Reniement de saint Pierre. Cette dialectique fournit aux différents récits de L’Homme errant leur unité de thème : corrompu dans sa doctrine et dans ses pratiques par la dépravation foncière de l’esprit humain, le Christianisme est, d’âge en âge, de pays en pays, transformé en un instrument d’asservissement et de torture au profit des institutions politiques, sociales et religieuses. Incarnation du plus savant des anges, le Melmoth de Maturin ne peut être réconcilié car il est « le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain ». (Baudelaire.)

Il convenait donc de restaurer l’œuvre dans son intégralité. Dans ce but, nous avons eu recours à l’édition originale de Melmoth the Wanderer de 1820, que la Bibliothèque de l’Université Yale a bien voulu nous communiquer. C’est ce qui nous a permis de rétablir les passages retranchés, la préface de Maturin, la division initiale de l’œuvre par chapitres ainsi que les copieuses épigraphes et notes dont il les fleurissait.

JACQUELINE M.-CHADOURNE.

 

N. B.– La traduction Cohen que nous avons eu à réviser et compléter est celle que visait Baudelaire et qu’ont connue Hugo, Balzac et Delacroix. En ce qui concerne la traduction publiée en 1867 par Maria de Fos, elle rétablit bien la division en chapitres de l’édition anglaise ainsi que les épigraphes, mais elle a été censurée avec presque autant d’énergie que la traduction de 1821. Pour mesurer l’importance des parties supprimées là aussi, il suffira de savoir que le volume de 1867 comprenait un peu plus de 800 000 caractères, alors que le présent volume en contient près de 1 500 000.

1. Dans son introduction à la réédition de la traduction de Bertram par Taylor et Nodier (Corti, 1956) M. Marcel Ruff donne à penser qu’en cette affaire, tous les torts n’étaient pas du côté des éditeurs belges. 

2. Lettre du 9 mars 1865 citée par Jacques Crépet dans l’édition des Paradis artificiels (p. 341). 




À la Marquise d’Abercorn
et avec la permission de cette très noble Dame,
ce roman est respectueusement dédié
par l’Auteur.



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Ce roman (ou récit) m’a été inspiré par un passage de l’un de mes sermons que je vais me permettre de citer ici, comme il est à présumer que très peu l’auront lu. Le voici :

 


Est-il parmi nous, en dépit de nos écarts, de nos désobéissances à la volonté du Seigneur, de notre indifférence à Sa parole, est-il à cet instant un seul d’entre nous qui, en échange de tout ce que la terre et l’homme peuvent dispenser, serait prêt à renoncer à l’espoir de son salut ? Non, il n’en est pas un, il n’existe pas sur la terre un être assez fou pour accepter pareille offre, même si l’ennemi du genre humain venait à la jeter en travers de sa route !



 

Ce passage m’a suggéré l’idée de Melmoth l’Homme errant. Le lecteur trouvera cette idée développée dans les pages qui suivent. Avec quelle force ou quel succès ?… À lui d’en juger.

Le Récit de l’Espagnol fut censuré par l’ami à qui je le lus pour vouloir trop faire revivre les scènes d’horreur des romans d’Ann Radcliffe, les persécutions dans les couvents et les terreurs de l’Inquisition. Je m’en défendis. Les souffrances de la vie conventuelle telles que je les ai dépeintes, essayai-je de démontrer à mon ami, n’ont point tant pour cause les effrayantes aventures rencontrées au cours du roman que les tourments incessants inventés à plaisir par les religieux, dans la solitude et la stagnation de la vie monastique, avec le goût funeste de les infliger aux autres. Je veux espérer que le Lecteur se laissera, mieux que mon ami, convaincre par cet argument.

Certains passages, dans le reste du roman, ont été empruntés à la vie réelle.

L’histoire de John Sandal et d’Elinor Mortimer est basée sur des faits véritables.

La femme de Walberg est l’imparfaite réplique d’un modèle vivant à qui je souhaite longue vie.

Je ne puis apparaître à nouveau devant le public dans la position si inconvenante de romancier, sans regretter la nécessité qui m’y contraint. Si ma profession m’accordait les moyens de subsister, je me considérerais coupable, certes, d’avoir recours à une autre. Mais le choix m’est-il permis ?

Dublin, 31 août 1820.



I


Alive again ? Then show me where he is ; 

I’ll give a thousand pounds to look upon him.

 

Vivant, encore ? Montrez-moi donc où il se trouve ;

 Je donnerais bien mille livres pour pouvoir le contempler.

SHAKESPEARE


Dans l’automne de l’année 1816, John Melmoth, élève du collège de la Trinité, à Dublin, suspendit momentanément ses études pour visiter un oncle mourant, et de qui dépendaient toutes ses espérances de fortune. John, qui avait perdu ses parents, était le fils d’un cadet de famille, dont la fortune médiocre suffisait à peine pour payer les frais de son éducation ; mais son oncle était vieux, célibataire et riche. Depuis sa plus tendre enfance, John avait appris, de tous ceux qui l’entouraient, à regarder cet oncle avec ce sentiment qui attire et repousse à la fois, ce respect mêlé du désir de plaire, que l’on éprouve pour l’être qui tient en quelque sorte en ses mains le fil de notre existence.

Aussitôt que John eut appris la maladie de son parent, il se mit sur-le-champ en route. Son chemin passait par le comté de Wicklow, et la beauté du pays ne l’empêcha pas de se livrer à de tristes réflexions, dont quelques-unes avaient rapport au passé, mais dont un plus grand nombre regardaient l’avenir. Les caprices et le caractère morose de son oncle, les bruits étranges qu’avait occasionnés la vie retirée qu’il menait depuis plusieurs années, la dépendance dans laquelle sa fortune le mettait de cet homme singulier : toutes ces pensées pesaient sur son âme. Il s’efforçait de les repousser ; seul dans la diligence, il contemplait le pays, consultait sa montre ; ses pensées le quittaient pour un moment, mais ne pouvant les remplacer, il était forcé de les rappeler, pour diminuer au moins sa solitude. À mesure que la voiture approchait de la Loge, résidence du vieux Melmoth, le cœur de John devenait de plus en plus oppressé.

Il se rappelait tout ce qui, depuis son enfance, lui était arrivé dans la maison de cet oncle terrible : les leçons qu’on lui donnait avant de l’introduire en sa présence, les graves recommandations qu’on lui faisait de ne point être embarrassant, de ne pas approcher trop près de son oncle, de ne lui faire aucune question, de ne troubler, sous aucun prétexte, l’inviolable arrangement de sa sonnette, de sa tabatière ou de ses lunettes, de ne pas se laisser tenter par son éclat au point de toucher la canne à pomme d’or placée dans un coin ; enfin, de s’arranger de manière, en entrant et en sortant de la chambre, à ne point heurter contre les piles de livres, de globes, de vieilles gazettes, de têtes à perruques, de pipes à fumer, de pots à tabac, sans compter les souricières et les vieux livres moisis qui occupaient le dessous des chaises. Après avoir évité tous ces écueils, il lui restait à faire un salut respectueux, à fermer la porte bien doucement, et à descendre l’escalier comme s’il avait eu des souliers de feutre.

Aux fêtes de Noël et de Pâques, le maigre bidet de son oncle paraissait devant la porte de la pension et devenait l’objet des sarcasmes de tous les écoliers. John le montait à regret pour se rendre à la Loge, où il n’avait d’autre passe-temps que de rester assis en face de son oncle, sans parler ou sans faire un mouvement, jusqu’à ce que le couple ressemblât à don Raymond et à l’esprit de Béatrix dans le Moine. Quand le dîner était servi, le vieillard, regardant attentivement son neveu, qui rongeait de maigres os de mouton, nageant dans un faible bouillon, lui recommandait surtout de ne pas trop manger. Le soir on se couchait avant la fin du crépuscule, afin d’épargner la chandelle, et John, que la faim tenait éveillé dans son lit, n’avait de consolation que quand à huit heures, après le coucher de son oncle, la vieille gouvernante venait lui apporter quelques bribes de son propre repas, en lui recommandant entre chaque bouchée de n’en rien dire à monseigneur.

Après s’être rappelé son enfance, John songeait aux années qu’il avait passées au collège. Il y habitait une petite chambre dans les combles, au fond de la cour intérieure et n’était jamais invité à venir à la campagne, son oncle ne voulant pas payer les frais de son voyage. Il passait l’été à parcourir les rues désertes de la ville, et tous les trois mois l’épître rituelle lui portait une mince, mais ponctuelle remise, accompagnée de plaintes sur les frais de son éducation, de conseils d’économie et de lamentations sur les retards des fermiers et le bas prix des terres.

À tous ces souvenirs se joignit celui des dernières paroles de son père :

– John, mon pauvre enfant, je dois vous quitter. Il a plu à Dieu de vous enlever votre père avant qu’il ait pu faire pour vous ce qui aurait rendu cette séparation moins pénible. Désormais, John, il faut regarder votre oncle comme votre seul appui. Il a des infirmités et des bizarreries, mais il faut que vous appreniez à les supporter, comme tant d’autres choses que vous ne connaîtrez que trop tôt. Mon pauvre enfant, puisse celui qui est le père des orphelins, avoir pitié de vous, et toucher le cœur de votre oncle en votre faveur !

La mémoire de cette scène remplit de larmes les yeux de John ; il s’empressait de les essuyer quand la voiture s’arrêta devant le jardin de son oncle.

Il descendit et s’approcha de la porte, tenant à la main un mouchoir noué dans lequel il avait renfermé un peu de linge blanc qui formait tout son équipage de route. La loge du portier tombait en ruine, et d’une cabane adjacente, il vit accourir, pieds nus, un petit garçon qui s’empressa de faire tourner, sur un seul gond qui restait, une barrière qui, jadis, avait été une porte, mais qui, pour lors, se composait de trois ou quatre planches, si mal attachées qu’elles se balançaient comme une enseigne quand il fait du vent. Ce ne fut pas sans peine que cette porte céda aux efforts réunis de John et du garçon, et tournant lourdement dans un mélange de boue et de gravier elle s’ouvrit enfin, et forma une large ornière. John, après avoir vainement cherché dans sa poche quelques sous pour récompenser son introducteur, poursuivit son chemin ; le jeune garçon marchait devant lui, s’enfonçant à chaque pas dans de larges mares, et se montrant aussi fier de son agilité que de l’honneur qu’il avait de servir un gentilhomme. À mesure que John avançait dans cette route boueuse qui avait été autrefois une avenue, il découvrait sans cesse de nouvelles marques d’une désolation qui s’était considérablement accrue depuis sa dernière visite. Tout annonçait que la rigide économie s’était changée en sordide avarice ; pas une haie, pas un fossé n’était en état ; ils étaient remplacés par un mur de pierres détachées, dont les nombreuses brèches étaient comblées de genêt et de chardons. Pas un arbre, pas un arbrisseau ne restait dans l’avenue qui avait été convertie par la nature en une espèce de prairie, où quelques moutons solitaires cherchaient les brins d’herbes qui croissaient difficilement à travers les cailloux, les chardons et la terre durcie.

La maison se dessinait fortement dans les ombres du soir : car il n’y avait ni ailes, ni offices, ni broussailles, ni arbres qui, en l’accompagnant, pussent adoucir la dureté de ses contours. John, après avoir jeté un regard douloureux sur le perron couvert d’herbes et sur les fenêtres fermées de planches, voulut frapper, mais il ne trouva pas de marteau ; à son défaut, il fut obligé de se servir de grosses pierres qu’il ne cessa de lancer contre la porte, comme s’il eût voulu l’enfoncer, que lorsque les aboiements réitérés d’un mâtin, qui semblait vouloir briser sa chaîne, et dont les cris aigus et les yeux étincelants indiquaient autant de faim que de colère, lui en eussent fait lever le siège. Il quitta pour lors la grande porte et se dirigea vers un passage qu’il connaissait et qui menait à la cuisine. En approchant il vit des lumières à travers les carreaux ; il leva le loquet d’une main tremblante ; mais quand il eut reconnu les personnes qui remplissaient cette cuisine, il s’avança d’un pas hardi et sans crainte d’être mal reçu.

Autour d’un feu de tourbe bien nourri et dont l’ampleur dépendait de l’indisposition du maître, étaient assis la vieille gouvernante et deux ou trois suivants, c’est-à-dire des personnes dont la seule occupation consistait à manger, à boire et à bavarder dans toutes les cuisines du voisinage qui se trouvaient ouvertes par quelque événement heureux ou malheureux, le tout par amour pour monseigneur et à cause du grand respect qu’ils portaient à sa famille. Il y avait en outre une vieille femme que John reconnut sur-le-champ pour être le médecin femelle du village : sibylle ridée qui prolongeait sa misérable existence en tirant parti des craintes, de l’ignorance et des malheurs d’êtres aussi misérables qu’elle. Admise parfois dans les maisons honnêtes, par l’entremise des domestiques, elle y essayait l’effet de quelques simples, et ses tentatives n’étaient pas toujours sans succès. Dans le peuple, elle parlait souvent des pernicieux effets du mauvais œil, contre lequel elle assurait qu’elle possédait un contre-charme qui ne manquait jamais ; et en parlant elle secouait ses cheveux blancs avec tant de vivacité qu’elle communiquait presque toujours à ses spectateurs moitié effrayés, moitié crédules, une partie de l’enthousiasme qu’elle ne laissait pas d’éprouver. Si cependant le cas passait les bornes de son art, si elle voyait s’évanouir à la fois l’espérance et la vie, elle engageait le malheureux malade à avouer qu’il avait quelque chose sur le cœur, et après cette confession arrachée à l’affaissement de la douleur ou à l’ignorance de la pauvreté, elle faisait un signe de tête et prononçait des paroles mystérieuses qui donnaient suffisamment à entendre aux assistants qu’elle avait eu à combattre des obstacles plus qu’humains.

Lorsque la santé régnant à la fois dans la cuisine de monseigneur et dans les cabanes de ses vassaux, menaçait de la faire mourir de faim, il lui restait encore une ressource : elle disait la bonne aventure.

Personne ne savait mieux qu’elle tordre l’écheveau mystique qu’il fallait faire descendre dans la carrière à chaux, au bord de laquelle la curieuse, intéressée à connaître l’avenir, s’arrêtait tremblante, jusqu’à ce qu’elle sût si la réponse à sa question : « Qui tient ? » serait faite par la voix d’un démon ou par celle d’un amant.

Personne mieux qu’elle ne connaissait le lieu où les quatre sources se réunissaient. C’était là qu’à une époque mystérieuse de l’année, il fallait tremper la chemise, qui devait ensuite être déployée devant le feu, au nom de celui que nous n’osons nommer, pour être avant le matin retournée par l’image de l’époux destiné. Elle seule, s’il fallait l’en croire, savait au juste dans quelle main il fallait tenir le peigne, tandis que de l’autre on portait une pomme à la bouche, afin que pendant ce temps le fantôme de l’époux se montrât dans la glace, devant laquelle se faisait l’opération. Personne n’était plus exact qu’elle à éloigner de la cuisine tout instrument de fer, pendant que ces cérémonies s’exécutaient par les dupes de son art, de peur qu’au lieu de voir un beau jeune homme avec une bague au doigt, une figure sans tête ne s’avançât vers la cheminée, et ne saisît ou la broche ou le fourgon, pour en assommer l’imprudent dormeur. En un mot, personne ne savait mieux tourmenter ou effrayer ses victimes, jusqu’à les persuader de la vérité d’un pouvoir qui plus d’une fois a mis les âmes les plus fortes au niveau des plus faibles. Sous l’influence de ce pouvoir, on a vu un sceptique cultivé comme Lord Lyttleton entrer en convulsions à ses derniers moments, gémir et grincer des dents ; telle pauvre fille qui croyait aux vampires mourut d’effroi pour s’être imaginé que, tandis qu’elle dormait, son grand-père revenait lui sucer le sang.

Tel était l’être auquel le vieux Melmoth, en partie par crédulité et plus encore par avarice, avait confié le soin de ses jours. John s’avança au milieu du groupe, reconnaissant les uns, voyant les autres avec peine et se méfiant de tous. La vieille gouvernante lui fit l’accueil le plus amical. Voilà donc encore, dit-elle, ma petite tête blanche (notez que ses cheveux étaient noirs comme du jais) ; et en disant ces mots elle voulut porter à la tête de John sa main ridée, avec un mouvement qui tenait le milieu entre une bénédiction et une caresse : mais la difficulté qu’elle éprouva lui fit connaître que cette tête s’était élevée d’un pied depuis la dernière fois qu’elle l’avait caressée. Les hommes se levèrent tous à son approche avec les marques du respect que les Irlandais ne manquent jamais de témoigner aux personnes d’un rang supérieur. Ils souhaitèrent à monseigneur mille ans, et une longue vie en sus, et demandèrent si monseigneur ne voulait pas boire un coup pour calmer son chagrin ; au même instant cinq ou six mains rouges et décharnées lui tendirent à la fois des verres de whisky.

Pendant ce temps la sibylle, assise au coin de la cheminée, fumait sa pipe et ne disait mot. John refusa poliment la liqueur qu’on lui offrait, jeta à la dérobée un coup d’œil à la vieille ridée, et puis un autre sur la table, où s’étalait une chère copieuse, bien différente de celle qu’il avait coutume d’y voir jadis. La gamelle de pommes de terre aurait paru au vieux Melmoth devoir suffire pour huit jours ; mais ce n’était pas tout : on y voyait encore du saumon salé (luxe inconnu même à Londres. Voir le conte de Miss Edgeworth, The Absentee), il y avait un plat de veau mort-né flanqué de tripes, enfin des homards et du turbot frit. Ceci nous prouve la véracité du fait rapporté suo periculo par l’auteur de ce récit : quand son arrière-grand-père, le doyen de Killala, voulait engager des serviteurs pour le doyenné, il devait être expressément stipulé qu’on ne leur demanderait pas de manger plus de deux fois par semaine du homard ou du turbot.

Pour humecter ce splendide repas, plusieurs bouteilles d’ale de Wicklow, apportées secrètement de la cave de monseigneur, étaient rangées le long de l’âtre, et leurs sifflements donnaient assez à connaître l’impatience que leur causait le bouchon ; mais le whisky, bien frelaté, qui sentait le roseau et la fumée, avait tous les honneurs du festin. Chacun en faisait l’éloge, et pour prouver sa sincérité, y buvait à longs traits.

John, en regardant autour de lui, ne put s’empêcher de se rappeler la mort de Don Quichotte, quand, nonobstant son chagrin, sa nièce mangea comme à son ordinaire, la gouvernante but au repos de son âme, et Sancho lui-même crut pouvoir se délecter un peu. Après avoir rendu de son mieux la politesse de la société, John demanda comment son oncle se portait.

– Au plus mal, répondit l’un.

– Beaucoup mieux, dit l’autre.

John, se retournant avec vivacité, semblait demander à qui il fallait ajouter foi.

– On dit que monseigneur a eu un saisissement, dit un grand gaillard de six pieds qui, après s’être avancé d’un air mystérieux, cria sa confidence d’une voix de stentor, six pouces au-dessus de la tête de John.

– Oui, ajouta un second, en avalant le verre que John avait refusé, mais monseigneur a eu le temps de se remettre depuis.

À ces mots la sibylle, qui n’avait pas quitté son coin, tira lentement sa pipe de sa bouche, et se tourna vers la société. Jamais la Pythie sur son trépied n’avait excité plus d’effroi, n’avait commandé un silence plus profond.

– Ce n’est pas ici, dit-elle en posant son doigt décharné sur son front couvert de rides, ni là, ni là, en touchant successivement le front de ceux qui étaient près d’elle, et qui se baissaient à mesure comme pour recevoir sa bénédiction, buvant ensuite un coup pour en assurer l’effet. Tout est ici, tout est autour du cœur.

Et elle pressa ses doigts sur sa poitrine creuse, avec une force d’action qui fit frémir ses auditeurs.

– Tout est ici, répéta-t-elle, excitée sans doute par l’effet qu’elle avait produit.

Après quoi elle retomba sur son siège, reprit sa pipe et ne dit plus rien.

Dans ce moment d’involontaire effroi et de silence, un son sinistre retentit dans la maison. Toute la société en parut électrisée. Ce son était celui de la sonnette de Melmoth. Ses domestiques étaient en si petit nombre et étaient toujours si près de lui, que le bruit de sa sonnette leur fit le même effet que s’ils lui eussent entendu sonner lui-même la cloche pour son enterrement.

– Il avait toujours l’habitude de frapper pour moi, dit la vieille gouvernante, parce qu’il ne voulait pas casser les cordons des sonnettes.

En attendant, ce son produisit l’effet qui devait naturellement en résulter. La gouvernante s’élança dans la chambre du malade, suivie de plusieurs femmes (pleureuses), prêtes à ordonner des médicaments s’il respirait encore, ou à pleurer pour lui s’il avait déjà rendu le dernier soupir. Elles battaient des mains et essuyaient leurs yeux arides. Ces vieilles sorcières entourèrent le lit, et à entendre la voix lamentable avec laquelle elles répétaient : « Oh ! il va partir ! Monseigneur va partir ; monseigneur va partir ! » on aurait cru que leur vie était irrévocablement attachée à la sienne, comme dans cette histoire, Sinbad le Marin, où les femmes devaient être enterrées vives avec leurs maris morts. Quatre d’entre elles se tordaient les mains et hurlaient autour du lit, tandis qu’une cinquième, avec une prestesse inconcevable, souleva la couverture pour tâter les pieds de monseigneur, et déclara qu’ils étaient froids comme de la pierre.

Le vieux Melmoth retira promptement ses pieds et, comptant d’un œil auquel les approches de la mort n’avaient rien ôté de sa justesse le nombre de personnes qui étaient rassemblées autour de son lit, il se leva à moitié, s’appuya sur son coude aigu et, repoussant la vieille gouvernante, qui s’efforçait d’arranger son bonnet de nuit, il s’écria, d’une voix qui fit tressaillir tous les assistants :

– Que diable êtes-vous toutes venues faire ici ?

Cette interrogation dispersa pour un moment la société, qui néanmoins ne tarda pas à se rallier. On se parlait à voix basse, et on se disait, avec de fréquents signes de croix :

– Le diable ! Que Jésus-Christ ait pitié de nous ! Le diable est le premier mot que sa bouche ait prononcé.

– Oui, cria de toutes ses forces le malade, et le diable est le premier objet que mes yeux aient aperçu.

– Quand ? Où ? s’écria la gouvernante effrayée et se cachant dans la couverture, dont elle dépouillait sans miséricorde le moribond.

– Là, là, répéta-t-il, en montrant les femmes, réunies et surprises de s’entendre traiter de démons, tandis qu’elles venaient pour les chasser.

– Seigneur ! dit la gouvernante d’un ton radouci, ne les connaissez-vous pas ? N’est-ce pas là une telle et là une telle ?

Nous épargnons à nos lecteurs une foule de noms irlandais et barbares, qu’il leur serait impossible de prononcer, et nous ne leur en citerons qu’un seul, pour exemple, c’était Catchleen 0’Mullighan.

– Tu mens, carogne, grommela le vieux Melmoth ; elles s’appellent légion, car elles sont en grand nombre ; qu’on les chasse d’ici, qu’on les chasse de ma maison ; si elles veulent pleurer à ma mort, je leur en donnerai un motif. Elles ne boiront point le whisky qu’elles auraient volé si elles l’avaient pu.

En disant ces mots il tira de dessous son chevet une clef, qu’il montra d’un air triomphant à la gouvernante, qui savait fort bien s’en passer.

– Et ne mangeront plus des viandes dont vous les avez régalées.

– Régalées ! Jésus ! s’écria la gouvernante.

– Oui, oui ; je sais ce que je dis. Et pourquoi y a-t-il tant de chandelles, toutes des quatre à la livre ; il y en a autant à la cuisine, je gage.

– En vérité, monseigneur, ce sont toutes des six.

– Des six ! Et pourquoi diable brûlez-vous des six ? Croyez-vous en être déjà à veiller mon corps ? Eh ?

– Non, monseigneur, pas encore, pas encore, s’écrièrent en chorus les sorcières, mais ce sera quand il plaira à Dieu. Monseigneur devrait bien songer à son âme.

– Voilà le premier mot de bon sens que vous ayez dit, reprit le moribond. Donnez-moi mon livre de prières. Vous le trouverez là-bas sous le vieux tire-bottes. Essuyez les toiles d’araignées ; il y a plusieurs années que je ne l’ai ouvert.

La vieille gouvernante lui apporta le livre. Il le prit et, tournant sur elle un regard de reproche, il lui dit :

– Qu’est-ce qui vous a fait brûler des six dans la cuisine, vieille prodigue ? Combien y a-t-il d’années que vous demeurez dans cette maison ?

– Je ne le sais pas au juste, monseigneur.

– Y avez-vous jamais vu de la prodigalité ou des dépenses inutiles ?

– Oh ! jamais, jamais, monseigneur.

– A-t-on jamais brûlé autre chose dans la cuisine que des chandelles de quinze à la livre ?

– Jamais, monseigneur, jamais.

– Ne vous a-t-on pas toujours tenue aussi serrée qu’il a été possible ? Répondez-moi.

– Sans doute, monseigneur. Tout le monde vous rend justice, et sait qu’il n’y avait pas dans le pays de maison ni de main aussi serrées que les vôtres.

– Et puisqu’il en est ainsi, comment avez-vous osé les desserrer avant la mort ? J’ai senti l’odeur des viandes ; j’ai entendu le son des voix ; j’ai entendu tourner et retourner la clef dans la serrure. Oh ! que ne suis-je levé, ajouta-t-il en se roulant dans son lit, oh ! que ne suis-je levé, pour voir ce qui se passe… Mais non, cela me tuerait ; la pensée seule m’en tue.

Et il se rejeta en arrière sur son traversin, car il ne se servait jamais d’oreiller, qu’il regardait comme un luxe.

Les étrangères, abattues et déconfites, se retirèrent en se regardant et en parlant bas ; mais la voix aiguë de Melmoth les rappela.

– Et où allez-vous maintenant ? Retournez-vous à la cuisine pour me gruger encore ? N’y a-t-il pas une seule de vous qui veuille rester pendant qu’on lit une prière pour moi ? Vous pourrez en avoir un jour besoin vous-mêmes, vieilles sorcières.

Étonnées de ce reproche et de cette menace, la troupe revint en silence et se rangea autour du lit, tandis que la gouvernante, quoiqu’elle fût catholique, demandait si monseigneur ne voulait pas voir un ecclésiastique de sa croyance. Les yeux du moribond exprimèrent le mécontentement que lui causait la proposition.

– Et pourquoi faire ? Pour qu’il faille lui donner une écharpe et un crêpe à mon enterrement. Lisez donc, vieille C…  ; ce sera toujours autant d’épargné.

La gouvernante en fit l’essai, mais elle fut obligée d’y renoncer à cause du mauvais état de ses yeux. Le malade demanda s’il n’y avait pas parmi ces dames quelqu’une qui voulût la remplacer. Il s’en offrit une, qui avait plus de bonne volonté que de talent et qui, lisant toujours sans rien comprendre à ce qu’elle disait, acheva les prières des agonisants sans s’en apercevoir et, continuant toujours, lut celles des relevailles qui, dans les liturgies anglaises, se trouvent placées à la suite des premières.

Elle lisait avec une gravité merveilleuse. On l’interrompit malheureusement deux fois. D’abord le vieux Melmoth dit à sa gouvernante :

– Descendez et couvrez le feu de la cuisine. Fermez ensuite la porte à clef, que j’entende tourner la serrure. Avant que cela soit fait je ne puis faire attention à rien.

La seconde interruption fut celle de John Melmoth qui, étant entré dans la chambre, entendit les paroles peu appropriées que prononçait la vieille ; s’agenouillant devant le lit de son oncle, il prit le livre des mains de la lectrice, et lut à son tour à demi-voix les prières que l’église anglicane a consacrées à la consolation des mourants.

– C’est la voix de John, dit le vieillard, qui tout à coup se rappela le peu d’amitié qu’il avait toujours témoigné à ce malheureux jeune homme.

Il en fut touché. D’un autre côté, il se voyait entouré de domestiques rapaces et sans attachement et, quoiqu’il ne dût pas en espérer beaucoup d’un parent qu’il avait toujours traité comme un étranger, il sentit dans ce moment qu’il ne l’était pas, et s’attacha à lui comme à sa dernière planche de support.

– John, mon cher enfant, te voilà. Je t’ai tenu loin de moi pendant ma vie, et maintenant que je suis mourant, tu es à mes côtés. Va, John, lis toujours.

John, profondément affecté de la position où il voyait cet homme, pauvre au milieu
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