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			Para aquellos que sanaron un corazón roto sin importar 

que el suyo estuviera hecho pedazos

		




			1

			—A ver si lo he entendido bien, ¿quiere que me infiltre en un hospital psiquiátrico para sacarle información a uno de los criminales más temidos del país? 

			—Sé que le parecerá una locura…

			—Lo es —le corté, tajante—. Lo que me está pidiendo es ilegal, además de peligroso. Así que no solo me estoy jugando el trabajo, sino también la vida.

			El inspector Foster me miraba fijamente. Sus ojos reflejaban una mezcla de urgencia y preocupación.

			—Lo sé, señorita Miller, y no le estaríamos pidiendo esto si no fuera estrictamente necesario. Estamos en una situación desesperada, como habrá podido notar. Este criminal es una amenaza para la sociedad, y no tenemos pruebas suficientes para condenarlo.

			—¿Y por qué no lo tratan como un paciente normal en lugar de como un criminal?

			Soltó una risa con un matiz irónico, como si mi pregunta fuese absurda.

			—Está claro que está alegando locura para evadir la justicia. 

			En el estado de Virginia —como en muchos otros estados— los acusados tenían el derecho de alegar que no eran responsables de sus acciones debido a problemas de salud mental. Y, si un tribunal finalmente aceptaba la defensa, el acusado podía ser enviado a un hospital psiquiátrico en lugar de a una prisión.

			Pero, para ello, se necesitaban pruebas. Y no era tan sencillo conseguirlas. No bastaba con fingir un trastorno o dar una buena actuación delante de un par de médicos. Hacía falta algo más. Mucho más.

			—¿Cómo es posible?

			—Evaluación inicial errónea, testimonios persuasivos, manipulación del sistema… —enumeró mientras soltaba un bufido—. ¡Qué sé yo! La cuestión es que el muy capullo consiguió el testimonio de expertos en salud mental para que lo confirmaran y ha logrado esquivar la justicia durante demasiado tiempo.

			Me quedé callada un instante, dándole vueltas a sus palabras.

			—Aun así, no entiendo cómo puede ser una amenaza si está en uno de los hospitales psiquiátricos más seguros.

			—Por ahora —remarcó—. Esto no es una condena, Miller. Es una evaluación. Y las evaluaciones terminan. Si los médicos dictaminan que, pasado un tiempo, está en condiciones de reinsertarse, un juez podría autorizar su salida. Y entonces ya no podremos tocarlo. —Se inclinó hacia delante, entrelazando las manos encima de la mesa—. Cada vez que se acerca un juicio o una investigación, algo extraño sucede: evidencias que desaparecen, testigos que se retractan, jueces que cambian de opinión… —Su tono se agravaba a medida que seguía hablando—. Está jugando con nosotros y burlándose de la ley. Necesitamos pruebas, pruebas concretas que demuestren que está abusando del sistema y que realmente es consciente de lo que hace. Solo así podremos sacarlo de ese hospital y enviarlo a prisión.

			Tomó un respiro profundo antes de proseguir.

			—Sé que es peligroso, pero si tenemos evidencias sólidas, podremos finalmente llevarlo ante la justicia y cerrar este capítulo.

			El silencio entre nosotros se estiró.

			—No hay una orden judicial para esto —empecé a enumerar, recordando lo que me había dicho minutos antes—. El fiscal no está al tanto de esta operación, el hospital no sabe nada y, si algo sale mal, nadie podrá demostrar oficialmente que me enviaron allí. ¿Dónde queda mi seguridad, inspector? Porque, por lo que veo, si me descubren no solo estaré sola ahí dentro, sino que además tendré que cargar yo con todas las consecuencias.

			—No voy a mentirle, Miller. No es una operación limpia.

			Me incliné hacia atrás, recostándome en el respaldo de la silla sin dejar de mirarlo.

			—Así que, básicamente, pretende que logre demostrar que no es un enfermo mental, sino una persona que mata por puro placer. ¿Cómo voy a ser capaz de hacer eso?

			—Esperaba que usted supiera la respuesta —contestó con cierta condescendencia—, teniendo en cuenta que es detective privada.

			Levanté una ceja, desconfiada.

			—Apenas llevo un año en este oficio, cosa que supongo que sabrá muy bien. No he manejado más de cuatro casos, así que mi experiencia deja mucho que desear.

			—Entiendo que le pueda resultar abrumador, pero piense en esto como una oportunidad para ganar reconocimiento en su campo. Un caso tan exitoso como este podría abrirle muchas puertas.

			—¿Y qué hay de las pruebas que consiga? —pregunté. Si es que lograba obtener alguna, claro—. No tendrán ninguna validez en un juicio.

			—No necesitamos que sirvan. Solo necesitamos algo que nos permita actuar. Después nos encargaremos de hacerlo por la vía legal. —Sus ojos no se despegaron de los míos cuando añadió con convicción—: No debe ganar el caso, señorita Miller. Solo debe abrir la puerta para poder ganarlo.

			—¿Y qué pasa si esa puerta no existe?

			Iba a responderme cuando la puerta del despacho se abrió de golpe.

			Landon entró con un semblante serio que no le caracterizaba en absoluto. Segundos después apareció Lexi con la respiración agitada, como si lo hubiese estado siguiendo por toda la comisaría.

			—¡¿Está de broma?! —inquirió él, dirigiéndose a Foster.

			—Oficial Collins, lléveselo de aquí.

			—Lo siento, inspector. He intentado retenerlo, pero…

			Landon la interrumpió.

			—No voy a permitir que la meta en un hospital de locos.

			Comprendí entonces por qué estaba así. Se había enterado de los planes que el inspector tenía para mí, y supe por quién cuando recibí una mirada de disculpa por parte de Lexi.

			—Un hospital psiquiátrico —le corrigió Foster.

			—¿Sabe acaso de lo que es capaz esa gente? ¡Infiltrarse en un hospital psiquiátrico es una puta locura, joder!

			Nunca lo había visto tan furioso. La furia emanaba de sus oscuros ojos, y apretaba los puños con tanta fuerza que las venas de los brazos parecían a punto de explotar dentro del uniforme policial.

			Foster le hizo un ligero movimiento con la cabeza a Lexi para que se marchara. Esta asintió y cerró la puerta antes de irse, dejándonos a los tres dentro.

			—Le garantizo que dispondrá de la protección necesaria —continuó el inspector, dirigiéndose a Landon—. No correrá ningún riesgo.

			—¡Desde el momento en que ponga un pie ahí la estarán poniendo en peligro! —gritó prácticamente desquiciado.

			—Haremos todo lo que esté en nuestra mano para protegerla. Si la descubren, la sacaremos lo antes posible.

			—Si la descubren, van a terminar con su carrera laboral —corrigió—. ¡Van a destruir su maldita vida por un caso que lleva años cerrado!

			El inspector miró a Landon con aire aborrecido, como si estuviera acostumbrado a lidiar con ese tipo de discusiones con él.

			—Bueno, al fin y al cabo, las detectives como la señorita Miller a menudo se enfrentan a situaciones… complicadas. Muchas veces, lo que hacen puede bordear la legalidad, pero es necesario para desentrañar la verdad y llevar a los criminales ante la justicia —sentenció el inspector—. Es peligroso, pero es parte de su profesión.

			Landon tensó la mandíbula, porque en el fondo sabía que tenía razón.

			—Si tanto interés tiene en ese puto asesino, ¿por qué no va usted mismo a ese manicomio? —dijo con desdén—. ¿Por qué tiene que ser Jules la que se meta en este lío?

			—Porque, que yo sepa, es su trabajo.

			Dio un paso hacia delante.

			—¿Su trabajo? —repitió, incrédulo. Cada vez estaba más alterado—. Su trabajo es investigar, reunir pruebas, seguir pistas… ¡no jugarse la vida en una operación ilegal que ni siquiera está autorizada! ¿Por qué coño ha reabierto el caso?

			—Porque no pienso esperar a que lo suelten para que haya otra víctima —contestó, más sereno que Landon—. ¿Sabe cuántas muertes ha habido desde que ese joven llegó a la comunidad? Las familias de las víctimas solo quieren que ese psicópata asuma las consecuencias y no se vaya de rositas.

			La tensión en la sala disminuyó gradualmente tras esas palabras. Y, por primera vez desde que había entrado al despacho, los ojos de Landon se posaron en mí.

			—¿Has aceptado? —Noté cierto temor en su voz.

			Alterné la mirada entre el inspector y él, sin saber muy bien qué hacer.

			Diez mil dólares. 

			Ese era el dinero que me había ofrecido Foster en caso de que lograra obtener esas pruebas. Lo cierto es que necesitaba con urgencia esa cantidad de dinero, y el reconocimiento que obtendría después de todo no me iría nada mal para mi carrera profesional. 

			Así que, tras pensarlo un momento, tomé una decisión.

			—Sí.

			Ni siquiera Foster se lo esperó, pero al oír mi respuesta pareció aliviado. Todo lo contrario a la reacción de Landon, que me escrutó con la mirada con tanta intensidad que tuve que removerme en el asiento, incómoda.

			—Debe saber que el Hospital Psiquiátrico Henninger dispone de unidades diferenciadas para tratar los distintos trastornos y problemas de salud mental de sus pacientes —me informó el inspector—. Sin embargo, cuenta con áreas comunes, como comedores o salas de actividades. Es ahí donde deberá aprovechar para acercarse a ese asesino.

			—Eso suponiendo que vaya a esas zonas —señalé.

			—Lo hará.

			—¿Por qué está tan seguro?

			—Porque conozco a los de su clase. Ese hombre no está enfermo, señorita Miller. Solo está fingiendo estarlo. Y alguien así no soporta sentirse encerrado demasiado tiempo.

			Lo consideré un momento.

			—¿Y si no quiere hablar conmigo?

			—Siempre puede tirar por la vía fácil —objetó, encogiéndose de hombros—. Es una mujer atractiva, úselo a su favor.

			—Olvídese de eso —contestó Landon en un tono seco.

			Ahora tenía un hombro apoyado en la pared y los brazos cruzados por debajo del pecho, como si no tuviera ninguna intención de irse. Supongo que el inspector ya lo había asumido, porque le echó un rápido vistazo antes de volver a centrarse en mí.

			—No podrá colar ningún dispositivo electrónico, la seguridad de ese hospital es extraordinaria, así que le daremos una libreta y un bolígrafo para que escriba todo lo que vea y oiga. Es importante que no se le escape ningún detall…

			—¿Una libreta y un boli? —lo interrumpió Landon, soltando una risa desdeñosa—. ¿Eso es todo lo que le van a dar para que entre en esa jaula de locos?

			Foster le lanzó una mirada inquisitiva. Estaba haciendo uso de toda su capacidad de autocontrol para no estallar, lo sabía porque lo conocía desde hacía tiempo. Y, si detestaba algo, era que lo interrumpieran. Fuera quien fuera.

			—No es un bolígrafo cualquiera, lo sabría si me dejara terminar —murmuró fulminándolo con la mirada, después se volvió hacia mí y continuó explicándose—. Incluye un pequeño pinganillo oculto en su interior. Deberá ponérselo en momentos estratégicos, cuando esté segura de que nadie la está observando. Eso le permitirá comunicarse con el exterior de manera discreta y recibir instrucciones.

			Landon no pareció quedarse más tranquilo.

			A decir verdad, yo tampoco. Un pinganillo en un bolígrafo no era precisamente la red de seguridad que esperaba para una operación así. Seguía estando sola ahí dentro. Aunque, ¿qué esperaba? ¿Que media comisaría se infiltrara conmigo?

			—¿Cuánto tiempo tendré que permanecer allí? —pregunté, temiendo un poco la respuesta.

			—Le daremos dos meses. Ese es el tiempo del que disponemos antes de que se abra un nuevo juicio. Ingresará mañana por la mañana.

			Dos meses eran ocho semanas, sesenta días para obtener algo de información.

			El inspector Foster deslizó hasta mí el acuerdo de confidencialidad. Miré de reojo a Landon; mantenía la mirada fija en nosotros como si quisiera romper ese papel en mil pedazos, o tal vez arrancarnos la cabeza de cuajo a los dos. Parecía más bien la segunda opción.

			Titubeé un instante mientras sostenía el bolígrafo.

			—No tienes por qué hacerlo —escuché que decía Landon.

			Inspiré hondo, tratando de mantener la serenidad. Mi mano temblaba ligeramente encima de la mesa.

			Una voz interna me decía que no era buena idea, que quizá debería buscar otras alternativas. Pero otra voz, una que provenía directamente del corazón, ni siquiera dudaba en decirme que lo hiciese. Porque no se trataba solo de dinero, ni de reconocimiento, sino de mi padre. 

			Y eso fue lo que finalmente me impulsó a aceptar el caso. Foster me extendió la mano y yo solté el bolígrafo e hice lo mismo, uniendo así nuestras palmas. 

			El trato ya estaba hecho.

			—Es fundamental que tenga cuidado y actúe con discreción en todo momento, señorita Miller.

			—Eso haré. No le defraudaré, inspector.

			Asintió, satisfecho.

			—Pues, si ha quedado todo claro, ya puede retirarse.

			Antes de que pudiera moverme, Landon dio unos pasos y se detuvo justo enfrente de la mesa, a mi lado. Abrí mucho los ojos cuando se inclinó hacia Foster, que permanecía sentado en su silla, y apoyó ambas manos en la mesa. Sus caras quedaron a pocos centímetros.

			—Recuerde esto, inspector. Si algo le sucede, si la descubren o se mete en problemas, solo usted será responsable de lo que le ocurra… y no habrá lugar donde pueda esconderse.

			Ninguno de los dos se dejaba intimidar fácilmente, pero Landon, cuando actuaba así, podía llegar a dar mucho miedo, a pesar de tener un rango inferior al de Foster.

			Ambos se sostuvieron la mirada durante lo que pareció una eternidad, hasta que el inspector rompió el silencio.

			—Me ha parecido que eso sonaba a amenaza, oficial Baker.

			—Bien, eso significa que me ha entendido a la perfección.

			Dicho eso, salió por la puerta dando grandes zancadas. Miré al inspector, disculpándome por el comportamiento de Landon, antes de coger mis cosas y apresurarme en seguirlo por el pasillo.

			—¡Landon, espera!

			Tuve que agarrarlo por un hombro para detenerlo ya que mis palabras no parecían tener ningún efecto.

			—Sé que estás enfadado, pero tienes que…

			—¿Cuánto te ha ofrecido? —exigió saber, cortándome.

			No respondí de inmediato.

			—Diez mil.

			—Venga ya. —Resopló—. ¿Has aceptado solo por diez mil miserables dólares?

			Incluso yo misma reconocía que era una cantidad de dinero bastante poco generosa para la magnitud de ese caso.

			—¿Cómo has aceptado algo así? Solo alguien desesperado lo… —Entrecerró los ojos y me inspeccionó con la mirada—. Un momento. Es por lo de tu padre, ¿no?

			Tragué saliva y aparté la mirada.

			—Dime cuánto necesitas. Buscaré la forma de conseguirlo.

			Solté una risa incrédula, negando con la cabeza.

			—No es una cantidad que puedas reunir pidiendo un préstamo o haciendo horas extra.

			—Puedo vender mi coche —se ofreció—. El aire acondicionado dejó de funcionar hace dos veranos, y la puerta del copiloto solo cierra si le das un portazo. Así que no me darán gran cosa, pero será un comienzo.

			Una parte de mi corazón se me encogió al escuchar la urgencia en su voz, la esperanza de que cambiara de opinión. Lo que más me dolió es que sabía que no estaba mintiendo, era capaz de hacer eso por mí y mucho más.

			Conocía a Landon Baker desde que empecé a trabajar con el Departamento de Policía de Harpers Ferry, un pueblo ubicado en el condado de Jefferson, en Virginia Occidental. Aunque mi trabajo me llevara a moverme por varias comisarías, solían asignarme con frecuencia a la Comisaría Central de Harpers Ferry. Ahí es donde Landon ejercía como oficial de policía, y Foster, de inspector. 

			Pese a ser uno de los oficiales más jóvenes, destacaba entre los demás. Era en parte por eso que Foster se mostraba sumamente indulgente con él. De lo contrario, estaba convencida de que ya lo habría despedido debido a su temperamento.

			Siempre me había parecido atractivo. No solo por su metro ochenta y su cabello castaño, tan bien peinado, que enmarcaba su rostro anguloso, sino por la manera en la que protegía a la comunidad, como si le importara cada uno de los ciudadanos, y sobre todo cómo me había tratado a mí desde el primer momento. Siempre había sido muy atento y generoso conmigo.

			Para convertirme en detective, primero pasé por un exigente proceso de formación y trabajé varios años en seguridad mientras completaba los requisitos para obtener mi licencia. Tras conseguirla, comencé a trabajar para una pequeña agencia de investigación que colaboraba habitualmente con distintos departamentos de policía. Como yo residía en Harpers Ferry, me asignaron de forma casi permanente a la comisaría local para dar apoyo en casos menores.

			Durante ese tiempo, Landon fue una ayuda incondicional. Él fue el primero que dejó de verme como «la detective nueva» y empezó a tratarme como una compañera más. Me orientaba cuando no sabía por dónde empezar, me ponía al día sobre la gente del pueblo, y siempre se aseguraba de que no me dejaran al margen. Con el tiempo, aquella cercanía profesional se transformó en una amistad sincera. Al ser un pueblo tranquilo, nunca sucedía nada, lo que nos permitía abrirnos sin incidentes y conocernos más. No era difícil encontrar momentos para escaparnos a comer una hamburguesa o a tomar un café para mantenernos despiertos. 

			Pero esta vez no podía aceptar su generosidad.

			—Lo siento, la decisión ya está tomada.

			Apretó los dientes con fuerza y meneó la cabeza, apoyando las manos en el cinturón de su uniforme.

			Sabía lo que se le estaba pasando por la cabeza en ese instante: que era una chica inmadura, pese a tener veinticinco años, y que muy probablemente no estaba pensando en las consecuencias de mi decisión.

			—Bueno, es evidente que no estás de acuerdo con mi elección.

			—¿En serio? ¿Qué te hace pensar eso? —inquirió con un toque sarcástico.

			—Deja de usar el sarcasmo cuando estás molesto conmigo.

			—No puedo, es mi manera de lidiar con la frustración.

			Una pequeña sonrisa se escapó de mis labios, lo que provocó que él hiciera lo mismo a pesar de las circunstancias.

			—¡Landon! —le llamó un oficial—. Te necesitan en el coche patrulla.

			—Luego hablamos.

			Asentí y me miró una última vez antes de salir trotando afuera.

			Lo seguí con la mirada mientras me preguntaba cómo podía existir un tipo tan perfecto. La gente del pueblo lo adoraba, era un hombre comprometido con su trabajo y jamás había escuchado salir de su boca un comentario ofensivo hacia nadie. Sin embargo, cuando estaba con Foster, no tenía reparos en levantarle la voz y lanzarle alguna pulla si la situación lo irritaba. Debía ser un holograma o algo así, porque desafiaba todas las normas que asociamos con la belleza masculina.

			—Lo tienes muy preocupado.

			Di un respingo cuando escuché una voz cercana. Lexi estaba a mi lado, observando a Landon desde el gran ventanal del edificio mientras se subía al vehículo. Llevaba su habitual cola alta, que recogía su cabello rubio teñido, y sus ojos castaños seguían a nuestro amigo.

			—No me voy a un campo de entrenamiento —bromeé para relajar el ambiente.

			Se giró hacia mí con una expresión seria en el rostro.

			—Ese hospital es mucho peor que un campo de entrenamiento, Jules. Vamos, piénsalo. ¿Por qué crees que te han ofrecido el trabajo a ti habiendo miles de detectives privados con más años de experiencia? —Abrí la boca para responder, pero no me dejó—. Porque nadie aceptaría algo así a no ser que necesitara urgentemente el dinero.

			Lexi y Landon eran las únicas personas en esa comisaría que consideraba mis amigos, por lo que eran los únicos que sabían lo mucho que necesitaba ganar dinero.

			—O porque soy buena en mi trabajo —sugerí.

			—De eso no tengo ninguna duda —aseguró con convicción.

			Ambas sonreímos, aunque mi sonrisa se desvaneció al pensar que no me quedaba otra opción si no quería que me comieran viva ahí dentro.
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			Dejé las llaves en el mostrador y me quité la chaqueta para colgarla en el perchero.

			Mi padre estaba sentado en el sofá del pequeño salón, observando la televisión con una cerveza a mano. No me preocupó eso, sino que en la mesa hubiera cuatro cervezas más. Todas vacías.

			—Deberías seguir las recomendaciones del médico.

			—Debería —respondió, encogiéndose de hombros—. Pero si las siguiera, ¿sabes de qué me moriría? De aburrimiento. Y si voy a morir de algo, no será de eso, te lo aseguro.

			—Hablo en serio.

			—Y yo.

			Me dejé caer a su lado soltando un largo suspiro, ya estaba acostumbrada a ese tipo de pesimismo. Aunque él prefería llamarlo realismo.

			—Estaré un tiempo fuera. Me han asignado un nuevo caso.

			—¿Y vas a dejar a tu padre solo y desamparado? —inquirió en un tono dramático—. ¿Quién cuidará de tu viejo ahora?

			—La tía Jenna. Ya he hablado con ella.

			—¿Mi hermana? —Arrugó la nariz, haciendo una mueca de desagrado mientras se ajustaba la cánula nasal—. No, por Dios. No aguantaré ni una semana con ella.

			—Pues me temo que no te queda otra opción.

			—Pero… ¡estar con ella es lo mismo que estar solo!

			—No digas tonterías. Jenna es genial.

			—Créeme, es más emocionante ver crecer el césped en el jardín o esperar a que la pintura se seque que estar con tu tía.

			—No estaré fuera mucho tiempo —añadí—. Volveré antes de que te des cuenta.

			—Más te vale, porque, si no, te juro que cambio el testamento y nombro al vecino de enfrente mi heredero. Si es que no se muere él antes que yo, claro. Aunque lo dudo.

			—¡Papá! —le reñí.

			—En realidad, casi prefiero que te vayas. No quiero ser una carga para ti.

			Me giré hacia él con el ceño fruncido.

			—No lo eres.

			Una sonrisa triste se asomó en sus labios, como si no se lo creyera. Y eso me dolió. Él había cuidado de mí desde que me sacó de ese orfanato a los trece años. Lo mínimo que podía hacer yo por él era exactamente lo mismo: quizá no era mi padre biológico, pero me había tratado siempre como a una hija. Había sido mi apoyo constante a lo largo de los años. Ahora era mi turno de devolverle todo ese amor y cuidado.

			—Lo digo en serio —agregué con determinación.

			—Lo sé, Jules. Y aprecio que estés dispuesta a cuidar de mí, de verdad. Pero no quiero que te sientas atrapada o limitada por mi enfermedad. Tienes una vida que vivir y un trabajo importante que hacer.

			—Nunca te veré como una carga. A estas alturas ya deberías saberlo.

			—Vamos, mírame —me pidió, señalándose a sí mismo—. ¡Soy un auténtico coñazo!

			—Ni se te ocurra bromear con eso.

			Mi padre suspiró y clavó la mirada en la televisión, aunque sabía que no estaba prestando atención al programa de subastas que se estaba emitiendo.

			—Oye, y… ¿Landon sabe que te vas?

			—¿A qué viene esa pregunta?

			—No creo que le haya hecho mucha gracia.

			—Si tú supieras… —murmuré, recordando la discusión que había tenido con Foster.

			—Ese chico te quiere mucho. Lo sabes, ¿no?

			Hubo un silencio entre nosotros.

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			Mi padre siempre había mostrado un gran interés por mi relación con Landon. Muchas veces, cuando llegaba a casa después de una larga jornada laboral, me preguntaba si habíamos trabajado juntos en algún caso, y lo mencionaba constantemente en nuestras conversaciones. Estaba convencida de que, de algún modo, quería que termináramos juntos. Supongo que pensaba lo mismo que yo, que era un hombre demasiado perfecto para ser verdad.

			—Solo quiero asegurarme de dejarte en buenas manos, cuando yo no esté.

			Me entristeció escuchar eso, pero me esforcé para que no lo notara.

			—Todavía falta mucho para que eso pase, papá.

			Se rio suavemente por mi respuesta, pero su risilla se vio interrumpida por un ataque de tos. Al ver que se prolongaba más tiempo del habitual, me levanté y fui a por un vaso de agua. Mientras lo llenaba con la jarra, noté que mis ojos se humedecían y una desagradable sensación de angustia se apoderaba de mi pecho.

			Era consciente de que mi padre cada vez estaba peor. Ya ni siquiera se podía reír a carcajadas sin que un repentino ataque de tos se lo impidiera, e incluso necesitaba mi ayuda para levantarse o sentarse en muchas ocasiones. Verlo tan vulnerable me destrozaba.

			Respiré hondo para tranquilizarme y me tomé unos segundos antes de volver al salón.

			—Gracias —dijo débilmente, sosteniendo el vaso.

			Mientras daba unos cuantos sorbos, noté que mis ojos ardían de nuevo. Había estado reteniendo las lágrimas en infinidad de ocasiones últimamente: cada vez que nos echábamos a reír recordando anécdotas del pasado, cuando lo observaba en silencio durmiendo plácidamente, cuando los signos de su enfermedad se hacían demasiado evidentes… De algún modo, todo eso me hacía recordar que los momentos con él no serían eternos, que algún día terminarían. Y no me veía preparada.

			Bajé la mirada cuando noté que su mano envolvía la mía. Tenía puesta una vía intravenosa por donde le administraban los fármacos. Alcé la vista y me di cuenta de que me estaba observando con una cálida sonrisa en su rostro, como si supiera exactamente lo que estaba pensando y quisiera transmitirme tranquilidad.

			—Voy a estar bien.

			Una lágrima se escapó de mis ojos, pero él me la limpió con el pulgar, dejándolo unos instantes en mi mejilla.

			—¿Qué te preocupa? —me preguntó suavemente.

			Solté un suspiro entrecortado.

			—No me gusta verte así, es frustrante. Me gustaría hacer algo por ti, pero no puedo.

			—Cielo, ya lo has hecho. ¿Es que no te das cuenta? Tú eres la hija que nunca pude tener. Cuando mi mujer falleció, me sentí más solo que nunca… —Su voz se rompió, pero continuó hablando—. Adelgacé trece kilos, no salía de casa ni para hacer la compra, y lloré tanto su pérdida que un día me levanté con los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos.

			Hizo una pausa y bajó la mirada, como siempre que hablaba de ella.

			—Fue el amor de mi vida —continuó, y noté que su voz se quebraba un poco más—. Estaba convencido de que nunca podría tener otro amor como el que compartí con ella. Entonces apareciste tú: con esos preciosos ojos azules que me recordaban al agua del mar y esa sonrisa inocente que apenas le habías mostrado al mundo. Y esa niña fue la que llenó un rincón de mi corazón que pensé que estaba cerrado para siempre. Es un amor diferente, pero igual de valioso.

			Las lágrimas fluían por mis mejillas.

			—Eras una niña tan bonita e inocente que me costaba pensar que tus padres te hubiesen abandonado. Cada vez que te preguntaba por tu madre o tu padre, me decías que no te acordabas de ellos, pero estoy convencido de que simplemente te dolía demasiado hacerlo. —Negó con la cabeza, pensativo—. Cuando llegaste de ese orfanato, no hablabas con nadie y te pasabas el día encerrada en tu nueva habitación. Entonces, de algún modo, me vi reflejado en ti. Y supe que tenía que ayudarte.

			»Fue un proceso lento, pero poco a poco comenzaste a confiar en mí. —Me miró como si de pronto hubiera recordado algo muy importante—. ¿Sabías que al principio te comunicabas conmigo con dibujos? No hablabas, solo dibujabas. Y cada vez que me entregabas uno de esos dibujos, me sentía más cerca de ti. Recuerdo que en ellos siempre aparecían dos personas: tú y yo. Nadie más. Fue ahí cuando me di cuenta de que, para ti, yo era tu único mundo, y tú te acabaste convirtiendo en el mío.

			Me resultaban algo lejanos esos recuerdos, pero no pude evitar emocionarme al escucharlos.

			—Tú hiciste que me sintiera vivo, Jules. Por eso la idea de morir ya no me asusta.

			Cuando terminó de hablar, yo era un maldito mar de lágrimas. Era como si, de repente, hubiesen emergido todas las emociones que había estado conteniendo durante tanto tiempo.

			Me acerqué a él y lo abracé con fuerza, sintiendo la liberación en ese abrazo.

			—Ya sabes lo mucho que odio llorar… —susurré con voz quebrada, todavía pegada a su hombro.

			—Llorar no es malo, hija. El dolor tiene que expresarse de alguna forma, así que llora siempre que lo necesites.

			Cuando nos separamos, busqué algún rastro de miedo en sus ojos, pero no lo encontré. Sus palabras eran sinceras, ya no le asustaba morir.

			Me puse en pie, secándome las lágrimas con la mano.

			—Debería irme ya, mañana me iré temprano.

			Él asintió.

			—No te acuestes muy tarde. 

			Me incliné para darle un beso en la frente.

			Crucé el pasillo sacudiendo la cabeza y fui directa hacia mi despacho. Me senté en la silla, me puse las gafas y comencé a estudiar con calma todos los documentos que me había facilitado Foster y su equipo de investigación sobre el asesino. Cuando ya me había aprendido de memoria la traumática historia de mi alter ego, me centré en mi objetivo. 

			Su nombre era Nolan Jenkins.

			Tenía veintiséis años y había pasado gran parte de su vida en un barrio tranquilo de Toronto antes de trasladarse a Harpers Ferry. A simple vista, parecía un individuo normal y corriente, pero resultaba imposible no reparar en su atractivo. En la fotografía de la ficha policial, lucía una leve sombra de vello que enmarcaba su mandíbula y le daba un aspecto pulido. Su cabello era tan oscuro que parecía negro como el azabache, y estaba peinado con un estilo sencillo, ligeramente corto por los lados. No llevaba piercings ni tatuajes, y en su piel no había rastro de cicatrices o marcas.

			Su aspecto amable contrastaba con la descripción detallada de los crímenes que había cometido. Cada uno estaba documentado meticulosamente, incluyendo la fecha, el lugar, la víctima y la forma en que se había perpetrado el asesinato.

			Algunos de los detalles eran tan escalofriantes que apenas podía creer lo que estaba leyendo, y las imágenes que acompañaban las descripciones de los crímenes eran muy impactantes. Mostraban escenas horribles, con mucha sangre y evidencias de violencia extrema. Algunos de los cadáveres tenían partes del cuerpo, como el cuello, las piernas y los brazos, giradas de una forma espantosa e inhumana.

			Había un pósit pegado en una de las hojas donde ponía el depredador de las mujeres. Por lo que me contó Foster, se le conocía con ese apodo porque sus víctimas eran solo chicas que no superaban los treinta años, incluyendo adolescentes y niñas, lo que hacía el caso aún más perturbador.

			«Ya podías haber elegido a un hombre para este caso, inspector».

			Hojeé el análisis psicológico del asesino. Según los expertos, tenía un trastorno de personalidad antisocial. Esto explicaba en parte su comportamiento violento y sin empatía hacia sus víctimas. El informe también revelaba sus patrones de comportamiento, su falta de remordimientos y su tendencia a manipular a las personas que lo rodeaban. Era el retrato sombrío de un individuo profundamente perturbado y peligroso.

			Pero, aun así, algo no encajaba. 

			Ese trastorno no era suficiente para explicar su internamiento en un hospital psiquiátrico de alta seguridad. Ese diagnóstico describía a alguien consciente de sus actos, capaz de distinguir sin problemas entre el bien y el mal. A alguien peligroso, sí, pero jurídicamente responsable. Y, sin embargo, Nolan Jenkins llevaba años recluido como paciente, no como recluso.

			Pasé las páginas con más atención, buscando la mención a otro trastorno, a un brote psicótico, a cualquier indicio clínico que justificara aquella decisión. Pero los informes se volvían vagos precisamente donde deberían haber sido concluyentes. Frases ambiguas, evaluaciones contradictorias, valoraciones que dejaban margen a la interpretación.

			Estaba claro que había algo raro detrás de todo aquello.

			Desvié la mirada hacia la fotografía que adornaba mi escritorio y capturaba un momento especial con mi padre, cuando viajamos por primera vez. Éramos bastante más jóvenes: yo debía tener catorce años y él rondaría los cuarenta. Detrás de nosotros se erguía la majestuosa torre Eiffel, iluminada con preciosos colores, que hacían que la imagen fuera aún más mágica.

			Me quité las gafas que usaba para leer y me froté los ojos. 

			Esa noche no pude conciliar bien el sueño, no podía parar de pensar en lo que me depararían las próximas semanas.
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			No sabía que existían lugares tan escalofriantes hasta que las puertas de metal se abrieron y la edificación del hospital apareció frente a mis ojos. Sin duda alguna era un lugar que no visitaría voluntariamente.

			El hospital se encontraba alejado de la comunidad, en medio de un espeso y frondoso bosque. Supuse que la seguridad estaba en el interior, puesto que solo lo rodeaban unos muros de piedra de no más de tres metros de altura que no parecían muy complicados de saltar.

			Quería convencerme fehacientemente de ello, porque tan solo pensar que iba a permanecer en un hospital psiquiátrico cuya carencia era precisamente la seguridad hacía que saltaran todas las alarmas en mi cabeza.

			Landon y yo intercambiamos una mirada antes de entrar. Al principio había insistido en llevarme en su coche patrulla. Según él, si el personal del hospital veía que tenía trato cercano con la policía, lo interpretarían como una advertencia y se cuidarían de causarme problemas. Pero, después de discutirlo mucho, terminó accediendo a traerme en su Ford Focus viejo.

			Lo último que quería era levantar sospechas antes siquiera de cruzar la puerta.

			Rodeamos una fuente de agua con unas pequeñas estatuas angelicales esculpidas en piedra. No pude evitar sonreír ante la ironía de encontrar ángeles en un sitio tan alejado del paraíso.

			El coche se detuvo justo enfrente de la entrada del edificio, cuya fachada se extendía en una línea larga de ladrillos carcomidos por el tiempo y la negligencia. Las ventanas eran pequeñas y estrechas, enmarcadas por piedra desgastada con moho, y algunas de ellas estaban cercadas por rejas oxidadas.

			Estaba convencida de que, si buscabas en internet «los hospitales más aterradores de todos los tiempos», el primero en salir sería ese.

			Me desabroché el cinturón y, cuando me giré hacia Landon para despedirme, él ya me estaba mirando en silencio, con la preocupación brillando en sus ojos.

			—Estaré bien —le aseguré, intentando sonar lo más convincente posible.

			—¿Intentas convencerme a mí o a ti misma?

			—Supongo que a ambos —admití.

			—Pues no te está funcionando. —Apartó la mirada de mí para dirigirla al frente y tensó la mandíbula—. Voy a matar a Foster.

			—No lo harás.

			Soltó una risa irónica.

			—Ponme a prueba.

			Si no fuese policía, me hubiese preocupado de verdad.

			—Había otras opciones, Jules. Siempre las hay.	

			—Lo sé, pero no siempre se te ofrece una oportunidad así.

			—Desde luego —murmuró.

			Me incliné desde mi asiento y nos unimos en un abrazo. No supe lo mucho que lo necesitaba hasta que lo rompimos. Deseé por un instante congelar el tiempo y seguir aferrada a él hasta que todo esto terminara.

			—Ten cuidado, ¿vale? Y si en cualquier momento quieres renunciar al plan, solo tienes que ponerte en contacto conmigo, y te sacaré de aquí.

			Asentí con la cabeza antes de salir del coche.

			Cerré la puerta con suavidad, pero esta rebotó ligeramente y quedó entreabierta. Lancé un profundo suspiro y volví sobre mis pasos, recordando que solo podías conseguir cerrarla con un portazo. Noté la mirada de Landon clavada en mi nuca mientras avanzaba rumbo a la entrada, aferrándome al asa de mi bolsa. No se marchó hasta que no me vio entrar en el hospital. Una vez dentro, escuché el motor. Como si quisiera protegerme de cualquier peligro externo, cuando la amenaza real se encontraba dentro de esos muros.

			Ya estaba ahí.

			Ya no podía dar marcha atrás.

			Había una mujer sentada tras el mostrador charlando con el guardia de seguridad, un hombre alto y robusto de unos cincuenta años mal llevados. Él estaba de pie a su lado susurrándole algo al oído mientras ella sonreía satisfecha. A mi parecer estaban demasiado cerca como para ser dos simples personas que ejercían su trabajo.

			Me aclaré la garganta ruidosamente, haciendo que se separaran y me prestaran atención. En cuanto me vieron, me miraron con recelo.

			—Buenos días. Me llamo Clarke Emmett. Quiero ingresar de forma voluntaria en este hospital —dije dándole a la mujer el informe del doctor Harrington, el psiquiatra que había firmado los documentos que la policía había preparado para justificar mi ingreso voluntario.

			La recepcionista lo revisó desconfiada y el guardia se mantuvo erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándome con una de sus pobladas cejas alzada. Ambos parecían dudar de mis palabras.

			No supe si fueron los nervios o el miedo a ser descubierta, pero solté de mala gana:

			—¿Es que tal vez no parezco lo bastante demente?

			—No eres la clase de chica que suele venir aquí —reconoció el guardia, recorriéndome el cuerpo con una mirada lasciva—. Aunque, como bien dicen, las más guapas son las que están más locas.

			Alcé las cejas, mostrando una clara indignación.

			—¿Disculpa?

			Él se limitó a sonreír con astucia, mostrando unos dientes amarillentos. Mientras tanto, la mujer seguía hojeando los papeles que había dejado encima del mostrador. 

			—Trastorno de estrés postraumático —musitó sin despegar la vista de la hoja.

			—Así es.

			Debía hacerme pasar por una chica cuyo pasado era lo suficientemente trágico como para acabar en un manicomio tras haber sido diagnosticada de TEPT. No me iba a resultar tan difícil. Al fin y al cabo, mi vida no había sido un camino de rosas.

			Viéndolo positivamente, algo que me ahorraba fingir.

			Solo recé para que Foster hubiera hecho su trabajo de manera meticulosa. Había depositado toda mi confianza en él para que proporcionara la información necesaria sobre mi nueva identidad, y a poder ser que fuera creíble.

			Esperaba que todos los documentos falsificados, las historias inventadas y los detalles que había preparado cuadraran perfectamente.

			La mujer levantó un momento la mirada para clavarla en mí y forcé una sonrisa, intentando parecer tranquila y segura de mí misma. En mi mente, repetía el nombre falso, la historia de por qué estaba aquí y las respuestas a las preguntas que podrían surgir. Mi vida dependía de esa actuación.

			Tras taladrarme con la mirada, volvió a bajar los ojos a la documentación y siguió leyendo. Empecé a perder la paciencia, ¿en serio había tanto que leer? Cada segundo que pasaba me parecía una eternidad, y comencé a imaginar todas las formas en que esta misión podría descarrilar.

			Si me descubrían, no solo perdería mi trabajo, sino que también me mandarían a prisión tras acusarme de falsificación de identidad, allanamiento e invasión de la privacidad, entre otras muchas cosas. Y desde luego eso implicaría no poder obtener el dinero para el tratamiento de mi padre.

			—En ese caso, bienvenida al Hospital Psiquiátrico Henninger —sentenció finalmente.

			Cerré los ojos y dejé salir el aire que había retenido en mis pulmones sin darme cuenta. Tal y como me indicó la mujer, dejé todo lo que llevaba encima en una bandeja de plástico. Pero ella se me quedó mirando fijamente y dijo:

			—Eso también. —Señaló la libreta y el bolígrafo que llevaba en la mano.

			Mierda.

			—Es mi diario —mentí—. No puedo vivir sin él.

			El guardia me lo arrebató con brusquedad y le echó un vistazo, dándose cuenta de que todas las páginas estaban en blanco. Alzó una ceja, incrédulo, y me preguntó: 

			—¿Y cómo es que todavía no has escrito nada en él? 

			«Piensa algo, rápido».

			—Es un diario muy especial —contesté con la máxima naturalidad posible, encogiéndome de hombros—. Solo lo utilizo para anotar los momentos más significativos de mi vida, y hasta ahora no ha ocurrido ninguno lo suficientemente emocionante como para merecer un espacio en estas páginas.

			—Bueno, aquí no te hará falta. Puedes resumir este sitio con una sola palabra.

			Me cogió el bolígrafo de las manos y escribió algo. Después me lo mostró con una amplia sonrisa.

			Había escrito «INFIERNO» en letras mayúsculas.

			—Marlon, no asustes a los nuevos pacientes —le riñó la mujer, y luego volvió a centrarse en mí—. Lo siento, señorita Emmett. Los pacientes no tienen acceso a sus objetos personales inmediatamente después de ingresar al hospital psiquiátrico.

			Fruncí el ceño.

			Tanto Foster como yo sabíamos que en este tipo de centros solían retirar objetos por seguridad, por eso el inspector pidió explícitamente que el bolígrafo fuera inofensivo. De plástico, sin punta metálica, sin nada que pudiera considerarse peligroso.

			Además, ¿qué peligro iba a representar un cuaderno en blanco? Antes de venir me informé sobre las políticas específicas de este lugar y en ningún sitio mencionaba que los pacientes no pudieran quedarse con sus objetos personales. Si no suponían un riesgo, podían quedarse con ellos.

			—Pero…

			—Marlon le acompañará a su habitación —me cortó al mismo tiempo que señalaba al guardia de seguridad con la cabeza. 

			No me quedó más remedio que dejar la libreta y el bolígrafo junto con el resto de mis cosas.

			Me pregunté si Foster estaba al tanto de esto, pues sin esas dos cosas no había forma de plasmar por escrito todo lo que descubriera. Por no hablar de que, sin el pinganillo que había dentro del bolígrafo, quedaba completamente incomunicada con el exterior.

			El guardia inspeccionó mi bolsa de viaje, donde llevaba ropa cómoda, mi cepillo de dientes, pasta dental y desodorante, y luego me la devolvió y me guio por los pasillos.

			Mientras andaba, miré hacia atrás y vi por encima del hombro a la mujer. Se había puesto en pie, con las manos entrelazadas hacia delante, sonriéndome. Aunque su boca estuviera curvada hacia arriba, esa alegría no se reflejaba en sus ojos.

			Aproveché para echarle un vistazo al lugar. Por dentro lucía igual de aterrador que por fuera. Los pasillos eran tan largos y oscuros que no eras capaz de ver hasta dónde llegaban. Pese a ser de día, era un lugar muy sombrío por la falta de ventanales. No me quería ni imaginar cómo sería de noche.

			No había demasiada información pública sobre el Hospital Psiquiátrico Henninger, y lo poco que aparecía en internet era vago o edulcorado. Por suerte, como detective privada, sabía escarbar donde otros no llegaban.

			Gracias a varios informes que me habían facilitado en la comisaría y a mis propias pesquisas, había logrado hacerme una idea general de la estructura del hospital. Oficialmente, tenía cuatro plantas, cada una destinada a un tipo distinto de pacientes.

			La primera era la unidad de admisión y evaluación. Todos los recién ingresados pasaban por allí los primeros días. Aquel sería mi punto de partida, el lugar donde tendría que empezar a construir mi papel sin levantar sospechas.

			En la segunda planta, estaba la unidad de agudos, reservada para pacientes en plena crisis psiquiátrica: episodios de violencia, descompensaciones graves o intentos de autolesión. Según el plan, acabaría allí al cabo de unos días. En esa planta había mucha más vigilancia, por lo que debería tener más cuidado.

			La tercera albergaba a pacientes que ya no estaban en crisis, pero tampoco listos para salir. Tenían más libertad de movimiento dentro de la planta, podían participar en actividades grupales, pasar más tiempo en las zonas comunes… Y, finalmente, estaba la última planta: la unidad de tratamiento residencial, donde permanecían los pacientes con trastornos más graves y estancias prolongadas. Allí se encontraba la persona que había motivado mi ingreso.

			Me giré hacia Marlon, intentando que mi tono sonara lo más casual posible.

			—En esta planta las habitaciones son individuales, ¿no?

			—Sí.

			Cerré los ojos, aliviada. 

			De este modo me resultaría más fácil investigar por mi cuen…

			—Pero te han asignado una habitación compartida.

			«No me jodas».

			Los hombros se me tensaron.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Falta de espacio —se limitó a contestar.

			«Genial. Todo está saliendo genial».

			Pasamos por un estrecho pasillo repleto de puertas totalmente iguales, incapaz de diferenciarlas, hasta que Marlon se detuvo en una de ellas y giró la manecilla para abrirla.

			No me sorprendió que no tuvieran ningún método de seguridad más riguroso, como tarjetas de acceso, cerraduras electrónicas o una simple llave tradicional. En esta unidad las puertas no estaban hechas para retener a las personas dentro de sus habitaciones: los pacientes de esta planta podían salir de sus cuartos siempre que quisieran.

			Había dos chicas dentro. Una de ellas estaba recostada en una de las camas; tan solo podía ver su espalda, así que me era imposible saber si estaba dormida o simplemente descansando. 

			La otra se encontraba de pie, apoyada en la pared con los brazos cruzados. Estaba mascando algo de forma bastante exagerada. Por lo que, cuando nos quedamos en silencio, ese fue el único ruidito que se escuchó.

			—Más vale que eso que tienes en la boca no sea un chicle, Donovan —le advirtió Marlon.

			—¿Y qué va a ser, si no? —respondió ella, como si su pregunta fuese de lo más absurda.

			—Escúpelo. Ahora.

			Ella se lo sacó de la boca y sonrió ampliamente mientras lo pegaba en la pared que tenía detrás, sin quitar los ojos del guardia.

			Al ver que Marlon se la quedaba mirando con una ceja enarcada, dijo:

			—Es una obra de arte efímera, ¿vale?

			—¿Una qué?

			—Oh, Marlon, me decepcionas. La belleza de lo efímero es que se desvanece por sí misma. En unos días, este chicle será historia y nadie se acordará de él.

			—No me vengas con gilipolleces, no estamos en la escuela. Limpia eso antes de que me cabree. Y tendrás que darme el resto de los chicles que tengas.

			—¿Y quién te ha dicho que no lo he cogido del suelo?

			Ella sonrió angelicalmente, como si fuera justamente eso lo que había hecho.

			Marlon hizo una mueca.

			—Vaya panda de raritas —murmuró, antes de desaparecer por la puerta.

			La chica esperó a que se fuera para meter la mano en el bolsillo de su pantalón y sacar algo. 

			Una caja de chicles.

			—Era la única forma de ahuyentar a ese capullo. —Se encogió de hombros—. ¿Quieres uno?

			Negué con la cabeza.

			—Mejor, me quedan pocos y dudo que pueda conseguir más en esta mierda de sitio. Son capaces de pensar que voy a intentar ahogarme con él. —Volteó los ojos—. En fin. Soy Beth, diminutivo de Bethia. Pero no me llames así nunca o lo lamentarás, ¿lo has entendido?

			Parpadeé reiteradas veces antes de asentir.

			—¿Y tú eres…?

			Por poco se me olvidó mi supuesto nombre.

			—Clarke.

			Beth era una chica de rasgos finos y piel pálida con una media melena lisa, de un negro tan intenso como el azabache, que le llegaba por encima de los hombros y le remarcaba las facciones, contrastando también con sus ojos color ámbar. Su forma de vestir reflejaba su carácter rebelde y despreocupado: llevaba unos tejanos negros anchos, rotos por las rodillas, y una camiseta del grupo musical Chase Atlantic.

			Al ver que me quedaba unos segundos observando su camiseta, me preguntó:

			—¿Los conoces?

			—He oído hablar de ellos.

			—Lo peor de este lugar va a ser no poder escucharlos —murmuró de una forma dramática, dejándose caer de espaldas en la cama que tenía al lado, con los brazos abiertos.

			La habitación era bastante sencilla. Había tres camas individuales, una al lado de otra, un armario empotrado y una silla en uno de los rincones.

			Me acerqué a la única ventana de la habitación. Desde ahí se veía el patio interior del hospital y, si mirabas más allá, podías ver los árboles del bosque. Tal y como imaginé, estaba protegida por unos barrotes de metal oxidado. Probablemente con un martillo los podías llegar a romper, pero teniendo en cuenta que no te dejaban tener ni un simple bolígrafo, dudaba que pudieras salir de aquí por tu propia cuenta.

			Dejé la bolsa al lado de la única cama que no estaba ocupada, que era la del medio.

			—¿Dónde están los baños? —le pregunté a Beth, la cual seguía con la mirada fija en el techo, pensativa.

			—Al final del pasillo. Así que, si tienes una urgencia, ya puedes correr.

			Salí de la habitación rumbo a los baños. Necesitaba familiarizarme con el ambiente y salir de esas cuatro paredes o la sensación de encierro empezaría a asfixiarme.

			Mientras avanzaba por el largo pasillo, vislumbré a tres personas acercándose en sentido contrario. Eran dos guardias, y estaban…

			Detuve mis pasos cuando vi que estaban sujetando a una chica que sollozaba y gritaba que la soltaran mientras intentaba liberarse de ellos. Me fijé en que, en sus muñecas, había cortes profundos que estaban tiñendo sus manos de sangre.

			Seguí mi camino algo aturdida, intentando asimilar lo que acababa de ver.

			Llegué hasta los baños a paso apresurado y me apoyé en uno de los lavamanos cuando noté una molesta presión en el pecho. Quizá me había sobrestimado, quizá no estaba tan preparada como creía para llevar a cabo esta misión.

			Cuando bajé la mirada, vi en el suelo del baño un espeso charco de sangre. Ahí es donde debía de haberse autolesionado esa chica, donde había querido suicidarse.

			Un olor húmedo y metálico me llegó a las fosas nasales y se me contrajo el estómago. Me cubrí la boca al notar una arcada violenta y corrí hacia uno de los baños, arrojando el café que me había tomado esa mañana.

			Ni siquiera recordaba la última vez que vomité. Y aquí estaba, expulsando hasta el último líquido de mi estómago.

			—Los primeros días son los peores —escuché a mis espaldas. 

			Di un respingo.

			Beth estaba apoyada en el umbral de la puerta del baño con los brazos cruzados. No parecía muy sorprendida al tener frente a ella un charco viscoso de sangre.

			—A veces pienso que estos sitios están hechos para deprimirte aún más —prosiguió.

			Me limpié la boca con el dorso de la mano y tiré de la palanca del inodoro.

			—No estás acostumbrada a ver sangre, ¿eh?

			—¿Acaso tú sí? —inquirí con incredulidad.

			—Solo la mía.

			Me dedicó una triste sonrisa que no tardé en descifrar, y entonces me arrepentí enseguida de haber hecho la pregunta.

			Tragué saliva con fuerza, sin saber qué decir.

			—Es casi la hora de comer. Y, aunque probablemente tengas de todo menos hambre, es obligatorio ir al comedor. Vamos. —Me hizo un ligero movimiento con la cabeza—. Te enseñaré este infierno por dentro y a los demonios que no debes visitar.

			No pasé por alto que, de las pocas personas con las que había interactuado, dos de ellas ya se habían referido a este lugar como «infierno».

			Me levanté a duras penas y la seguí. Cuando cruzamos el pasillo, sentí un escalofrío. Todavía resonaban en mi cabeza los gritos desgarradores de esa chica. No sabía si había llorado por el dolor físico que sentía, los problemas que la atormentaban por dentro o simplemente porque no la habían dejado terminar lo que empezó.

			Pasamos por una pequeña sala en la que se bifurcaban dos caminos: uno que llevaba al patio interior del hospital y otro que conducía al comedor. Beth se me adelantó para abrir la enorme puerta de metal de doble hoja, con dos ventanillas rectangulares. 

			El lugar era espacioso. Había varias mesas y sillas esparcidas. En uno de los extremos, un grupo de personas uniformadas repartía la comida en bandejas que los pacientes iban tomando al pasar. Era una estancia tristemente iluminada por unas lámparas de techo que desprendían una luz tenue que apenas lograba alumbrar algunas mesas.

			Cogimos una bandeja vacía cada una y nos colocamos en la fila. No estaba segura de qué esperar en cuanto a la comida, pero me había preparado mentalmente para lo peor.

			—Bueno, bienvenida a Henninger —me dijo Beth—, donde la comida es tan aterradora como el hospital.

			La mujer que le estaba sirviendo la fulminó con la mirada, pero ella no se inmutó y continuó con sus comentarios sarcásticos.

			—Mira, aquí viene el manjar del día. Yo lo llamo el puré misterioso, porque nunca sabes qué demonios estás comiendo.

			La mujer suspiró con exasperación antes de pasar a servir a la siguiente persona en la fila, que resultaba ser yo.

			En cuanto puso una cucharada de aquel puré viscoso y amarillento en mi bandeja, volví a sentir náuseas. Era difícil ignorar su olor y la apariencia poco apetitosa que tenía. 

			A pesar de tratar de ocultar mis ganas de vomitar, Beth se dio cuenta y me miró divertida mientras me conducía hacia una mesa que había libre en el centro de la sala. Nos sentamos con las bandejas frente a nosotras. De verdad que lo intenté, pero ni siquiera pude coger el cubierto para comer una cucharada.

			Beth me miró comprensivamente, notando mi evidente lucha interna.

			—El primer día que vine yo tampoco lo probé, pero te aconsejo que comas. Al menos un poco. Porque, si no lo haces, más tarde te darás cuenta de que aquí ni siquiera comer es un lujo que te puedas permitir. Y será entonces cuando habrás deseado probar ese mugriento puré.

			—¿Cuántas comidas dan?

			—Tres. Desayuno, comida y cena. Aunque a veces cancelan el desayuno por falta de personal.

			—No pueden saltarse comidas. Eso es ilegal.

			«Mira quién fue a hablar».

			—No sé, pero si me van a poner puré también en el desayuno, casi que prefiero que no me den nada.

			Si no moría a manos de un asesino, iba a morirme de hambre. Así que seguí su consejo, cogí la cuchara y me obligué a probarlo. El puré era más pegajoso de lo que aparentaba ser, pero hice una mueca y me lo metí en la boca de todos modos. Me lo tragué con verdadero esfuerzo.

			—¿Cuándo nos devuelven nuestras pertenencias? —le pregunté a Beth, tratando de no pensar en la extraña textura de esa bazofia ni en su repugnante sabor.

			—Ni idea. A mí todavía no me las han devuelto.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Dos semanas.

			Por poco me atraganté.

			Catorce días eran demasiados. Necesitaba recuperar al menos el bolígrafo para poder comunicarme con Foster.

			Mientras comíamos, observé a los otros pacientes. Algunos removían el puré en el plato con gesto distraído, como si estuvieran absortos en sus propios pensamientos, otros charlaban amistosamente con las personas que tenían a su lado, y unos pocos apenas tocaban sus bandejas.

			Por ahora seguía sin verlo.

			—¿Aquí también hay personas que han cometido delitos graves? —pregunté.

			—Hay de todo. Pedófilos, asesinos, maltratadores, pirómanos…

			Pese a saberlo, me estremecí al pensar que estaba rodeada de personas que habían cometido actos tan atroces. Cada par de ojos que se posaban en mí hacía que me replantease por un segundo mi situación.

			—¿Y no hay ninguna medida de seguridad más estricta para ellos?

			—Los que residen en la última planta no pueden salir de sus habitaciones, así que los guardias les llevan la comida.

			Mi corazón dio un vuelco.

			—¿No pueden salir? ¿Nunca? —pregunté intentando que no se notara la desesperación en mi voz.

			—Nunca —dijo negando con la cabeza, justo antes de darle un sorbo a su vaso de agua—. Así que no te preocupes.

			¡¿Que no me preocupara?! ¡Me estaba saliendo todo mal!

			Foster me dijo que había áreas comunes donde podría encontrarme con Nolan Jenkins, y que el comedor era una de ellas. ¿Cómo iba a acercarme a él si lo tenían recluido en su cuarto?

			Algo me estaba oliendo mal. Entendía que fueran peligrosos, que tomaran medidas estrictas con ellos, incluso que limitaran sus movimientos. Pero ¿encerrarlos sin permitirles salir nunca? Vamos, eso no podía ser legal. Los hospitales psiquiátricos no eran cárceles. Se suponía que estaban ahí para tratar a los pacientes, no para aislarlos como si fueran animales enjaulados.

			O Foster y esta chica me estaban mintiendo, o era verdad.

			Y ninguna de las dos opciones me gustaba.

			—¿Por qué estás aquí? —preguntó, curiosa.

			Me removí en el asiento, incómoda.

			—Mis padres fallecieron en un accidente —expliqué—. Decidí venir aquí de forma voluntaria. No puedo estar en casa. Todo me recuerda a ellos.

			Bajé la mirada para fingir que me había costado contarle eso. Pero, cuando noté que entre nosotras reinaba un incómodo silencio, volví a mirarla y me di cuenta de que me estaba observando con el ceño fruncido. 

			¿Había sonado creíble? ¿Acaso a las personas que les había sucedido algo tan horrible de verdad eran capaces de contarlo así, sin más? Lo más seguro es que no. Estaba a punto de agregar algo más a mi piadosa mentira, cuando Beth finalmente dijo:

			—Qué raro. —Meneó la cabeza, como si hubiera despertado de un trance—. No suelen aceptar a personas que quieren ingresar de forma voluntaria… Siento lo que te ha pasado.

			—Sí. Perderlos fue… —titubeé, tratando de encontrar la palabra adecuada— devastador.

			Desvié la mirada hacia cualquier otro lugar por miedo a ser descubierta. Y, sin querer, mis ojos se detuvieron en una persona que me llamó la atención por encima de todas las demás.

			Era un chico. Debía de tener más o menos mi edad. Debajo de la capucha de su sudadera gris asomaban algunos mechones rubios, que ocultaban su frente. Tenía los brazos cruzados encima de la mesa y había apartado la bandeja a un lado. No había tocado nada de su plato, estaba intacto.

			—Ni se te ocurra —dijo Beth, sacándome de mi ensimismamiento.

			—¿Eh?

			—Que no vas a acercarte a él.

			—¿Por qué iba a…?

			—¿Recuerdas cuando te he dicho que te mostraría los demonios que no debes visitar? Bien, ¡pues él es uno de ellos! 

			De pronto sentí mucha curiosidad. 

			—¿Por qué dices eso? ¿Qué ha hecho?

			—Él no; ella.

			Me hizo un gesto para que mirara alrededor.

			Y entones la vi.

			Sentada en una mesa, sola, había una chica que lo observaba fijamente, sin parpadear, con una sonrisa bastante siniestra dibujada en sus labios. Su cabello voluminoso, castaño oscuro y rizado, le ocultaba prácticamente la mitad de su rostro, pero no hizo ademán de apartárselo en ningún momento. Solo observaba a aquel chico rubio, ensimismada.

			—Lleva así desde que llegó —explicó Beth—. Está obsesionada con él desde el primer día. No deja que se le acerque nadie. Cada vez que alguien lo intenta, se pone… agresiva. El otro día le clavó un tenedor en el ojo a una chica que solo hablaba con él. 

			Un escalofrío me recorrió la espalda.

			La chica sonrió un poco más. Como si supiera que estábamos hablando de ella.

			—¿Nadie hace nada? —pregunté en voz baja, sin dejar de mirarla.

			—La mantienen vigilada —respondió Beth, encogiéndose de hombros—. Pero no pueden tener a todo el mundo aislado todo el tiempo.

			«Excepto a los de la última planta».

			Volví a fijarme en el chico rubio.

			Me estaba mirando.

			Fue tan rápido que no tuve tiempo de desviar la mirada. Nuestros ojos chocaron de lleno, y me quedé hipnotizada con ellos. Incluso desde esa distancia pude apreciar ese color verde tan distintivo del resto de miradas. Quise apartar la vista, pero me resultó sorprendentemente difícil. Era como si esos ojos me hubieran atrapado durante una fracción de segundo demasiado larga.

			Finalmente reaccioné y bajé la mirada, consciente de que mi respiración se había acelerado sin que me diera cuenta.

			—Genial… —murmuró Beth—. Ahora sí que estás jodida.
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			Al entrar en nuestro cuarto, nos encontramos con una chica. Estaba de pie, inmóvil, junto a la ventana.

			—¡Lily! —la llamó Beth—. ¿Dónde estabas? No te he visto en el comedor.

			Cuando volteó hacia nosotras, pude verla mejor. Tenía unos enormes ojos azules y la tez clara, libre de imperfecciones. Su cabello rubio le caía en delicados mechones dorados sobre los hombros. Era un poco más baja que nosotras, y llevaba un vestido con estampado de flores, lo que le otorgaba una apariencia dulce e inocente.

			Beth, al ver que sus ojos ahora estaban puestos en mí con un atisbo de curiosidad, añadió:

			—Oh, ella es nuestra nueva compañera de habitación, Clarke.

			Hice ademán de acercarme a ella para saludarla, pero dio un paso atrás, asustada.

			Beth notó la tensión del momento y puso una mano en mi hombro, forzando una gran sonrisa.

			—Bueno… —Carraspeó—. Clarke y yo vamos al baño. Creo que ese puré no nos ha sentado muy bien.

			Prácticamente me arrastró hacia la puerta, pero en lugar de ir al baño, nos quedamos en el pasillo.

			—Creo que está aquí por algo muy malo —aseguró en voz baja para que Lily no pudiera escucharnos—. Pero en el fondo es una buena chica. Solo… dale un poco de tiempo. Es muy desconfiada con los demás.

			Sentí una profunda lástima por Lily. Me pregunté qué habría pasado en su vida para que terminara aquí, en un lugar como este. Pero entonces pensé que yo estaba exactamente en el mismo lugar que ella, encerrada entre los muros de ese hospital psiquiátrico, y no pude evitar hacerme la misma pregunta.

			«¿Cómo he acabado aquí?».

			Una vez, mi padre me dijo que todo en la vida tiene un porqué, y solo se conoce cuando miras hacia atrás. Que, aunque no le encuentres el sentido ahora, lo hay. Siempre lo hay. Solo que todavía era muy pronto para descubrirlo.
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			Un resplandor cegador llenaba la habitación, como si estuviera directamente expuesta a la luz del sol. No había relojes en las paredes, ni ventanas que permitieran ver el exterior. No había nada que pudiese indicarme qué hora era.

			Me dolían las muñecas tras haber hecho tanto esfuerzo por intentar liberarme, pero había terminado desistiendo. Esas cuerdas estaban muy tensas y se me clavaban más en la piel cada vez que trataba de deshacerme de ellas, así que al final me di por vencida y me quedé con la cabeza apoyada en la pared.

			Era la primera vez que me habían atado. Siempre me habían tenido encerrada en esa habitación claustrofóbica, sí, pero al menos podía moverme libremente por ella. Hasta ahora. Sin duda, había conseguido enfurecerlos con lo que hice.

			El frío me calaba los huesos. Aproximé mis rodillas al pecho en busca de calor, pero seguía notando el helado y duro suelo en los pies descalzos y mis piernas desnudas. Los párpados luchaban por cerrarse y los músculos no me respondían, pero era el miedo lo que me mantenía despierta.

			De pronto, la puerta de la habitación se abrió con un chirriante crujido metálico. Dos hombres vestidos de blanco entraron. Los miré aterrorizada y empecé a temblar de miedo. Inconscientemente, empecé a tratar de liberarme de las ataduras, pero era inútil. Uno de ellos se acercó a mí a grandes zancadas y me golpeó en la cara con fuerza. El sabor metálico de la sangre llenó mi boca y el dolor retumbó en mi cabeza.

			—No te pases —dijo el otro—. Es solo una niña.

			Pero el que me había golpeado lo ignoró y, lanzándome una mirada despiadada, me preguntó:

			—¿Cómo lo hiciste?

			—N-no lo sé —tartamudeé.

			—¡No mientas!

			—¡Es la verdad! ¡Lo juro!

			Sentía rabia e impotencia. Ya no sabía qué hacer para que me creyeran.

			Sin previo aviso, me desató, me agarró por el brazo y me levantó del suelo con la misma facilidad con que hubiera levantado una pluma.

			—¡No! ¡Otra vez no! —grité, y mi voz resonó por toda la silenciosa habitación.

			Clavé los pies en el suelo con determinación resistiéndome a cruzar la puerta. No quería que me llevaran de nuevo a ese horrible lugar.

			—¡No, por favor! ¡No, no!
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			Me incorporé abruptamente, con la respiración agitada. Notaba la garganta seca, y tenía las mejillas húmedas por las lágrimas que se me habían escapado.

			Me apreté las sienes con los dedos al notar una punzada de dolor. Mi corazón seguía latiendo con fuerza, como si aún estuviera atrapada en la pesadilla que acababa de vivir. Estaba despierta, pero la sensación de peligro persistía, como si en cualquier momento fueran a venir esos hombres a por mí.

			Traté de tranquilizarme, recordando que estaba en un lugar seguro. Sin embargo, cuando miré a mi alrededor, no tardé en recordar que estaba en un maldito manicomio, y entonces la pesadilla se hizo realidad.

			Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, me sobresalté al ver a Lily parada, de pie, justo a los pies de mi cama. Me miraba con los ojos muy abiertos. Seguramente la había despertado con mis gritos. No pude evitar sentirme culpable.

			—¿Estás…? ¿Estás bien? —titubeó, asustada.

			Tragué saliva y asentí con la cabeza.

			—Ha sido una pesadilla.

			Parecía que tenía un debate interno sobre si hablarme o no, pero al final se relajó un poco y susurró:

			—Yo también tuve una pesadilla mi primera noche aquí. Es… es normal, tranquila.

			Supuse que para los demás lo era, pero no para mí. Hacía mucho tiempo que no tenía esas pesadillas. Eran las mismas, y se repetían una y otra vez.

			Por un momento pensé en lo mucho que necesitaba a mi padre para tranquilizarme. Él era el que solía despertarse en mitad de la noche, alarmado, cada vez que las pesadillas empezaban a atormentarme.

			—Supongo… —murmuré—. Gracias, Lily.

			Me giré hacia la otra cama.

			—¿Y Beth?

			Se encogió de hombros y volvió a su cama. 

			Como no podía volver a dormirme, me levanté, cogí el neceser y crucé el largo pasillo.

			Mientras avanzaba, empecé a sentirme observada. Miré por encima del hombro varias veces para asegurarme de que
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