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      EL ENIGMÁTICO WILLIAM SHAKESPEARE,  

      CREADOR DE SERES MEMORABLES 


      

      LOS AÑOS DE FORMACIÓN EN STRATFORD (1564-1585) 


      

      William Shakespeare, según consta en la partida bautismal de la iglesia parroquial de la Santísima Trinidad (Holy Trinity), en la villa inglesa de Stratford-upon-Avon, recibió las aguas bautismales el 26 de abril de 1564 y fue el tercer vástago que tuvieron John Shakespeare y Mary Arden. De acuerdo con las costumbres religiosas de la época, debió de nacer, por tanto, muy pocos días antes. Algunos autores precisan la fecha del 23 de abril, lo que sin duda es perfectamente posible, pero podría muy bien haber ocurrido también el 21 o el 22. Que fuera verdaderamente el 23 de abril carece, pues, de base documental cierta, pero muchos se inclinan por ese día al coincidir en esa fecha dos acontecimientos relevantes: por un lado, la festividad de San Jorge, patrón de Inglaterra (¿qué mejor que el gran poeta y escritor «nacional» viniera a nacer precisamente en ese día?); y por otro lado, la fecha de fallecimiento del propio escritor, que dejó este mundo justamente otro 23 de abril, el del año 1616. Realmente es una curiosa casualidad que Shakespeare naciera y muriera en la misma fecha, todo ello si se admite que nació efectivamente el 23 y no el 21 o 22 de abril. 


      Además, también suele darse el 23 de abril de 1616 —si bien fue, con mayor precisión, el 22 de abril— como la fecha de fallecimiento de su gran coetáneo europeo, Miguel de Cervantes, aunque paradójicamente no se trata del mismo día en la cronología, ya que en España regía entonces el «nuevo» calendario gregoriano (instaurado en 1582 en los países católicos, a instancias del papa Gregorio XIII), diez días más avanzado que el que estaba en vigor entonces en Inglaterra (el juliano, así llamado por haberlo instaurado Julio César en el año 46 a. C.). Eso significa que Cervantes murió el 22 o 23 de abril de 1616, mientras que Shakespeare falleció diez días después, el 3 de mayo del calendario actual (que era 23 de abril en el calendario juliano). Si la identidad de fechas del fallecimiento de Shakespeare y de Cervantes no deja de ser, pues, una simple apariencia engañosa, no existe ninguna afinidad con respecto a las de nacimiento, ya que el escritor español nació probablemente a finales de septiembre de 1547, es decir, que, cuando Shakespeare vino al mundo, Miguel de Cervantes era ya un joven de dieciséis años y medio y vivía en un país bien distinto del que le tocó en suerte a Shakespeare. 


      Frente a la España de la Contrarreforma en que creció y escribió Cervantes (el Concilio de Trento se inició dos años antes de su nacimiento, en 1545, y se prolongó hasta 1563), la Inglaterra de Shakespeare fue la de la expansión y la consolidación anglicanas, la del gobierno de la reina Isabel I (en el trono entre noviembre de 1558 y marzo de 1603). Es más, en determinados periodos de ese extensísimo reinado, los dos países fueron grandes enemigos, en especial en las décadas de los ochenta y noventa del siglo XVI, cuando los conflictos llegaron hasta el punto del intento de invasión española de Inglaterra mediante la infausta Armada Invencible (1588). Pero es cierto que, al heredar la corona de sus hermanos Eduardo VI (rey hasta 1553) y María I o María Tudor (reina hasta 1558), Isabel I intentó buscar la paz exterior y la conciliación interna. Los reinados anteriores se habían caracterizado por duros enfrentamientos religiosos que habían conducido a revueltas, persecuciones y numerosas muertes: el de Eduardo VI por su inclinación marcadamente luterana y calvinista, con crueles persecuciones a católicos y anglicanos, y el de María Tudor por su sesgo católico y pro-romano (lo cual equivalía también a «pro-español»; no en vano, su marido y rey consorte fue el hijo del emperador Carlos V, el futuro rey Felipe II de España). Las persecuciones de la reina María a luteranos y anglicanos la hicieron acreedora del sobrenombre de «María la Sanguinaria» («Bloody Mary»). 


      El país que se encontró Isabel I al asumir el trono en 1558 estaba profundamente dividido y herido por conflictos de todo tipo, ya que las convicciones religiosas de unos y de otros con frecuencia respondían también a intereses económicos y de poder político. Isabel se esforzó por ello en buscar la conciliación nacional y la paz exterior. Al poco tiempo, en 1563, promulgó los célebres Treinta y nueve artículos, que pretendían ordenar el respeto y la tolerancia a las distintas creencias religiosas siempre que no entraran en contradicción con la obediencia a la Corona y con la soberanía nacional. Eso permitió la convivencia de ingleses católicos y protestantes (de diversas tendencias), así como la preservación del poder real. 


      De hecho, muchos críticos y biógrafos sostienen que el padre de William Shakespeare, John (hacia 1530-1601), de profesión guantero y comerciante de lanas, se las arregló para mantener su fe católica (y previsiblemente educar a sus hijos en ella), a la vez que ocupaba puestos públicos de cierta relevancia, como concejal, o juez de paz y alcalde de Stratford, cargos estos últimos que obtuvo en 1568. Ello fue posible porque los Treinta y nueve artículos isabelinos permitían el cultivo de una «doble moral» basada en la conformidad externa: las personas con responsabilidades administrativas, como John, tenían la obligación de asistir y participar en los ritos públicos de la Iglesia anglicana, así como prestar juramento a la reina como suprema autoridad civil y eclesiástica en Inglaterra, pero podían mantener en privado sus convicciones religiosas. Esto se aplicaba tanto a los protestantes más radicales (luteranos y calvinistas, que consideraban la Iglesia anglicana tan corrupta y censurable como la Iglesia católica), como a los católicos. Estos últimos, que mantenían su lealtad a la Iglesia de Roma, eran conocidos como «católicos secretos», y durante varias décadas (coincidentes con la infancia y adolescencia del escritor) apenas sufrieron persecuciones. Solo tras la frustrada invasión de la Armada Invencible (1588) y tras diversas conspiraciones extranjeras (españolas y vaticanas) para asesinar a Isabel, se endurecieron notablemente las condiciones para los católicos ingleses. 


      Pero William Shakespeare tuvo la suerte de crecer y formarse en unos años dominados por un clima de cierto bienestar y paz social, aunque el año en que nació una peste diezmó a una buena parte de la población de la localidad. Ahora bien, la posición acomodada de sus padres le permitió recibir una buena educación, ya que no solo aprendió a leer y escribir, sino que acudió hasta los quince años al mejor colegio de Stratford, la escuela de gramática King’s New School (una especie de escuela secundaria). En ella hubo de familiarizarse con la historia, así como con el latín y su literatura, pues esas eran materias básicas del currículo escolar. Por tanto, Shakespeare leyó, tradujo y probablemente memorizó en latín buena parte de las historias de Tito Livio, los discursos de Cicerón, las comedias de Plauto y Terencio, las tragedias de Séneca y la poesía de Virgilio y, sobre todo, de Ovidio (su poeta favorito). Leer, traducir y memorizar a los clásicos latinos implicaba también la adquisición de las artes de la composición y la retórica. Esa formación resultó fundamental para su desarrollo posterior como escritor, y en su obra pueden percibirse influencias claras de esas lecturas de la infancia. 


      También debió de frecuentar, por las obligaciones públicas que tenía su padre, los oficios religiosos de la Iglesia anglicana, y son numerosos los críticos que han apuntado las huellas que se encuentran en sus obras de textos religiosos que formaban parte de las lecturas habituales, como el Libro de Oración Común (Book of Common Prayer) y especialmente las versiones inglesas del Nuevo Testamento y la Biblia. Esta última constituye un texto de abundantes y ricas resonancias en toda la producción de Shakespeare, así como en la de sus contemporáneos y, en general, de toda la literatura inglesa. 


      Lo que hizo Shakespeare tras dejar la escuela, en una época en la que su padre pasaba por importantes dificultades económicas (con deudas a partir de 1577, hasta el punto de tener que hipotecar bienes de su esposa, en 1578), es bastante incierto. Los documentos son confusos, si bien algunos apuntan a que el joven Shakespeare —probablemente para ayudar a sostener a su familia en apuros—, alrededor de 1580 comenzó a dar clases particulares en la casa de un noble católico del condado de Lancashire (Alexander de Hoghton, o Houghton), relativamente cerca de Stratford. No debió de alejarse mucho de su localidad natal, pues existe un documento fechado el 27 de noviembre de 1582 mediante el cual se autorizaba el matrimonio entre William Shakespeare y Anne Hathaway (1555-1623), también vecina de Stratford. Es evidente que los esponsales se celebraron con mucha prisa, pues solo hubo un turno de amonestaciones (en vez de los tres habituales), y ello se debió a que Anne estaba embarazada. 


      Seis meses después, a finales de mayo de 1583, nació la primera hija de Shakespeare, Susanna, y dos años más tarde (en febrero de 1585), los gemelos Hamnet y Judith. Sobre estos años de juventud, su temprano matrimonio y paternidad, nada se sabe con certeza, por lo que ha habido múltiples especulaciones sobre las verdaderas relaciones afectivas entre Shakespeare y Anne (ocho o nueve años mayor que él) y el abandono casi inmediato del hogar familiar por parte del joven William. Aunque sin duda su matrimonio con Anne debió de tener una influencia significativa en la vida del autor (si bien se desconoce prácticamente todo, ya que no se conservan ni correspondencia ni testimonios de contemporáneos sobre ese vínculo afectivo), lo que también debió de influir mucho en la formación y el gusto de Shakespeare por el teatro en estos años fueron las representaciones realizadas por diversas compañías dramáticas de visita en Stratford. 


      Entre su infancia y el nacimiento de su primera hija, Shakespeare pudo haber visto en su pueblo al menos trece representaciones teatrales distintas, pues hay testimonios documentales de que dos compañías, la de los Cómicos de la Reina (Queen’s Players) y la de Worcester, actuaron cuando John Shakespeare era alcalde de Stratford, por lo que parece probable que el niño William asistiera a esas representaciones junto con su familia. Además, en los años siguientes, actuaron también la compañía de Leicester, la de Warwick, la de Worcester, la de lord Strange, la de Essex, la de Derby y la de lord Berkeley. Es posible imaginarse —conociendo la evolución de su vida y la obra posterior— la atracción y fascinación que estos espectáculos tuvieron que ejercer sobre el niño y joven William Shakespeare, lo que explicaría posiblemente que, poco después del nacimiento de sus gemelos, el joven escritor decidiera trasladarse a Londres y buscar fortuna en el mundo del teatro. Allí llegó a integrarse como actor y autor en la compañía dramática más importante del periodo, la del lord Chambelán (Lord Chamberlain’s Men), fundada en 1594, que luego, en 1603, con la ascensión al trono del rey Jacobo I, pasó a llamarse Compañía del Rey (The King’s Men). 


      

      LOS «AÑOS PERDIDOS» Y EL AMBIENTE TEATRAL DE LONDRES (1586-1589) 


      

      Ese periodo de la década de los ochenta, y especialmente el de su segunda mitad, está lleno de incógnitas y ha dado lugar a todo tipo de especulaciones de los biógrafos de Shakespeare. Lo que sí parece verosímil, en todo caso, es que se intensificara el interés del joven autor por el teatro y que ello lo condujera a Londres para integrarse en el mundo de la farándula. En 1587, la Compañía de la Reina actuó en Stratford y se sabe que su repertorio incluía piezas sobre personajes que luego aparecieron en muchas de las obras dramáticas de Shakespeare de los años noventa: algunos reyes ingleses, como el rey Juan, Ricardo III, Enrique IV, Enrique V, u otros como el rey Lear y una adaptación de la Diana de Jorge de Montemayor (fuente de la comedia shakesperiana Los dos caballeros de Verona). Sea como fuere, lo cierto es que al inicio de la última década del siglo XVI Shakespeare ya vivía en Londres y estaba integrado en el mundo del teatro. Era conocido como actor y como autor incipiente, tal como se constata en algunas referencias críticas hacia su persona: la principal, de 1592, se halla en un panfleto de su coetáneo, el dramaturgo Robert Greene, quien se sentía irritado por la arrogancia de Shakespeare. Según Greene, este tenía una presencia dominante en el ambiente teatral, y a él se refería despectivamente como «factótum»,1 esto es, el perejil de todas las salsas que se veía a sí mismo como «el único capaz de hacer temblar los escenarios del país». 


      El teatro pasaba entonces por una fase de ebullición y competitividad enormes. En la primera mitad del siglo XVI, que suele denominarse «periodo Tudor» (1500-1558) en referencia a la dinastía reinante, las representaciones teatrales combinaban las actuaciones públicas típicas del teatro religioso medieval (como las «moralidades») con las obras que se representaban en mansiones de la nobleza, caracterizadas por el humor, el interés humanístico y la influencia de los clásicos latinos (Plauto, Terencio y Séneca). Ese es el teatro anterior a Shakespeare, que él no conoció directamente, aunque algunos de sus elementos sin duda le influyeron. Pero a partir del reinado de Isabel I, el teatro también se adaptó al nuevo clima propiciado por la reina, de modo que ese periodo suele hacerse coincidir con su reinado (1558-1603) y es conocido como «teatro isabelino». La influencia clásica fue muy fuerte en los tres primeros decenios, debido al creciente ambiente académico de Oxford y Cambridge, ya que era muy habitual que la formación universitaria incluyera representaciones dramáticas para familiarizar a los alumnos en el aprendizaje de la lengua latina y la propia literatura clásica. Gradualmente se pasó de la representación de las comedias y tragedias latinas, dirigidas a un público universitario (y en latín), a su adaptación al inglés y su puesta en escena, primero en ambientes cortesanos, y luego en lugares públicos. 


      Por este motivo, las primeras obras que Shakespeare debió de presenciar en su adolescencia y juventud, y que le influyeron en su formación dramática, fueron las de un grupo de autores conocidos como «ingenios universitarios» (University Wits), cuyos representantes más destacados fueron: John Lyly (1554-1606), George Peele (1557-1596) y el citado Robert Greene (1560-1592), todos ellos ligeramente mayores que él. Los propios títulos de estos autores de la década de los años ochenta revelan su preferencia por temas mitológicos, pastoriles e históricos, como Sapho & Phao (1584), Galatea (1585) y Endimion (1588), de Lyly; o El juicio de Paris (1581), La batalla del Alcázar (1588-1589) o La historia de la vieja comadre (1590), de Peele. Sin embargo, a lo largo de los años ochenta (cuando Shakespeare dejó Stratford y se trasladó a Londres) las circunstancias empezaron a cambiar, y se crearon compañías de cómicos que veían en el teatro un atractivo mercado si lo que ofrecían se adaptaba a los gustos populares. De ese modo surgió el teatro profesional público, en el que desarrolló su labor William Shakespeare. 


      Como ocurrió también en el teatro español de la época, tanto el espacio físico como las condiciones de representación y las convenciones dramáticas se adaptaron a las demandas del público. A finales de los años ochenta y durante la última década del siglo XVI se establecieron en Londres y otras ciudades inglesas los equivalentes a los corrales de comedias españoles, como los teatros Rose (1587-1588), Swan (1595) o The Globe (1598), los más famosos de Londres, donde se representaron muchas de las obras de Shakespeare. Ya no eran las plazas públicas de las representaciones medievales abiertas, sino el patio de las posadas o ventas, donde el público popular estaba de pie, mientras el más acomodado, sentado en sillas o bancos dispuestos al efecto, usaba los balcones y las galerías superiores que daban al patio, en el que solía instalarse una plataforma o tarima para la representación. Se constituyeron compañías profesionales, herederas de las que antes auspiciaban algunos nobles (como los citados lord Strange o lord Berkeley), cuyos propietarios eran en la mayoría de los casos los propios autores y actores. Ellos eran, por tanto, los más interesados en representar obras que atrajeran al público, que pagaba naturalmente su entrada al teatro. 


      Este entorno espacial condicionó también ciertas convenciones dramáticas, que han dominado el teatro durante siglos, como el uso del soliloquio, los apartes, los estilos fuertes de actuación —con voces de tono elevado, para contrarrestar el ruido producido por el público asistente, que hablaba y a veces entorpecía e interrumpía la representación— e incluso el gusto de este teatro por los disfraces, o el travestismo de los personajes, dado que las mujeres no podían ejercer como actrices y eran los actores jóvenes los que hacían los papeles femeninos. A ese ambiente teatral de Londres se incorporó el joven William Shakespeare. Al principio fue actor y representó diversos personajes en obras de otros autores, pero pronto se lanzó él mismo a componer sus propias obras y a participar como actor en ellas, con un éxito popular muy notable. No es de extrañar que así fuera, si se tiene en cuenta su buena formación literaria previa, su presumible interés en progresar profesional y económicamente en el mundillo londinense, y su talento natural para la poesía y el verso (entonces, como en el teatro español coetáneo, las obras eran en su mayor parte en verso). 


      Se convirtió, sin duda, en un temible rival no solo para el mencionado Robert Greene, sino para otros dramaturgos que ya comenzaban a triunfar en la escena londinense, como Thomas Kyd (1558-1594), autor de la impresionante y sangrienta Tragedia española (hacia 1585-1589), y Christopher Marlowe (1564-1593), que en 1587 o 1588 escribió la exitosa tragedia en dos partes Tamerlán el Grande, cuyo verso blanco (sin rima) adquiría una elocuencia y fuerza dramática desconocidas hasta entonces. A ellos se sumó pronto el más joven Ben Jonson (1572-1637), quien dominó el género cómico y satírico, y al que los críticos consideran como el único de sus contemporáneos capaz de rivalizar seriamente con Shakespeare. 


      

      DIFICULTADES PARA LA DATACIÓN Y AUTORÍA DE LAS OBRAS DRAMÁTICAS 


      

      Como ocurre en general con todos sus coetáneos, se desconocen las fechas exactas de composición de las obras dramáticas de Shakespeare, lo que ha provocado numerosas polémicas y desencuentros críticos. No es posible fechar con exactitud prácticamente ninguna de sus obras, pues, por lo general, la primera noticia de que se dispone es la alusión a una representación (no siempre la primera) hecha por algún espectador, o encontrada en algún documento mercantil (las cuentas de algún empresario teatral, de algún registro de pagos...). En algunos casos existe la publicación del texto, que se solía producir uno o dos años después (a veces incluso más). A pesar de ello, todos los autores coinciden en aceptar que Shakespeare habría compuesto y probablemente representado ciertas obras dramáticas en los últimos años de la década de los ochenta (a partir de 1587, cuando se supone que llegó a Londres desde Stratford), y sin duda antes de 1592 (cuando le criticaba tan ácidamente Greene). 


      Otra de las cuestiones que entraña dificultad con respecto a las obras dramáticas es la fijación del propio texto. No se conserva ningún manuscrito completo de Shakespeare y no hay constancia de que él supervisara ninguna publicación suya. De hecho, sus obras dramáticas completas se publicaron póstumamente en 1623 (la edición conocida como «edición folio» (o Folio), por el tamaño del volumen) y, de las treinta y seis obras que la componen, la mitad vieron la luz por primera vez en esa edición. Es decir, solo dieciocho obras habían sido publicadas con anterioridad. ¿Qué fiabilidad tienen esas ediciones? ¿Cómo asegurar que son, cien por cien, reflejo de lo que escribió verdaderamente William Shakespeare? 


      Hoy se sabe que para esa edición en tamaño folio de 1623 se usaron manuscritos, si no directamente del autor, al menos cercanos a él, así como algunas ediciones anteriores.2 Sin embargo, esas publicaciones anteriores, que se conocen como «ediciones en cuarto» (o Quarto), no son siempre muy fiables. Se llaman así por el tamaño de los libros, que eran pequeños y muy baratos, y que se imprimían y vendían rápidamente (a veces de forma «chapucera»). Solían publicarlos los empresarios teatrales, o los actores, que, tras el éxito de una representación, cuando esta no se representaba más, optaban por sacarle mayor rendimiento económico publicando y vendiendo el texto. 


      El origen de los textos usados para las ediciones en cuarto es muy variado: a veces se trataba de copias de los textos que habían empleado los actores para aprenderse sus papeles, o de una copia completa del manuscrito original, y en esos casos es posible pensar que deben de ser textos muy cercanos a lo que escribió Shakespeare. Pero en otras ocasiones el texto publicado procedía de otras fuentes menos fiables, como la de un copista-espía que había acudido a la representación y había memorizado y tomado notas de los diálogos y luego había vendido ese texto a un impresor. Es fácil comprender que ese procedimiento permite dudar mucho de la calidad del texto. Además, de algunas obras (presumiblemente las más populares) hay varias ediciones en cuarto (como las ocho de Ricardo III: en 1597, 1598, 1602, 1605, 1612, 1622, 1629 y 1634), mientras que de otras solo existen una o dos ediciones (Trabajos de amor perdidos, Un sueño de la noche de San Juan, Mucho ruido por nada,3 El Rey Lear, Troilo y Crésida...). No todas, posiblemente por tener origen diverso, mantienen el mismo texto. De ahí que los críticos que se han ocupado de la obra de Shakespeare hablen de «cuartos buenos» y «cuartos malos», y cuando editan hoy los textos suelen seguir el de la «edición folio» (1623) con algunas correcciones procedentes de algún «cuarto bueno». 


      Los problemas no acaban tampoco aquí, ya que hay ciertas obras sobre las que diversos autores han planteado dudas en cuanto a su autoría. En la época se producían con relativa frecuencia obras en colaboración entre varios dramaturgos, y eso ocurrió también con Shakespeare. Ciertos títulos han sido habitualmente rechazados por entender buena parte de la crítica que no eran obras de Shakespeare, como Eduardo III, Los dos nobles parientes y Cardenio. Otros autores consideran, sin embargo, que deberían incluirse, pues en el caso de Eduardo III se le atribuye un 40 % a Shakespeare y el 60 % restante a Thomas Kyd; de Los dos nobles parientes se asegura que fue una obra en colaboración, al 50 %, entre Shakespeare y John Fletcher; y de Cardenio, una obra perdida, supuestamente basada en la historia de Cardenio del Quijote, y que solo se conoce por una adaptación posterior (1727) de Lewis Theobald, titulada Doble falsedad, se dice que fue asimismo una colaboración entre Fletcher y nuestro dramaturgo. No obstante, una obra que suele incluirse como de Shakespeare es Enrique VIII, a pesar de que muchos críticos creen que numerosas escenas las escribió en realidad John Fletcher. La única diferencia entre esta última y las tres anteriores es que Enrique VIII es la única de las cuatro citadas que se incorporó a la «edición folio» de 1623. 


      Para rizar un poco más el rizo, y dado que se menciona el problema de la autoría de ciertas obras, no pueden dejar de señalarse tampoco las rocambolescas teorías (o más bien especulaciones) que apuntan a que el «William Shakespeare» que se conoce hoy no fue el verdadero autor de las obras que se le atribuyen. Esas teorías provienen del romanticismo, pues ningún contemporáneo de Shakespeare ni ningún crítico hasta el siglo XIX puso nunca seriamente en cuestión esa autoría. Sin embargo, los románticos prefirieron pensar que un hombre con la escasa formación intelectual que le suponían a Shakespeare (no acudió, por lo que se sabe, a la universidad) no pudo escribir obras de la calidad de las que escribió. De ahí que algunos sostengan que detrás del nombre de «William Shakespeare» se ocultaban otros personajes de la época, de mucho más fuste cultural, social e intelectual, a los que no les interesaba que se les asociara con las obras, como, entre otros, sir Francis Bacon, William Stanley (6º conde de Derby), Edward de Vere (17º conde de Oxford), o incluso el dramaturgo Christopher Marlowe. Hay hasta quien ha mantenido que «William Shakespeare» era una especie de nombre corporativo empleado por un conjunto de dramaturgos que colaboraban en la composición de las obras... Pero lo cierto es que todo ello carece de soporte documental y la crítica actual está hoy muy lejos de apoyar hipótesis de esta índole. 


      Aunque solo sea a efectos expositivos y para facilitar el acceso y el comentario de las obras, y con las cautelas señaladas por la dificultad de fechar su composición, puede establecerse una cronología de la producción dramática de Shakespeare, consistente en tres etapas: 


      1) la inicial o de aprendizaje, que cubriría un periodo de aproximadamente nueve o diez años, entre 1586-1587 y 1596-1597; 


      2) la de su obra de madurez, que abarca otros nueve o diez años, entre 1596-1597 y 1606; y 


      3) una etapa final de obras «problemáticas» y de difícil clasificación, que algunos han llamado «romances», de unos cinco años, entre 1606 y 1611. 


      En la etapa inicial apenas hay un par de tragedias: Tito Andrónico y Romeo y Julieta; pero abundan tanto las comedias como los dramas históricos: La comedia de los errores, Los dos caballeros de Verona, La doma de la furia,4 Trabajos de amor perdidos, Un sueño de la noche de San Juan (entre las primeras) y la trilogía de Enrique VI, además de Ricardo III, El rey Juan y Ricardo II (entre los segundos). 


      La etapa central, de madurez, está claramente protagonizada por las grandes tragedias y comedias, así como por algunos de los mejores dramas históricos. Entre las tragedias, Julio César, Hamlet, Othello, el moro de Venecia,5 Macbeth, El Rey Lear y Troilo y Crésida (clasificada por algunos como tragicomedia); entre las comedias, El mercader de Venecia, Las alegres casadas de Windsor, Mucho ruido por nada, Como gustéis, La duodécima noche o Lo que queráis,6 A buen fin no hay mal principio7 y Medida por medida (si bien estas dos últimas se clasifican también como tragicomedias); y entre los dramas históricos, las dos partes de Enrique IV y Enrique V. 


      La última etapa es más compleja porque algunas de las obras son difícilmente clasificables en los géneros habituales, al adentrarse en esferas cercanas a la fantasía y el «romance» (concebido en el sentido inglés de historias fantásticas, legendarias e inverosímiles). En ese periodo se compusieron previsiblemente tragedias como Antonio y Cleopatra, Timón de Atenas y Coriolano; la tragicomedia Cimbelino, y obras de ambiente fantástico («romances») como Pericles, príncipe de Tiro, El cuento de invierno y La tempestad. Además, se cree que Shakespeare intervino también hacia el final de esta etapa (suele darse la fecha de 1612) en la composición, con John Fletcher, de otro drama histórico, Enrique VIII, y en la citada obra perdida Cardenio, también con Fletcher y posiblemente asimismo en 1612 (o principios de 1613), pues la obra se estrenó en la primera mitad de 1613. 


      Dada la incertidumbre de esta cronología, las obras se suelen agrupar según los tres géneros usuales en la época, esto es: comedias, tragedias y dramas históricos. Sin embargo, antes de abordar las obras según esa clasificación, es interesante referirse brevemente a la actividad de Shakespeare en los primeros años de su presencia en Londres, tanto en el teatro como en la poesía. 


      

      WILLIAM SHAKESPEARE, DRAMATURGO EN CIERNES Y POETA (1590-1595) 


      

      Como entre junio de 1592 y junio de 1594 se cerraron los teatros en Londres, debido a la peste que asoló la ciudad, es indudable que ciertas obras de Shakespeare deben ser anteriores a 1592 y que otras se compusieron posiblemente en esos dos años de sequía teatral, aunque fueron puestas en escena después de 1594. Entre ellas se encuentran las primeras comedias —de gran influencia italiana—, escritas entre 1587 y 1592: La comedia de los errores, Los dos caballeros de Verona y La doma de la furia. 


      Probablemente pertenecen también a esos cinco años iniciales, o al periodo de cierre teatral (1592-1594), algunas obras dramáticas sobre la historia de Inglaterra (dramas históricos) o de tema clásico romano, como la trilogía de Enrique VI, que evoca el convulso devenir histórico del siglo XV en Inglaterra, y la tragedia Tito Andrónico, de clara influencia senequista y ovidiana (en especial de Las metamorfosis). Posiblemente también en el bienio de la peste, o justo antes, se compuso otro drama histórico, Ricardo III, que se estrenó cuando se reabrieron los teatros, y que es continuación del hilo cronológico de Enrique VI, hasta la conclusión de las Guerras de las Rosas en la batalla de Bosworth Field (1485), inicio de la dinastía Tudor con el rey Enrique VII. 


      En estos años primeros, como han apuntado biógrafos y críticos, Shakespeare desarrolló sus obras en colaboración con otros dramaturgos. Se cree, por ejemplo, que el acto I de Tito Andrónico no es suyo, sino de George Peele. Análogamente, se atribuye a Shakespeare la colaboración en la obra Tomás Moro, escrita inicialmente por Anthony Munday en 1592-1593, pero que fue revisada en 1593 o 1594 por otros autores, entre ellos Shakespeare. De esta obra se conserva el manuscrito, por lo que se trata del único texto (además de algunas firmas) en las que aparece con certeza la mano del dramaturgo. Otra de las colaboraciones dramáticas de Shakespeare en estos años, probablemente en 1592 o 1593, es su ya citada participación en el drama histórico Eduardo III (que se publicó en 1596). 


      Las primeras obras de influencia italiana y latina son paralelas también a las primeras composiciones poéticas de Shakespeare. Algunos críticos sostienen que se gestaron en el bienio de la peste, cuando las compañías teatrales no podían representar en Londres y salían de gira por provincias, ocasión que Shakespeare debió de aprovechar para probar fortuna en otro género literario. Y, en efecto, sus primeros poemas, de corte narrativo, son Venus y Adonis, publicado en 1593, y La violación de Lucrecia, que vio la luz en 1594. Se caracterizan por el tema mitológico y la herencia ovidiana (el primero) y la historia de Roma (el segundo), con fuertes alusiones eróticas en ambos casos. Los dos obtuvieron una excelente acogida (hubo diez ediciones del primero y seis del segundo en vida del autor), y ambos constituyen, además, ejemplos de la introducción de la poesía amorosa de corte clásico e italiano en la literatura inglesa. Además, los dos poemas están dedicados a un joven noble, Henry Wriothesley, tercer conde de Southampton (1573-1624), quien se convirtió en mecenas o protector de Shakespeare, y con el que se dice que mantuvo una íntima relación afectiva. 


      Las expresiones de deseo por el cuerpo masculino que se encuentran en Venus y Adonis han sido interpretadas por algunos críticos como homoeróticas (aunque cabría considerarlas también, sin duda, desde un punto de vista heterosexual) y se han asociado a la supuesta relación homosexual mantenida por Shakespeare con el conde de Southampton. Posiblemente esta hipótesis no habría podido mantenerse con el vigor de que ha disfrutado a lo largo de los siglos si Shakespeare no hubiese escrito también su famosa colección de Sonetos, de publicación tardía (1609), dedicados a un enigmático «W.H.».8 Esta colección, constituida por 154 sonetos, es sin duda la secuencia de sonetos más importante y lograda de todo el periodo renacentista inglés, y una de las más influyentes de toda la literatura universal. Una primera parte de la serie (los primeros 126 sonetos) aborda el amor profesado por el personaje narrador —que muchos interpretan como el «yo» del autor— hacia un hombre joven y bello, con alusiones a veces bastante explícitas al deseo homosexual y a la infidelidad del amado. No menos interesantes son también los sonetos comprendidos entre el número 127 y el 154, en los que predomina la relación heterosexual entre el narrador y una enigmática «dama morena» (dark lady), si bien es cierto que en esta segunda parte de la secuencia hay frecuentes interrupciones, pues algunos sonetos no parecen corresponder al hilo argumental y confunden al lector. 


      Entre las cuestiones principales que suscita esta obra de Shakespeare hay tres, al menos, que merecen citarse en estas páginas: la fecha de composición y el orden en que se presentan los sonetos; el supuesto carácter biográfico de las voces y referencias a personajes que aparecen, y las innovaciones estilísticas y retóricas que contiene. 


      En cuanto a la primera cuestión, la suposición más plausible es que estos sonetos fueron componiéndose a lo largo de muchos años, probablemente desde finales de los años ochenta del siglo XVI y hasta la primera década del XVII, y que el orden en el que se publicaron en 1609, si bien seguramente no es el que hubiera fijado su autor (en especial para la segunda parte de la secuencia, sonetos 127-154), ofrece al menos un conjunto de pistas más o menos fiables para leer la apasionante historia de un triángulo amoroso (real o ficticio) entre dos hombres y una mujer. Que uno de esos hombres sea en verdad nuestro William Shakespeare y que el joven amado corresponda al conde de Southampton o a cualquier otro de sus contemporáneos, así como que la dama morena se refiera a alguna amante de Shakespeare (o en alguna ocasión quizá a su propia mujer, Anne Hathaway), son cuestiones envueltas en la más absoluta especulación y polémica, porque los poemas contienen referencias que a veces son (o parecen) contradictorias y que inducen a confusión. La posibilidad de que se trate de una «dramatización» de sentimientos amorosos no es en absoluto descartable, en especial dada la admirable capacidad dramática del autor. En todo caso, lo que nadie discute es que Shakespeare logró alcanzar en esta secuencia de sonetos la máxima expresión estilística de su capacidad innovadora en el uso y adaptación del soneto petrarquista en todo el Renacimiento europeo, tradicionalmente dedicado a cantar la belleza y los valores de la mujer amada. 


      El resto de la poesía lírica y narrativa de Shakespeare, aunque no carente de interés, sin duda tiene menos relevancia en el conjunto de su producción. Aparte de numerosas escenas en las tragedias y comedias (Trabajos de amor perdidos, Romeo y Julieta, El mercader de Venecia, Un sueño de la noche de San Juan, La duodécima noche o Lo que queráis...) que evocan sentimientos amorosos y una deuda evidente con la poesía lírica de raíz italiana y latina (en especial Ovidio), otras composiciones independientes son el poema alegórico «El fénix y la tórtola» (67 versos), de 1601 (publicado con textos de otros autores), y «Lamentos de una amante»9 (329 versos), publicado como una coda a la secuencia de Sonetos de 1609, cuya autoría ha suscitado polémica, pues hay críticos que estiman que no es obra de Shakespeare. 


      

      COMEDIAS, TRAGICOMEDIAS Y ÚLTIMOS «ROMANCES»: DEL AMBIENTE ROMÁNTICO AL FANTÁSTICO 


      

      Uno de los géneros de mayor popularidad en todo el teatro isabelino fue sin duda el de la comedia, y Shakespeare lo cultivó desde el mismo inicio de su carrera como dramaturgo y hasta el mismo final de sus días, aunque ciertamente el tono de sus comedias no fue siempre el mismo. Entre los tipos principales y de mayor éxito en la época, Shakespeare se decantó por la comedia romántica, cuyo tema central es una historia de amor con final feliz, en la que los problemas se enfocan con espíritu optimista, de modo tal que la virtud inevitablemente triunfa y los oprimidos acaban siendo liberados. 


      En la época isabelina, la comedia se consideraba por lo general un género menor, destinado al entretenimiento del pueblo. En las comedias más populares (como las de Ben Jonson) aparecían personajes bajos y ridículos, o bien jóvenes derrochadores, damiselas más o menos superficiales y frívolas, o viejas alcahuetas, rufianes y parásitos. Si bien ese es el estereotipo de la comedia isabelina, Shakespeare se esforzó por alejarse de ese patrón y por buscar el enaltecimiento de la comedia, sin perder nunca el propósito de entretener y divertir a su auditorio. De ahí que su tipo de comedia preferida (la romántica) incorpore la poesía lírica, la música y las canciones. Los ambientes, incluso, suelen combinar la realidad cercana con un mundo más o menos idealizado o mágico —perceptible, de modo mucho más evidente, en las últimas comedias, llamadas también «romances» o «comedias / tragicomedias romancescas». 


      Por eso, en sus comedias se aprecia que Shakespeare no se concentra en un solo individuo ni busca simplemente satirizarlo para provocar la risa, sino que opta por abordar historias de grupo, hasta el punto de que el final feliz no es solo el de una boda (la de los protagonistas), sino que suele haber bodas dobles y triples: los amigos y los criados de los señores también acaban casándose. Uno de los rasgos más interesantes es que en las comedias se presenta la adversidad como algo repentino, sin que exista una motivación previa, ante lo que los personajes (sobre todo los femeninos) saben enfrentarse con decisión y rapidez. En tal sentido, se puede apreciar cómo en varias de sus comedias abundan los subterfugios, y particularmente los disfraces, de que se sirven las heroínas para convertir lo que aparentemente son simples medios de supervivencia en la solución amorosa final. 


      Los ejemplos más conocidos y más logrados son posiblemente las historias y las heroínas de El mercader de Venecia y La duodécima noche. En la primera, Porcia es la joven que se disfraza para hacerse pasar por juez, y así ejercer de árbitro en el difícil caso que plantea el judío Shylock contra el mercader Antonio. A ello la mueven el amor y el deseo de recobrar a su amado Bassanio. En la obra es posible percibir también la confrontación entre el mundo exótico y casi fantástico de la corte de Belmont con la Venecia más realista (comercial y capitalista) próxima a la cotidianidad de los espectadores. No es ajena a esa dualidad (Belmont/Venecia) la de las parejas conformadas por los nobles Porcia y Bassanio, por un lado, y su criada Nerisa y Graciano, por el otro. 


      De modo similar, en La duodécima noche, Viola se disfraza asimismo de hombre (haciéndose llamar Cesario), lo que provoca que lady Olivia se enamore de él. Pero Viola (aun bajo la forma de Cesario) se enamora del conde de Orsino, que inicialmente está enamorado de Olivia... Toda la trama se complica cuando aparece el hermano gemelo de Viola, Sebastián, que naturalmente es idéntico a Cesario. Como en la obra anterior, las relaciones amorosas acaban en felices bodas: Viola con Orsino y Olivia con Sebastián; y además, y de modo análogo, todo ello transcurre en un lugar exótico, como es Iliria, a cuyas costas llegan, casi por arte de magia y tras un naufragio que los separa, los hermanos Viola y Sebastián. 


      Estas dos comedias son buenos ejemplos del dominio de Shakespeare de la sofisticación verbal, pues ambas (como en general todas las suyas) están plagadas de juegos de palabras, de gran exuberancia retórica (metáforas, símiles, personificaciones), así como de música y canciones. Los personajes nobles, como Porcia, Olivia y Viola, hablan con un lenguaje elevado, en verso sonoro y, a veces, con grandes dosis de lirismo, mientras que los criados utilizan un lenguaje llano, a veces en prosa, y los bufones o personajes más bajos hacen uso de palabras y frases soeces y malsonantes, en ciertos momentos bajo el pretexto de encontrarse borrachos (como en varias escenas de La duodécima noche, con personajes como el bufón Feste, o sir Tobías; o Lanzarote Chepa, el criado de Shylock en El mercader de Venecia). 


      

      FUENTES CLÁSICAS Y PAGANAS 


      

      Como en la mayoría de sus obras, en sus comedias Shakespeare es deudor también de los clásicos latinos y de fuentes italianas. Muchas de las historias que forman las tramas de las comedias las tomó de Plauto y Terencio y de autores italianos. En tal sentido no puede decirse que sea totalmente original, pues sus argumentos provienen de diversas fuentes (lo mismo ocurre en muchas tragedias y en los dramas históricos), algo, por lo demás, absolutamente habitual en la época, donde el concepto de originalidad no coincidía con el que se tiene hoy día. Autores como Lyly o Greene, de formación universitaria, tomaban sus historias directamente de los clásicos que tan bien conocían y que leían en las aulas, y a los que adaptaban. Su genialidad y originalidad residían en la habilidad para adaptar y expresar en inglés, captando el interés de sus espectadores, historias concebidas en otros contextos y entornos lingüísticos y culturales. 


      Los cómicos errores y engaños derivados de equívocos, de disfraces y de parecidos increíbles tienen por lo general su origen en comedias latinas e italianas. En la mayor parte de los casos, basta solo ver los nombres de los personajes (italianos) para comprender la importancia de la influencia clásica e italiana en las comedias. Uno de los rasgos más característicos, tanto en las primeras como en las últimas (incluso en alguna tragicomedia, como Cimbelino), es precisamente el ya comentado de las mujeres que se disfrazan de hombres: en El mercader de Venecia lo hacían tanto Porcia como su criada Nerisa; en La duodécima noche, Viola; pero también lo hacen Rosalinda en Como gustéis, Imogena en Cimbelino... Recuérdese que los personajes de mujeres los representaban actores jóvenes, pues a las mujeres no les estaba permitido actuar. Por tanto, era enorme la potencialidad cómica de personajes femeninos (Porcia, Nerisa, Viola, Rosalinda, Imogena) interpretados por hombres jóvenes que, a su vez, se disfrazaban de hombres. Ello no podía dejar de provocar numerosos episodios humorísticos entre el público, consciente de la doble condición del actor que representaba a una mujer, y que a su vez se hacía pasar por hombre, lo que a veces le permitía enamorar o engañar a otro personaje femenino (a su vez interpretado por otro hombre). El juego de los equívocos sexuales estaba servido. 


      Pero las fuentes de las comedias de Shakespeare no son solo los clásicos latinos o los italianos. Hay también muchos elementos de naturaleza pagana, como rituales religiosos y mágicos que se tomaron en préstamo de las festividades populares inglesas, como los «mimos» de San Jorge, o los juegos de mayo... una serie de elementos carnavalescos que dominaban en el Medievo y en el Renacimiento las fiestas de los pueblos, provocando la subversión de las jerarquías y la usurpación de identidades. En comedias como Un sueño de la noche de San Juan, por ejemplo —y a pesar de sus orígenes claramente clásicos y mitológicos—, hay rasgos de esa magia del mundo de las hadas, de una realidad festiva que tal vez los espectadores contemporáneos identificaran con sus propios ritos populares, a lo que no es ajeno el protagonismo de personajes proletarios, como Canilla en esa obra. 


      En las obras de la última etapa hay tres, además de la citada tragicomedia Cimbelino, que suelen clasificarse como «romances dramáticos»; son Pericles, príncipe de Tiro, El cuento de invierno y La tempestad. Pero también al final de la etapa anterior (la de madurez) hay otras dos obras muy diferentes de las restantes comedias de Shakespeare, catalogadas por los críticos como tragicomedias: A buen fin no hay mal principio y Medida por medida. Algunos incluyen asimismo Troilo y Crésida en ese grupo, si bien muchos otros prefieren considerarla una tragedia «romántica». Estas seis obras (o siete, si añadimos Troilo y Crésida) son agrupadas por algunos autores bajo la etiqueta de «comedias oscuras» o «problemáticas». ¿A qué obedecen estas obras en esos años finales de la producción de nuestro autor? 


      Muchos críticos dicen que cuando Shakespeare escribió la mayoría de sus grandes tragedias (Hamlet, Othello, el moro de Venecia, Macbeth y El Rey Lear son probablemente obras de los primeros años del siglo XVII, o de 1598-1599), se produjo una suerte de contaminación del ambiente de esas sobre las comedias que estaba componiendo en ese momento. Se alude también a que la muerte temprana de su único hijo varón, Hamnet (en agosto de 1596), de apenas once años, le afectó tanto que lo llevó a crear Hamlet y las restantes grandes tragedias. No se puede saber con certeza por carecer de documentos que lo acrediten, pero lo cierto es que Shakespeare no volvió a escribir comedias románticas como las de los años ochenta y noventa del siglo XVI. Sus últimas comedias alegres y divertidas son Mucho ruido por nada, Como gustéis y La duodécima noche, y todas ellas pertenecen sin duda a finales de los noventa. Ya incluso en La duodécima noche aparece la melancolía (a través del personaje de Malvolio), o el duelo funerario de Viola, que cree ahogado en el naufragio a su hermano Sebastián, pero sin ser temas dominantes en la obra. 


      En las tragicomedias citadas anteriormente (Cimbelino, A buen fin no hay mal principio y Medida por medida; y también, si se quiere considerar así, en Troilo y Crésida) ya no se respira el mismo ambiente optimista y festivo que en las grandes comedias anteriores. El autor parece haberse orientado en otra dirección. Pero además de esas tragicomedias —donde aún persisten, si bien de modo más tenue, ciertos elementos cómicos— lo que marcó definitivamente el cambio de rumbo son las tres obras finales, denominadas «romances», «romances dramáticos» o «tragicomedias romancescas». Son historias fantásticas, irreales, como si el autor hubiera necesitado escapar del ambiente opresivo de las tragedias, y las tragicomedias usuales no le resultaran ya suficiente. 


      De las tres, la más rica, la más sugestiva, la que aún sigue hechizando al público y que pasa por ser uno de los mayores logros del teatro de Shakespeare, es la última, La tempestad, que suele datarse en 1611, y de la que suele también decirse que constituye el adiós definitivo de su autor al teatro. Es posible que en 1612 colaborara con Fletcher en ciertas escenas del drama histórico Enrique VIII, y en la obra perdida Cardenio, pero Shakespeare ya no volvió a escribir una obra completa. Existe la sospecha, además, de que a partir de 1609 o 1610 Shakespeare abandonó Londres y se retiró a Stratford, donde en mayo de 1597 había adquirido la segunda casa más grande del lugar (conocida como New Place). Aunque parece que pasaba temporadas en Londres, pendiente de sus negocios teatrales, muchos críticos creen que vivió la mayor parte del tiempo, entre 1610 y 1616, en su pueblo natal (incluso, afirman otras fuentes, desde 1597), y que la composición de La tempestad pudo producirse en Stratford, o en los últimos momentos de su estancia en Londres, con un pie ya en el estribo para retornar a su lugar de origen, desde donde había partido más de veinte años antes. 


      En La tempestad, como hoy reconoce toda la crítica, se encuentra la gran diversidad de mundos y ambientes que se halla en la obra de Shakespeare. Es una pieza teatral de múltiples interpretaciones y de difícil catalogación. Basta considerar que ha sido calificada de formas muy diferentes: como alegoría, como utopía, como mito, como obra pastoril; pero también como producto romántico y hasta neoclásico. Es de una riqueza tal que las lecturas de los críticos se refieren a ella como ejemplo de neoplatonismo, pero también de obra que plantea el lugar de la ciencia y la magia en la realidad, o como una confrontación entre arte y naturaleza, y para muchos —en especial a finales del siglo XX— como representante del descubrimiento y colonización del Nuevo Mundo... En ella hay, además, mucha música y abundante poesía. La tempestad constituye un compendio perfecto de sus temas y obsesiones: desde el naufragio a la búsqueda de la identidad; desde el mundo clásico al de las historias de reyes; desde la esfera de lo ideal y mágico representado por Ariel, o lo civilizado y avanzado (que encarna Próspero), al entorno más salvaje y primitivo, a la crueldad y barbarie de Calibán. Y la fuerza del lenguaje poético de Shakespeare alcanza indudablemente en esta obra su culminación. En contraste con otros escritores, de cuyas últimas obras suele decirse que reflejan la decadencia tras un periodo grandioso de madurez, en el caso de Shakespeare su última creación es un verdadero portento de energía y de capacidad expresiva e imaginativa. 


      

      LAS TRAGEDIAS: ENTRE LA VENGANZA Y LA CAÍDA DE LOS PODEROSOS 


      

      Decía Aristóteles que en la tragedia se trataba la «imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado [...], actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante temor y compasión lleva a cabo la purgación [catarsis] de tales afecciones». El héroe de tales tragedias, según el clásico, es «un hombre no predominantemente virtuoso ni justo, cuya desgracia, sin embargo, le sobreviene no como consecuencia del vicio o la depravación, sino por algún error de juicio, de los que están en el disfrute de gran reputación y prosperidad...». Estos principios fueron asumidos por los autores del Renacimiento y claramente definen las características de las acciones y los personajes de las grandes tragedias de Shakespeare, las que lo han catapultado a la fama y la gloria universales. 


      Si se piensa en lo que les ocurre a personajes como Hamlet, Otelo o el rey Lear, por nombrar solo a tres, se ve que efectivamente en ellos confluyen esas acciones erróneas, producidas no por «vicio o depravación», sino por una fatal desgracia o «error de juicio» cuando están en pleno disfrute de «gran reputación y prosperidad». ¿Quién habría de pensar, al inicio de Othello, que el gran general que defiende a la cristiandad del turco, al que todos aplauden y admiran en Venecia, habrá de convertirse en un ser cruel y despiadado, imagen de la peor brutalidad, cuando en su interior no hay vicio ni depravación alguna? Todo es producto o consecuencia, como se comprende al avanzar en la trama, de «algún error de juicio», el que le provoca Yago (o Iago). Sin esos engaños de Yago, en los que de manera ingenua cae Otelo, y lo llevan a la conclusión errónea de que Desdémona le es infiel, no habría tragedia, pues Otelo es un ser bueno, feliz, que disfruta junto a su mujer de una gran reputación y prosperidad. 


      Y, como sigue diciendo Aristóteles, en una tragedia —y el lector puede mantener su pensamiento en Otelo, o trasladarlo a Macbeth, al rey Lear, o a Julio César, e incluso a Bruto— «el cambio en la fortuna del héroe no ha de ser de la ruina a la felicidad, sino, al contrario, de la felicidad a la ruina; y la causa de ello no ha de estar en alguna depravación, sino en algún error de su parte; el propio héroe ha de ser, o bien como lo hemos descrito, o mejor, no peor, que ese modelo». Posiblemente el rey Lear es incluso un héroe mejor que el descrito por Aristóteles, pero cae también fatalmente en el error de juicio y ello lo conduce a la ruina, la material y física, pero también la espiritual y la de su propia razón. 


      Con estos mimbres teóricos básicos, y con historias tomadas de fuentes diversas (muchas latinas e italianas, pero también británicas, como en el caso de Macbeth o de El Rey Lear), construyó Shakespeare sus tragedias. En el teatro renacentista inglés, la principal influencia en este campo es incuestionablemente Séneca. La primera tragedia del periodo es anterior al nacimiento de nuestro autor, Gorboduc, de 1561, obra de Thomas Sackville y Thomas Norton. El tema se vio repetido luego en Shakespeare (en Tito Andrónico y en El Rey Lear), y no es más que la decisión (errónea) que toma Gorboduc, rey de Inglaterra, de repartir en vida su reino entre sus dos hijos, Ferrex y Porrex. Esa determinación provoca la pelea entre ambos y un conjunto sucesivo de asesinatos que se llevan por delante no solo a los dos hermanos sino también a sus padres y a otros numerosos personajes en una sanguinaria vorágine que conduce, en último término, a una terrible guerra civil. En esa primera tragedia del teatro inglés del siglo XVI está no solo el tema de las muertes violentas, sino también el de la venganza —cuyos orígenes hay que buscar en las tragedias de Séneca que se estudiaban en las universidades—; pero además, aparece también en Gorboduc el tópico de la «caída del príncipe», esto es, un gran hombre (rey, príncipe, héroe...) que, por un error fatal (o también por ambición), sucumbe a la desgracia. 


      Esos dos elementos, la venganza y la caída del poderoso, definen los dos tipos de tragedia más usuales en la época, que cultivó mayoritariamente Shakespeare, aunque a veces pueda interpretarse que alguna obra es mezcla de los dos tipos.10 


      Como tragedias propiamente de venganza, con numerosas muertes violentas y escenas sangrientas de gran brutalidad, solo debería hablarse de dos: Tito Andrónico, en la fase inicial, y Hamlet, en la etapa de madurez del escritor. Sin embargo, el modelo de tragedia que presenta la caída de un ser poderoso —normalmente un rey, príncipe o general— tiene una presencia superior en la etapa de madurez y en la final. A la primera pertenecen claramente las tres siguientes: Julio César, Macbeth y El Rey Lear; y en la última hay otras tres: Antonio y Cleopatra, Timón de Atenas y Coriolano. Asimismo, Othello, el moro de Venecia también puede verse en gran medida como tragedia de este tipo. Y lo mismo cabría decir de muchas de las obras de ambiente histórico inglés, los llamados «dramas históricos». 


      En todo caso, sería una grosera simplificación pensar que las tragedias —sobre todo las grandes obras de la etapa de madurez— pueden describirse como simples ilustraciones de tal o cual modelo (venganza o caída del poderoso). Sin duda, Julio César, Hamlet, Othello, el moro de Venecia, Macbeth o El Rey Lear, al menos, ofrecen mucho más a los lectores actuales —y a los espectadores que contemplan la portentosa evolución de sus personajes sobre los escenarios—. Durante varios siglos han cautivado a sus auditorios, y lo siguen haciendo, seguramente por los complejos tipos psicológicos que retratan, la profundidad y riqueza estilística con que se expresan, y el enorme impacto emocional que provocan en el público. 


      Si se toma el caso de Othello, el moro de Venecia como ilustración, aunque bien es cierto que nada en la historia del moro de Venecia es original de Shakespeare,11 la conformación de los personajes centrales, en especial de Otelo y Yago, es lo que eleva la categoría dramática de su autor. Shakespeare hace a Otelo muy noble y a Yago muy perverso, y presenta a sus espectadores el dilema racial con una gran potencia trágica. Otelo es moro y, por tanto, negro; a su alrededor, en Venecia (como en la Inglaterra contemporánea de Shakespeare), los prejuicios raciales eran muy acusados. Sin embargo, todos en Venecia, cuando lo necesitan, parecen ignorar su piel y su origen. Pero cuando cae en desgracia se revela, en su más mezquina naturaleza, la verdadera realidad del racismo europeo. Brabantio, Emilia, Yago, Cassio y, de hecho, todos los honrados venecianos que inicialmente lo habían endiosado, al final lo vituperan y lo condenan irremisiblemente por el color de su piel, por el origen de su raza, atribuyendo incluso a esa condición la «corrupción moral» sufrida. 


      Pero se sabe que la evolución errónea, fatalmente trágica, del personaje no es imputable a su color de piel ni a su naturaleza primitiva o salvaje. Hay un elemento perverso en esa caída de Otelo, y es naturalmente Yago. El personaje de Yago es una de las mayores creaciones de Shakespeare, y muchos lectores y críticos juzgan que él es el verdadero protagonista de la obra. El odio que siente Yago hacia Otelo supera las explicaciones más razonables, pues Shakespeare desvela una amplia diversidad de motivaciones: las profesionales, derivadas de la envidia que siente Yago por Cassio; las íntimamente personales del hombre que sospecha (sin causa aparente) que su mujer le es infiel con Otelo; las que surgen de la confrontación de poder entre el jefe y el subalterno, entre el amo y el esclavo, teñidas además del racismo dominante (¿cómo puede un europeo blanco aceptar el sometimiento a un amo africano negro?). El maquiavelismo de Yago es un rasgo central del villano renacentista, y por eso el personaje resulta incluso familiar: esa gran capacidad de manipulación, de ocultamiento, de disimulo... está en tantos retratos de la época que es inevitable identificar a Yago con gobernantes y líderes (religiosos y civiles) que proyectaron sobre su época esa imagen de corrupción y deterioro moral tan característica del poder del Estado moderno. De ahí que este tipo de tragedia entronque de manera tan estrecha con algunos de los héroes (y de los antihéroes) de la historia inglesa que presenta Shakespeare en sus dramas históricos. 


      

      LOS DRAMAS HISTÓRICOS, REINTERPRETACIÓN DE LA HISTORIA INGLESA 


      

      Como otros muchos autores de su época, Shakespeare cultivó la obra dramática de tema histórico. Muchos críticos han señalado que el propósito de esas representaciones, auspiciadas en buena medida por el poder real, era transmitir al pueblo principios e intereses políticos de la monarquía. En un tiempo en el que la prensa no existía y había pocas personas letradas, la mejor forma de canalizar mensajes de unidad nacional, de patriotismo e incluso de poder, autoridad y orden público era mediante las representaciones dramáticas. 


      Lo curioso, en el caso de Shakespeare (que compuso diez obras de este tipo: dos tetralogías y dos obras independientes), es que las interpretaciones que ha hecho la crítica de la posición del dramaturgo con relación a esos propósitos del poder dominante son muy diversas. La forma más tradicional de abordar esta cuestión es la que presenta a Shakespeare como colaborador (voluntario, o más o menos involuntario) del poder establecido, pues se interpreta que en la mayoría de sus obras históricas plantea que los que conspiran para derrocar al poder desatan toda una serie de conflictos de consecuencias destructivas. De este modo, estaría dibujando un cuadro social a favor del conformismo y del respeto al statu quo. En tal sentido, Shakespeare habría sido un colaborador de la monarquía Tudor en el enaltecimiento de los valores patrióticos: una monarca fuerte, como Isabel I, era la garantía de un país próspero y pujante, que comenzaba a disputar a España el dominio de los mares, gracias al avance de su flota y de personajes como Francis Drake y Walter Raleigh, entre otros. 


      Pero Shakespeare no proyectó sobre la escena a ninguno de sus gobernantes contemporáneos o más cercanos en el tiempo. Así, en lugar de escoger a la monarca reinante, o a sus inmediatos antecesores, se remontó a los reyes de los siglos XIV y XV, para trazar una especie de mitología dinástica, y mostrar cómo la dinastía Tudor en el poder —entronizada tras la batalla de Bosworth Field en 1485, que puso fin a la cruenta guerra civil o Guerras de las Rosas—, constituía el fundamento más sólido de la grandeza de Inglaterra y de la prosperidad y la paz que perseguía la reina Isabel I, así como la superación de las debilidades de la monarquía de finales del Medievo. 


      La primera tetralogía histórica, que corresponde a la etapa inicial de Shakespeare como dramaturgo, aborda precisamente los derroteros de la historia inglesa durante el siglo XV y muestra cómo los enfrentamientos entre las familias Lancaster y York hundieron el país, que hubo de ser salvado por el conde de Richmond Enrique Tudor (conocido a partir de 1485 como Enrique VII). Fue él, como descendiente de los Lancaster, y tras la alianza alcanzada con los York a través de su boda con Isabel de York, quien acabó convirtiéndose en el líder de la nación y sustituyó al despiadado y destructivo Ricardo III. Esa tetralogía la componen las tres partes de Enrique VI y Ricardo III y cubren buena parte de la historia inglesa del siglo XV: de 1422 a 1485. 


      En las tres obras que constituyen Enrique VI se representa el desarrollo del caos que se genera en Inglaterra por el gobierno de un débil, joven e inexperto monarca (Enrique VI), víctima de un complicado conjunto de intrigas y conspiraciones. Esto conduce a la pérdida de territorios en Francia y la práctica desintegración del prestigio del reino, y acaba, en la tercera parte de la obra, con el asesinato del monarca por parte del duque de Gloucester (luego Ricardo III). En Ricardo III, una de las obras más representadas de Shakespeare, se presenta a uno de sus personajes más fascinantes, por su crueldad y su deformidad (física y psicológica). Son muchos los críticos que, aun tratándose de una obra histórica, prefieren resaltar los elementos que Ricardo III comparte con las tragedias que tratan la caída de los poderosos (como Macbeth o El Rey Lear, entre otras). El personaje del rey Ricardo III es también similar en ciertos aspectos —como su obsesión enfermiza con las conspiraciones e intrigas— a los personajes típicos de las tragedias de venganza, y el ambiente de estas se despliega asimismo en Ricardo III, a través de la sucesión de asesinatos planeados y ejecutados por ese personaje. Así, en esa obra se pone muy claramente de manifiesto el papel de Shakespeare como defensor del orden establecido y su oposición a la ruptura violenta del mismo. 


      La segunda tetralogía de Shakespeare la compuso después de la que acaba de describirse, en buena parte en la fase de madurez del autor, junto con sus grandes tragedias y algunas de las mejores comedias; pero la precede en la cronología de los hechos históricos, pues abarca buena parte de la segunda mitad del siglo XIV y las primeras décadas del XV, hasta la muerte de Enrique V y su sucesión por Enrique VI (1422). Son tres los títulos de esta tetralogía: Ricardo II, las dos partes de Enrique IV y Enrique V. La obra con la que se inicia presenta a Ricardo II, rey de Inglaterra entre 1377 y 1399, que es depuesto por Enrique de Bolingbroke (coronado como Enrique IV). A este le dedica Shakespeare las dos partes de lo que algunos críticos llaman también «comedia realista» de Enrique IV (dominada por el personaje singularmente cómico de Falstaff); para culminar la tetralogía con Enrique V, que desarrolla el reinado de su hijo y sucesor, monarca entre 1413 y 1422. 


      El personaje de Falstaff se ha convertido en uno de los más populares de Shakespeare, porque sin alcanzar el estatus de sus grandes héroes trágicos, sí encarna, en gran medida, la profundidad de los personajes más logrados del dramaturgo. A pesar de su carácter cómico e incluso bufonesco (en especial en Las alegres casadas de Windsor, donde también aparece), su humanidad y carácter disoluto y pícaro influyen en la formación del príncipe Hal, hasta su definitiva transformación en un monarca maduro. Además, las versiones operísticas de Verdi, Ralph Vaughan Williams y Otto Nicolai, junto a la interpretación de Orson Welles en Campanadas a medianoche (1965), han contribuido decisivamente a incrementar su popularidad. 


      Es precisamente Enrique V, la obra más celebrada de la tetralogía, la que para buena parte de la crítica ilustra los rasgos que supuestamente Shakespeare más valoraba en un monarca. El retrato de Enrique V aquí se distancia del mismo personaje en las dos partes de Enrique IV, pues en ellas aparecía como el príncipe Harry o Hal, indisciplinado y juerguista, para quien Falstaff era su compañero ideal de correrías. En Enrique V, sin embargo, el rey es la encarnación del poder fuerte, del exitoso conquistador y guerrero intrépido (héroe de la batalla de Agincourt), del hombre maduro que, siguiendo casi una especie de catecismo maquiavélico, es pragmático y capaz de supeditar sus intereses y sentimientos personales a los de la nación, aunque ello vaya a veces en detrimento de la justicia. La crítica menos conservadora usa esta obra como ejemplo de los dilemas que la propaganda y el absolutismo monárquico supuestamente planteaban a un Shakespeare que distaba de ser el esclavo o criado servil de ese aparato del Estado, la imagen con que se quiere presentar a veces. 


      Y es cierto que la pretendida armonía de un reino gobernado por un monarca ideal se viene abajo debido a una serie de revueltas y represiones que, tal vez en Enrique V, serían las proyecciones de las que, en época de Shakespeare, se desarrollaron en Inglaterra y en Irlanda, poniendo en riesgo el poder de Isabel I en los últimos años de su reinado (como los levantamientos en Irlanda y la posterior rebelión del conde de Essex en 1601). ¿Acaso los espectadores contemporáneos no asociarían lo que le ocurría al personaje del rey en la escena que contemplaban con la situación política que vivían en ese momento en Inglaterra? Se ha apuntado también que posiblemente el autor simpatizara con las identidades diversas de los pueblos del reino, dado que en la obra los capitanes Fluellen, MacMorris y Jamy se expresan en los dialectos galés, irlandés y escocés respectivamente. ¿Un Shakespeare sensible a las diversidades nacionales y plurilingüísticas de Gran Bretaña e Irlanda? Son cuestiones difíciles de resolver porque la documentación de que se dispone no permite describir con precisión la posición ideológica que sobre estos temas podría tener Shakespeare. Pero lo más llamativo quizá es que, a lo largo de los siglos y aún hoy, Shakespeare sigue apelando y satisfaciendo los intereses más diversos de la crítica: la de los idealistas y conservadores que ven en él el baluarte del patriotismo y la grandeza de la nación inglesa —representada por los mejores monarcas y nobles de los siglos XIV y XV—; pero también la de los críticos izquierdistas más intransigentes contra el poder establecido, que interpretan en algunos de los episodios de los dramas históricos una posición contraria a la ideología hegemónica, la posición de un artista, de un intelectual que, a pesar de necesitar el apoyo de la corte (lo que implicaba no enemistarse con quienes le permitían su sustento), fue capaz de expresar, aun de manera indirecta o ambigua, un sentimiento de insatisfacción y rebeldía ante el absolutismo monárquico. 


      Las otras dos obras históricas que completan estas dos tetralogías son consideradas menores: El rey Juan es una obra de juventud, pues pertenece a la primera época del autor y dramatiza la historia del rey Juan de Inglaterra, hijo de Enrique II y Leonor de Aquitania, que gobernó entre 1199 y 1216. Es una obra poco representada en la actualidad y a la que la crítica apenas ha prestado atención. La otra es la ya citada Enrique VIII, probablemente compuesta en colaboración con John Fletcher en 1612 (o tal vez 1613), en cuya estructura se aprecian algunas similitudes con los últimos «romances» del autor. De esta obra se le atribuyen a Shakespeare apenas cuatro escenas y media. Ninguna de las dos obras, sin embargo, despierta hoy el interés de las dos tetralogías. 


      

      EL PRESTIGIO DEL AUTOR Y SU PRESENCIA Y DIFUSIÓN UNIVERSALES 


      

      Prácticamente no se sabe nada de los años finales de Shakespeare, ni de las causas exactas de su muerte. Sí que tuvo lugar en Stratford
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