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JAMES CRUMLEY est né à Three Rivers au Texas en 1939. Au milieu des années 1960, il part vivre et enseigner dans le Montana, un État qu’il ne quittera plus. Peu après son arrivée à Missoula, en 1969, il écrit son premier roman, Un pour marquer la cadence, avec pour toile de fond la guerre du Vietnam. En 1975, il écrit Fausse Piste, premier roman d’une saga mettant en scène Milo Milodragovitch, un privé mélancolique vétéran de la guerre de Corée. En 1978, il écrit Le Dernier Baiser, qui introduit un nouveau privé : C. W. Sughrue. James Crumley est aujourd’hui considéré par ses pairs comme un des plus grands auteurs de polars. Il décède en 2008.



Le Dernier Baiser



James Crumley pose avec dextérité tous les éléments d’un polar poisseux pour mieux les labourer : un réalisme si strident qu’il vire à l’abstraction monstrueuse, des visages si bien décrits qu’ils en finissent défigurés.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE



Un chef-d’œuvre. L’auteur manifeste une immense tendresse pour ses personnages cabossés par l’existence.

LE MONDE DES LIVRES



Une invitation à (re)plonger dans l’œuvre intense, puissante et très sombre d’un grand romancier américain.

TÉLÉRAMA



Sughrue nous embarque sans peine, heureux et un peu gris, dans ce récit à la fois drôle et nostalgique, porté par les associations d’idées réjouissantes de Crumley.

LES ÉCHOS



On redécouvre avec plaisir la musique mélancolique de Crumley, sa renversante propension à l’empathie, sa voix militante aussi.

LIRE



Immense écrivain trop méconnu, l’homme du Montana est enfin réédité chez Gallmeister.

L’EXPRESS



DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Canard siffleur mexicain, Gallmeister, 2019

La Danse de l’ours, Gallmeister, 2018
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À Dick Hugo,

immense et vénérable détective des cœurs



 

Ce pourrait être dimanche,

vous seriez venu sur un coup de tête.

Votre vie serait finie. Votre dernier vrai baiser

remonte à des années. Vous marchez dans ces rues

tracées par les fous, vous longez des hôtels

qui n’ont pas tenu le coup, des bars qui l’ont tenu,

les efforts torturés

des chauffeurs du coin pour accélérer leur vie.

Seules les églises sont entretenues. La prison a eu soixante-dix ans cette année. Son unique prisonnier

y vit toujours, sans savoir ce qu’il a fait…

RICHARD HUGO,

Degrees of gray in Philipsburg



1

LORSQUE enfin je rattrapai Abraham Trahearne, il buvait de la bière en compagnie d’un bulldog alcoolique du nom de Fireball Roberts dans un bar décati juste à la sortie de Sonoma, en Californie – il buvait, consciencieusement, la sève d’un bel après-midi de printemps.

Cela faisait près de trois semaines que Trahearne était parti pour son orgie d’errances. Vêtu d’un treillis tout froissé, ce grand costaud ressemblait à un vieux soldat revenu d’une longue campagne. Il sirotait des bières en les faisant durer, espérant rincer le goût de la mort qu’il avait dans la bouche. Affalé comme un vieux compagnon fatigué sur le tabouret juste à côté de lui, le chien ne relevait la tête que de loin en loin pour prendre une lapée de bière dans un cendrier sale posé au bord du bar.

Ni l’un ni l’autre ne prit la peine de m’adresser un regard lorsque je me glissai sur le tabouret situé entre le bulldog et les deux seuls autres clients du bar, des mécanos au chômage qui discutaient de leurs allocations perdues, de leurs derniers ennuis pour conduite en état d’ivresse, et de l’emplacement probable de la courroie de distribution sur une Chevy de 1957. Leurs visages noueux et leurs accents nasillards étaient d’une autre époque, d’un autre lieu. Les années 1930 du Dust Bowl, et une vieille Ford T transformée en camion qui roule vers le couchant. Une fois que je fus assis, ils me regardèrent avec les yeux méfiants des gars de la campagne, m’étudiant comme si j’étais une épave abandonnée qu’ils s’apprêtaient à cannibaliser pour ses pièces détachées. Je leur fis un petit signe de tête insouciant pour leur signifier que j’étais peut-être une épave, mais que je n’avais pas encore été déclaré bon pour la casse. Ils répondirent à mon salut silencieux par des regards vides et des hochements de tête songeurs qui semblaient suggérer qu’un accident était vite arrivé.

Déjà lessivé par trop de kilomètres sur de trop mauvaises routes, je les laissai penser ce qu’ils voulaient. Je commandai une bière à la barmaid entre deux âges, et elle sortit de ses rêves éveillés pour m’offrir un sourire endormi. Lorsqu’elle décapsula la bouteille, le bulldog émergea de sa torpeur alcoolisée, rota comme un dragon, puis souleva bien haut son arrière-train et chaloupa sur les trois tabourets branlants, traversant les effluves moisis de bière rance et d’haleine de bulldog pour échanger avec moi un baiser mouillé et filandreux contre une gorgée de bière. Voyant que je ne lui offrais rien, il fit monter les enchères en bavant sur mon coude brûlé par le soleil. Trahearne aboya un ordre sec et arrosa le cendrier d’une bonne rasade de bière. Le bulldog m’adressa un regard funèbre, soupira, puis retourna nonchalamment vers son cendrier sale, mais sûr.

J’essuyai la bave de chien de mon bras à l’aide d’un torchon de bar humide qui avait servi trop récemment et trop fréquemment à ce même usage, et je demandai à la barmaid où je pouvais trouver un téléphone. Elle tendit en silence un doigt vers les confins gris et poussiéreux de la salle, par-delà le billard, où un combiné noir pendait aux ombres cendreuses.

Lorsque je passai derrière Trahearne, il avait posé son bras lourd sur les épaules fripées du bulldog et déclamait de la poésie au creux de son oreille courtaude :

— La falaise qui se dresse devant nous se fissure… sous ce vent vert du Pacifique… ce… La puanteur saumâtre de la baleine… ah, Dieu… nous en avions, du chien, mon vieil ami, puis nous devînmes de la poésie de caniche, et nous aussi nous finirons en merdes de corniaud…

Puis il gloussa en s’agitant sans but, comme un vieil homme qui cherche ses lunettes.

Ça ne me dérangeait pas qu’il parle tout seul. Cela faisait longtemps que moi aussi, je parlais tout seul.

[image: ]

C’ÉTAIT ce que je faisais l’après-midi où l’ex-femme de Trahearne m’avait appelé – alors qu’assis dans mon petit bureau en toc de Meriwether, dans le Montana, je contemplais la benne à ordures qui débordait de l’autre côté de la rue derrière le magasin discount, en me disant que ça ne me gênait pas que mes activités soient au point mort, en me disant qu’en fait, j’aimais bien ça. Puis le téléphone sonna. L’ex-femme de Trahearne était une boule d’activité à l’état pur. En moins d’une minute, elle m’avait expliqué que la santé et la pratique alcoolique de son ex-époux étaient aussi mauvaises l’une que l’autre et qu’elle voulait que je le retrouve, que je le piste dans son errance d’ivresse avant qu’il n’ingurgite le verre qui le jetterait prématurément au fond de la tombe. Je lui proposai que l’on se rencontre afin de parler de cette mission en tête à tête, mais elle exigea que je me mette en chasse immédiatement, sans perdre les trois heures de route qu’il fallait compter pour monter à Cauldron Springs. Pour gagner du temps, elle avait déjà commandé un avion-taxi à Kalispell, et l’appareil était en cet instant même en train d’amorcer sa descente sur Meriwether, avec à son bord un chèque de banque en guise d’acompte, une liste des bars favoris de Trahearne un peu partout dans l’Ouest – notamment ceux à propos desquels il avait écrit des poèmes après d’autres épisodes d’ivrognerie – et la photo portrait qui figurait sur la jaquette de son dernier roman.

— Et si je refusais cette mission ? demandai-je.

— Quand vous aurez vu le montant de l’acompte, vous l’accepterez, répondit-elle sèchement avant de raccrocher.

Lorsque je réceptionnai la grande enveloppe en papier kraft à l’aéroport de Meriwether, je jetai un coup d’œil au chèque et décidai d’accepter la mission avant même d’étudier la photo. Appuyé contre une colonne du porche d’entrée du Cauldron Springs Hotel, un verre étincelant dans une main, un cigare fumant dans l’autre, Trahearne semblait assez grand et costaud, comme un docker à la retraite, peut-être. Son âge se voyait, même sous son sourire enfantin, mais il n’était clairement pas venu à Cauldron Springs pour prendre les eaux. Derrière lui, dans la large porte sombre, deux fantômes arthritiques vêtus d’un même peignoir de bain s’avançaient d’un pas lent vers le soleil. Leurs visages antiques semblaient sourire à l’idée de plonger leurs vieux os frêles dans les eaux chaudes des thermes.

Au cours de mes années passées à rechercher des maris, des femmes et des enfants disparus, j’avais appris à cesser de croire qu’en plantant mes yeux dans un visage bidimensionnel je pouvais percevoir la personne qui se cachait sous la photographie – mais ce grand costaud avait l’air d’être du genre à marquer les esprits et à laisser une belle trace derrière lui.

Au début, ce fut trop facile. De mon bureau, j’appelai cinq ou six des bars qui figuraient sur la liste, et je retrouvai mon homme à Ovando, dans le Montana, dans un chouette petit bar du nom de Trixi’s Antler. C’était à cent trente kilomètres de Meriwether, et le temps que j’arrive Trahearne était parti, après avoir dit au patron qu’il s’en allait à Two Dot pour tâter un peu l’offre de bières en canettes d’un des deux bars de la ville. Je le pistai d’un bout à l’autre du Montana, mais lorsque j’arrivai à Two Dot, Trahearne était parti pour le 666, à Miles City. De là, il avait poussé vers le sud jusqu’à Buffalo, dans le Wyoming, pour écrire un poème épique sur la guerre du comté de Johnson. Du moins était-ce ce qu’il avait dit à la serveuse. Il s’avérait que Trahearne ne faisait jamais le moindre mouvement sans en parler avant avec toutes les personnes présentes dans le bar. Ce qui le rendait facile à suivre mais impossible à rattraper.

Nous sillonnâmes l’Ouest, visitant les bars, admirant les sites. Je vis ainsi le Chugwater Hotel en bas dans le Wyoming, le Mayflower à Cheyenne, le Stockman’s à Rawlins, une collection de fils de fer barbelés exposée dans le bar du Sacajawea Hotel à Three Forks, dans le Montana, des cailloux à Fossil, dans l’Oregon, des mormons ivres un peu partout dans le nord de l’Utah et le sud de l’Idaho – nous tournions en rond, errions et dérivions sans but. À deux reprises, j’affrétai un avion privé pour gagner un coup d’avance sur le vieil homme, et à deux reprises il ne se matérialisa qu’une fois que je fus parti. J’aimais bien son goût en matière de bars, mais je finis par en visiter tellement qu’ils commencèrent à ne plus ressembler qu’à un seul lieu sans fin. Au milieu de la deuxième semaine, mes notes de frais commençaient à devenir gênantes, même à mes yeux, alors j’appelai l’ancienne Mme Trahearne pour lui demander combien d’argent elle était prête à déverser dans cette souricière automobile.

— Autant qu’il en faudra, répondit-elle en semblant agacée que je prenne la peine de lui demander ça.

Alors je repris place dans le siège baquet de mon super pick-up El Camino et m’installai pour une longue session de poursuite de Trahearne de bar en bar, prenant toutes les routes qu’il lui seyait de prendre, flairant la piste comme un jeune chiot redbone juste pour ne pas perdre sa trace, roulant à sa suite alors qu’il dérivait, poussé au cul par un blizzard que lui seul ressentait, les oreilles dressées pour écouter la mélodie de quelque chant lointain que lui seul entendait.

Au milieu de la seconde semaine, je percevais moi aussi ce sifflement aigu, douloureux, solitaire dans ma poitrine, et si je n’avais pas eu autant besoin d’argent j’aurais sûrement laissé Abraham Trahearne filer au diable, puis j’aurais mis une cassette de Willie Nelson dans mon autoradio, et j’aurais essayé de me noyer dans un fleuve de whiskey bien à moi. Et j’aurais repris la route. Mais on me paie pour retrouver les gens, pas pour me perdre moi-même, alors je m’accrochai à sa piste comme un vieux chien de chasse traquant son dernier raton laveur.

Et ça me rendit encore plus fou que Trahearne. Je me retrouvai à chasser des fantômes sur des routes grises de montagne, puis dans des vertes vallées parsemées de plaques de neige de la fin du printemps. Je me mis à dormir dans les lits de motels où il avait dormi, je me mis à me saouler dans les mêmes bars que lui, dans l’espoir de trouver une vision dans le whiskey. Et je les eus bel et bien, ces rêves de motels sordides, ces visions au whiskey, mais tout cela ne venait que des brumes de mon passé. Quant à Trahearne lui-même, je n’y comprenais rien.

Un jour, j’ai même sauté la même jeune putain triste dans un camp de caravanes du désert du Nevada. C’était une frêle petite brindille originaire de Cincinnati qui avait tracté sa mine d’or vers l’Ouest en se disant qu’elle pourrait y faire grimper sa cote, mais son puits s’était effondré, ses veines s’étaient taries, et sur ses bras fins les trous semblaient avoir été forés avec une barre à mine rouillée. Quand j’eus fini de vider entre ses os le trop-plein de désir accumulé sur des tabourets de bar ineptes, je me remis à l’interroger au sujet de Trahearne. Au début, elle ne répondit rien, elle resta là comme ça, allongée sur ses draps froissés, à tirer sur un joint le regard perdu loin au-delà du plafond en fer-blanc, dans la nuit froide du désert.

— Tu crois qu’ils y sont vraiment allés, sur la lune ? demanda-t-elle d’un ton sérieux.

— Je n’en sais rien, reconnus-je.

— Moi non plus, murmura-t-elle en expulsant sa fumée.

Je reboutonnai mon Levi’s et m’enfuis dans le désert, dans un paysage d’ombres soufflées par l’onde de choc du clair de lune.

Puis je perdis sa trace à Reno. Il me fallut ratisser toute la ville par cercles de plus en plus grands, interroger les patrons de bars et de stations-service jusqu’à ce qu’à Truckee je tombe sur un pompiste qui se souvenait du grand costaud dans sa Cadillac décapotable qui lui avait demandé ce qu’il pensait des bains de boue de Calistoga. À mon arrivée, la boue était encore tiède, mais sa piste était plus froide que les yeux des vieillards qui agonisaient autour des sources chaudes.

Lorsque j’appelai l’ex-femme de Trahearne pour avouer mon échec, elle me dit qu’elle avait reçu une carte postale signée de sa main, avec une photo du Golden Gate et une petite strophe cryptique. Les chiens, dit-on, sont les meilleurs amis de l’homme, mais leurs frocs n’ont pas de poches et leur soif est sans fin.

— Trahearne a un étrange penchant pour les chiens de bars, me dit-elle, notamment ceux qui boivent en plus de faire des tours. Une fois, il a passé trois semaines à Frenchtown, dans le Montana, à boire avec un bâtard affublé d’un tout petit képi d’officier écrasé, d’une paire de lunettes et d’une pipe en épi de maïs. Trahearne m’a dit qu’ils avaient parlé de la guerre du Pacifique en buvant des shots d’alcool de cassis.

Je lui dis que c’était elle qui payait et que, si elle voulait que j’aille hanter la baie de San Francisco à la recherche d’un chien de bar alcoolique, elle pouvait compter sur moi. Elle le voulait, alors je raccrochai et mis cap au sud-ouest, détective de luxe frétillant sur la piste d’un chien de bar alcoolique, bouffon au service de Madame.

J’aurais dû me douter que la ville lumière serait pleine de chiens de bars – de chiens qui dansent, de chiens qui chantent, et même de chiens sous hallucinogènes – et ce ne fut que trois jours plus tard, alors que je buvais des gin fizz en compagnie d’un caniche rose à Sausalito, que j’entendis parler du bulldog amateur de bière qui vivait du côté de Sonoma.

LE bâtiment en bois décati se dressait à cinquante mètres à l’écart de la route de Petaluma, et la Cadillac rouge décapotable de Trahearne était garée devant. À l’époque où la vieille route était neuve, avant qu’on la remodèle selon un tracé plus efficace, ce bar à bière faisait aussi station-service, et le fantôme fané d’un cheval rouge ailé hantait encore les vieux murs en bardeaux. Une petite harde de voitures abandonnées, dont une vieille Henry J grenat et une Dodge Charger relativement récente mais salement cabossée, paissait plongée jusqu’au jarret dans le sorgho d’Alep et autres herbes folles, orbites énucléées de leurs phares rêvant de Pégase et de pointes de vitesse sur un ruban d’asphalte. L’endroit n’avait pas de nom, juste une enseigne passée qui promettait de la BIÈRE en grinçant sous son portique. Les vieilles pompes à essence à réservoir en verre n’étaient plus là depuis longtemps – sans doute parties ouvrir un magasin d’antiquités à Sausalito –, mais les boulons rouillés de leurs embases sortaient encore du béton en pointant vers le haut comme des squelettes de mains saillant d’une tombe trop peu profonde.

Je me garai à côté de la Caddy de Trahearne, fis quelques pas pour évacuer les kilomètres de mes jambes, puis quittai le soleil printanier pour entrer dans la pénombre poussiéreuse du bar. Les talons de mes bottes oscillèrent doucement sur le parquet voilé et je lâchai un long soupir dans l’atmosphère assombrie. C’était l’endroit parfait. L’endroit où je serais venu moi-même dans une orgie d’errances, l’endroit où je me serais logé comme une bille dans une fente, ce refuge pour Okies1 du Midwest et exilés texans, foyer d’accueil des paysans expropriés de fraîche date, aux yeux si vides de tout espoir qu’ils ne renvoient que le reflet des plaines brûlantes balayées par les vents, des quadrants d’horizon arides quasi bibliques à peine entrecoupés par les armatures de fauteuils à bascule orphelins, et tout au fond, tout au bout, ennuagés de colère, les mirages des orangeraies et des manches de haches. Ce lieu aurait tout aussi bien pu être mon lieu, l’abri où un homme pouvait boire dans l’ennui, se repentir dans la violence et gagner son pardon pour le prix d’une seule bière.

APRÈS y avoir réfléchi, je remis ma pièce de dix cents au fond de ma poche et retournai au bar pour boire une autre bière. J’avais trouvé des petits bouts de Trahearne un peu partout au fil de mon périple, et j’avais l’impression d’être son vieil ami. Ça me paraissait dommage de ne pas profiter de sa compagnie, de ne pas boire quelques bières avec lui avant d’appeler son ex-femme et de siffler la fin de partie. Comme à chaque fois que je retrouvais une personne recherchée, il me semblait que je méritais un peu plus que de l’argent en guise de salaire. C’était le moment le plus triste de la traque, l’attente silencieuse des parents contrits, de l’épouse en colère ou de la police. Le processus était plaisant, mais le produit fini était toujours laid. Dans mon métier, vous devez être doté d’une certitude morale que je ne prétends même plus posséder, et à chaque fois que je parvenais à la fin de la traque, je voulais m’en aller.

Mais pas déjà, pas cette fois. Je m’appuyai contre le bar et commandai une autre bouteille de bière. Lorsque la barmaid la posa devant moi, un gros chat noir s’approcha sur le comptoir pour venir renifler la buée qui perlait sur le haut goulot.

— Le chat aussi boit de la bière ? demandai-je à la barmaid.

— Il a arrêté, répondit-elle avec un sourire en faisant claquer son torchon humide tout près des fesses du chat.

Il lui lança un regard mauvais, puis s’éloigna nonchalamment en passant devant le bulldog et devant Trahearne, frottant au passage sa queue touffue sur le visage impassible de ce dernier.

— Ce petit fils de pute buvait comme un trou, mais ça ne lui valait rien de bon. Il est comme notre vieux Lester, là, dit-elle en donnant un petit coup de menton en direction de celui des mécanos qui avait le plus de dents. Il ne tient pas l’alcool. Ça le déprime, ça le ballonne et ça l’enivre tellement qu’il se met à jouer les putains de gros matous partout où il faut pas.

La barmaid adressa au vieux Lester un regard dur et entendu, puis elle fut prise d’une joyeuse quinte de caquètement. Alors qu’il s’efforçait de sourire, le vieux Lester me montra le reste de ses dents. Elles n’étaient pas plus jolies que celles que j’avais vues.

— Un soir ce foutu saligaud de Noir fêlé s’est mis à se frotter contre tout ce qu’il voyait – les pieds du billard, les queues, les jambes des gens, tout ce qui ne s’enfuyait pas assez vite – et puis après il a fait un truc moche sur le pantalon d’une dame et quelqu’un a éclaté de rire et bon sang je vous jure qu’on a eu la plus grosse bagarre que j’aie jamais vue. Tous ceux qui sont pas allés à l’hosto ont fini en prison, et on m’a suspendu ma licence pendant six semaines. (Elle rit, puis ajouta :) Alors j’ai fait couper ce petit salaud. À ras de la source. Il a plus jamais voulu boire.

— Vous parlez de Lester ou du matou ? demandai-je.

La barmaid caqueta de nouveau joyeusement, l’autre mécanicien émit un gros braiement, mais le vieux Lester ne bougea pas. Il grimaça seulement comme un homme qui a mal à ses dents.

— Nan, répondit-elle quand elle eut fini de rire. Le vieux Lester, là, il cause jamais de problèmes. Il a une peur panique de mon bulldog.

— Il m’a l’air d’un bon vieux bulldog tout ce qu’il y a de plus normal, dis-je en m’accoudant pour attendre l’histoire.

— Tout ce qu’il y a de plus mauvais, dit Lester en couinant. Et quand je dis mauvais, je dis mauvais. Bon Dieu, m’sieur, un matin de l’été dernier, j’entre ici bien peinard, sans emmerder personne, et v’là que je marche par mégarde sur la queue de ce corniaud alors qu’il cuve sa gueule de bois, et je vous jure qu’il a essayé de m’arracher la jambe à coups de dents.

Lester se pencha pour relever le bas de son pantalon et exhiber des cicatrices de morsures de chien qui ressemblaient à des petites pattes de mouche.

— J’ai eu cinquante-sept points de suture, clama-t-il d’un air fier. L’a fallu que le vieil Oney, là, il frappe le bestiau à coups de queue de billard pour qu’il me lâche la jambe.

— Je l’ai cassée tout net en deux, c’te foutue queue, s’empressa d’ajouter Oney.

— Bon vieux bulldog mon cul, dit Lester. Ce fils de pute est plus vil qu’un serpent. Dis-lui, toi, Rosie.

— Écoutez, monsieur, dit la barmaid en se penchant vers moi, j’ai déjà vu ce vieux bâtard de Fireball Roberts se réveiller d’un coma éthylique ou se secouer d’une gueule de bois carabinée pour mettre purement et simplement en pièces le froc de plus d’un foutu idiot qui pensait pouvoir venir emmerder une pauvre femme tout esseulée dans le vaste monde.

En disant esseulée, Rosie cala un doigt sous son menton et m’adressa un sourire faussement farouche. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir dans ce qu’il restait de miroir si mes cheveux avaient grisonné au cours de ma longue traque. Un vieux fantôme aux cheveux noirs me renvoya son sourire de coyote. Rosie ajouta :

— Il se contente pas de les mettre à terre, monsieur, il les expulse aussi en les traînant par leur fond de culotte, et ils sont généralement bien contents de s’en aller.

— Ça alors, ça me la coupe, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air réellement impressionné.

Puis je tournai la tête vers le bulldog, qui dormait tranquillement lové sur son tabouret. Trahearne croisa mes yeux et m’envoya un regard noir, comme s’il avait pensé que j’allais mettre en doute la bravoure du chien, mais ses yeux perdirent leur tranchant coléreux et semblèrent s’en aller à la dérive chacun dans sa direction.

— ’videmment, si l’vieux Fireball, là, peut pas se charger tout seul de tous les emmerdeurs, poursuivit Lester d’une voix aiguë et excitée, not’ bonne vieille Rosie, là, est pas non plus une mollassonne. Si vous la chatouillez, m’sieur, elle est autant capable de vous coller une balle dans l’œil que de vous faire les yeux doux.

J’acquiesçai. Rosie rougit adorablement.

— Vas-y, montre-lui ta vieille pistole, exigea Lester.

Rosie rehaussa le rouge de ses joues d’un trait de résistance timide, et l’espace d’un instant le visage d’une femme plus jeune, plus jolie, vint lisser toutes ses rides. Elle tapota ses boucles grises puis se pencha sous le comptoir et en ressortit avec un pistolet automatique espagnol calibre .380 tellement ancien et malmené que son plaquage au nickel s’était complètement écaillé comme une mauvaise peinture.

— Il paie pas de mine, reconnut Lester d’une voix vaillante, mais elle a limé la gâchette comme pas croyable, et cette petite saloperie a autant de chances de tirer neuf balles d’un coup qu’une seule. (Il se tourna pour montrer du doigt un groupe d’impacts de balles non rebouchés entre deux fenêtres au-dessus d’un box miteux.) Elle a
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