

À tous ceux qui ont crié vers le ciel et n’ont reçu que le silence en réponse.

À tous ceux qui ont quand même continué à chercher une réponse.
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PROLOGUE

Paris, six mois avant le procès
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Il y avait une règle non écrite dans les couloirs du Palais de Justice de Paris : ne jamais regarder un accusé dans les yeux au moment du verdict. Maître Christian Berger l’avait apprise à ses dépens, trente ans plus tôt, lors de son tout premier procès. Il avait regardé. Il avait vu la peur se transformer en soulagement, puis le soulagement en une reconnaissance froide, calculée, bien plus troublante, comme si l’acquitté savait déjà, depuis le début, que le système finirait par plier en sa faveur. Ce matin de novembre, Christian regardait quand même. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Marc Delorme, quarante-deux ans, chef d’entreprise, était assis à deux mètres de lui. Chemise blanche impeccable, cravate bordeaux, mains posées à plat sur la table de la défense et cette décontraction étudiée des gens habitués à dominer les situations. Trois ans plus tôt, sa secrétaire, Nadia Ferrière, vingt-sept ans, mère d’un enfant de quatre ans, avait été retrouvée au bas de l’escalier de secours de leur immeuble de bureaux. Chute accidentelle, avait conclu la première enquête. Puis une seconde. Puis une troisième, après que la mère de Nadia eut refusé d’enterrer sa fille dans le silence. Christian savait ce que Delorme avait fait. Il le savait avec la certitude viscérale que trente ans de droit pénal vous incrustent dans les os, non pas comme une preuve, non pas comme une conviction juridique, mais comme une vérité animale, instinctive, impossible à démontrer et impossible à nier. Il avait vu cet homme mentir avec une fluidité terrifiante. Il avait vu les témoins se rétracter, les preuves s’évaporer, les procédures se gripper avec une régularité qui dépassait la simple malchance. « La cour. » Tout le monde se leva. Le président Vautier entra, suivi de ses assesseurs et des jurés de la cour d’assises, s’installa, ajusta ses lunettes avec le geste mécanique d’un homme qui avait rendu trop de verdicts pour encore en ressentir le poids.

— La cour et le jury ont délibéré, dit-il d’une voix égale. En ce qui concerne le chef d’accusation d’homicide volontaire avec préméditation, la cour déclare l’accusé… Une pause. Christian la connaissait, cette pause. Il l’avait vécue des centaines de fois. Elle durait exactement deux secondes, le temps pour le président de parcourir des yeux la salle, d’établir une autorité silencieuse avant que le mot ne tombe. Mais dans ces deux secondes, Christian lut les yeux de Delorme. Pas de l’inquiétude. De l’impatience. Comme quelqu’un qui attend la fin d’une formalité.

— …non coupable. La salle explosa. La famille de Nadia Ferrière, sa mère, son frère, la petite Inès qui ne comprenait pas encore ce que signifiait ce mot mais comprenait parfaitement les pleurs des adultes, la famille s’effondra dans une cacophonie de sanglots et de protestations que les huissiers tentèrent d’étouffer avec des gestes embarrassés. L’avocat de Delorme, un certain Maître Franck, serrait déjà la main de son client avec le sourire discret du professionnel satisfait. Delorme lui-même restait impassible. Il rangea ses papiers. Se leva. Boutonna sa veste. Et il croisa le regard de Christian. Ce fut bref. Une fraction de seconde. Mais suffisant pour que Christian y lise tout ce qu’il avait besoin de savoir. Pas de la défiance. Pas de la honte. Juste une confirmation tranquille, presque bienveillante, oui, tu sais, et cela n’a aucune importance. Christian sortit du Palais sans attendre. Il marcha sur le pont Saint-Michel, col relevé contre le vent froid de novembre, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. La Seine était noire et agitée. Des touristes prenaient des photos du Panthéon. Un clochard dormait sous une couverture de survie dorée, recroquevillé contre un pilier du pont comme une larve cherchant à disparaître. Il s’arrêta au milieu du pont. Trente ans. Trente ans qu’il faisait ce métier. Trente ans qu’il croyait, avec des nuances, avec des désillusions progressives, mais qu’il croyait quand même, que la justice avait un sens. Que les tribunaux, aussi imparfaits fussent-ils, étaient l’endroit où la vérité pouvait encore trouver un espace pour respirer. Que le droit était une tentative sérieuse, collective, obstinée de mettre de l’ordre dans le chaos humain. Il sortit son téléphone. Appela sa secrétaire, Marguerite, soixante ans, qui travaillait avec lui depuis dix-huit ans et qui avait le don rare de comprendre ce qu’il ne disait pas.

— Marguerite. Annulez tout ce qu’il y a la semaine prochaine.

— Tout ?

— Tout. Et commencez à préparer les dossiers pour le transfert. Je vais prendre contact avec Maître Durand. Un autre silence, plus lourd.

— Christian. Vous êtes sûr ? Il regardait la Seine. Un bouchon de liège passait sous le pont, emporté par le courant avec une indifférence parfaite.

— Non, dit-il. Mais faites-le quand même. Il raccrocha. Resta encore cinq minutes sur le pont, dans le froid, sans vraiment savoir ce qu’il attendait. Peut-être rien. Peut-être juste un signe que l’univers avait une logique, que la souffrance de la petite Inès Ferrière n’était pas complètement absurde, que quelque part dans l’ordre des choses, il existait une instance, n’importe laquelle, capable de rendre la justice que les tribunaux des hommes venaient de refuser. Le liège disparut sous les eaux sombres. Christian rentra chez lui. Il ne savait pas encore que, trois semaines plus tard, un homme allait entrer dans son bureau avec une idée si folle, si grandiose, si parfaitement impossible, qu’elle allait lui redonner, pour la dernière fois de sa vie, une raison de se lever le matin.




PARTIE I

L’ASSIGNATION
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« Tout acte de création commence par un acte de destruction. »

— Pablo Picasso




Chapitre 1

L’homme qui voulait poursuivre Dieu
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Il arriva un mardi matin, au début du mois de décembre, par un temps de bruine et de vent qui collait les feuilles mortes contre les vitres du cabinet. Marguerite, qui avait toujours eu le don de jauger les gens en moins de dix secondes, le regarda entrer et eut une impression contradictoire : cet homme était à la fois très malade et très décidé. Ces deux choses coexistaient en lui avec une évidence tranquille, comme deux vieilles connaissances habituées à partager le même espace. Il avait soixante et un ans, selon ce qu’il déclara plus tard. Grand, autrefois solide, maintenant émacié, un corps qui brûlait plus vite qu’il ne se renouvelait. Des cheveux blancs coupés court. Des yeux gris-vert d’une intensité inhabituelle, des yeux qui regardaient les choses avec une netteté presque inconfortable, comme s’ils refusaient de voir autre chose que ce qui était réellement là. Il portait un manteau beige légèrement délavé, un foulard bordeaux, et une serviette en cuir marron qu’il tenait des deux mains avec le soin que l’on réserve aux choses précieuses ou fragiles.

— Je cherche Maître Christian Berger, dit-il à Marguerite.

— Il n’est plus en activité, répondit-elle avec le tact professionnel qu’elle avait perfectionné au fil des décennies. Il est en train de clôturer ses dossiers. Si vous avez besoin d’un avocat, je peux vous orienter vers…

— Je ne cherche pas un avocat, l’interrompit l’homme. Je cherche Maître Berger. Spécifiquement. J’ai lu tout ce qu’il a écrit. Ses plaidoiries publiées, ses articles de doctrine, une interview dans Le Monde il y a six ans où il disait que le droit était « la seule forme de poésie qui puisse blesser le réel ». C’est lui que je veux. Marguerite décrocha le combiné intérieur. Il y eut une courte conversation à voix basse. Puis elle raccrocha et dit :

— Bureau au fond du couloir. Il vous attend. L’homme traversa le couloir dans cette démarche lente et économique des gens qui ont appris à gérer leur énergie comme une ressource limitée. Il frappa à la porte entrouverte. Entra. Le bureau de

Christian Berger était en train de mourir. Des étagères à moitié vides. Des cartons empilés contre un mur. Des cadres retirés, laissant des rectangles plus clairs sur la peinture. Le bureau lui-même était encombré d’un chaos ordonné de dossiers, mais on sentait que ce chaos était en train d’être résorbé, trié, fermé. Christian était assis derrière son bureau, en chemise, sans veste. Il leva les yeux de ce qu’il était en train de lire, un formulaire administratif quelconque, et observa l’homme entrer.

— Monsieur… ?

— Sapunaric. Olivier Sapunaric. Je suis philosophe. Ancien professeur à l’université Paris-I, département de métaphysique et d’éthique. Retraité depuis trois ans. Il s’assit sans y être invité, avec la naturelle simplicité de quelqu’un qui a cessé de se préoccuper des convenances sociales, pas par impolitesse, mais par économie.

— Je veux intenter un procès, dit-il.

— Je viens de vous dire que je…

— Un procès à Dieu. Silence. Christian posa son stylo. Le regarda. L’homme soutenait son regard avec une sérénité totale, pas de l’excitation, pas de la provocation, pas même l’attente d’une réaction. Juste la simplicité de quelqu’un qui énonce un fait.

— À Dieu, répéta Christian.

— Ou à l’Entité Créatrice, si vous préférez une formulation juridiquement moins chargée. À la force, à l’intelligence, à la volonté, appelez-la comme vous voulez, qui a conçu et mis en œuvre l’existence telle que nous la connaissons. Pour création négligente. Pour infliction de souffrance sans consentement. Pour défaut d’information préalable. Et pour abandon de l’œuvre. Christian le fixa encore un moment. Puis il fit ce qu’il n’avait pas fait depuis plusieurs semaines : il sourit. Pas d’amusement. Plutôt d’une certaine reconnaissance, la reconnaissance de quelqu’un qui, après une longue période de grisaille, rencontre enfin quelque chose qui mérite qu’on s’y intéresse.

— Monsieur Sapunaric, dit-il. Je pense que vous devriez commencer par le début. Olivier Sapunaric ouvrit sa serviette. En sortit un dossier épais, soixante, peut-être quatre-vingts pages, et le posa sur le bureau de Christian avec le geste d’un homme qui dépose un fardeau qu’il porte depuis longtemps.

— Le début, dit-il, c’est le 14 mars 2019. C’est le jour où ma femme est morte. Quatre mois après le diagnostic. Un glioblastome de grade IV. Vous savez ce que c’est ?

— Un cancer du cerveau.

— Le pire. Médiane de survie : quinze mois. Elle en a eu quatre. Elle s’appelait Hélène. Elle avait cinquante-huit ans. Elle était botaniste. Elle aimait Monteverdi, les fougères et les films de Tati. Elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Sa voix était stable. Pas froide, précise. Comme quelqu’un qui a raconté cette histoire assez souvent pour avoir appris à la tenir à distance sans pour autant la trahir.

— Huit mois après, continua-t-il, mon fils aîné, Raphaël, vingt-neuf ans, est mort dans un accident de la route sur l’A6. Un camion dont le chauffeur s’était endormi au volant. Raphaël rentrait de Lyon où il venait de décrocher son premier poste permanent. Chercheur en biologie marine. Il avait appelé pour me l’annoncer deux heures avant. Christian ne dit rien.

— J’étais en réunion, continua Olivier. Une réunion sur un colloque. L’existence de Dieu, justement. J’ai vu son nom s’afficher sur le téléphone et je n’ai pas pris l’appel. Je me suis dit que je le rappellerais à la pause. J’ai laissé sonner. Il voulait me dire qu’il avait eu le poste. Il voulait me le dire à moi, le premier. Et la dernière chose que mon fils a entendue de moi, c’est une messagerie.

Pour la première fois, sa voix se déposa quelque part qu’elle n’avait pas touché jusque-là. Pas un sanglot. Un creux.

— Les gens croient que ce qui me détruit, c’est l’injustice. Que des innocents soient frappés sans raison. C’est vrai. Mais ce qui me réveille la nuit, ce n’est pas l’injustice de Dieu. C’est la mienne. Lui au moins, on peut le soupçonner de ne pas exister. Moi, j’étais là. J’avais le téléphone dans la main.

— Ma fille cadette, Lucie, vingt-quatre ans, a survécu à tout ça. Elle a survécu à la mort de sa mère et à celle de son frère. Elle a résisté pendant près de deux ans. Et puis elle a décidé qu’elle ne pouvait plus continuer. On l’a trouvée dans son appartement de Montpellier un matin de septembre 2021. La pluie redoublait contre les vitres. Quelque part dans l’immeuble, quelqu’un faisait jouer de la musique, une radio, des informations, une voix lointaine et incompréhensible.

— Je ne vous raconte pas ça pour vous émouvoir, dit Olivier Sapunaric. Je ne cherche pas votre compassion. Je vous raconte ça parce que c’est le fondement juridique de ma plainte. En moins de trois ans, j’ai perdu ma femme, mon fils et ma fille. Trois êtres qui n’avaient commis aucune faute. Trois vies détruites sans avertissement, sans justification, sans recours. Et moi, je suis en vie. Atteint d’une myopathie dégénérative qui me laisse encore debout pour l’instant, mais qui progresse. J’ai peut-être deux ans. Peut-être trois. Il croisa les mains sur ses genoux.

— Pendant toute ma carrière, j’ai étudié la question de l’existence de Dieu d’un point de vue philosophique. Le problème du mal. Le paradoxe de la toute-puissance. L’argument ontologique. J’ai lu tout ce qui a été écrit, des Pères de l’Église à Dawkins. Et j’en suis arrivé à une conclusion simple : si Dieu existe, il a des comptes à rendre. Et si Dieu n’existe pas, l’institution qui l’a inventé et propagé depuis deux millénaires a des comptes à rendre. Dans les deux cas, je veux un procès. Il y eut un long silence. Christian regardait le dossier posé sur son bureau sans le toucher.

— Vous savez que c’est juridiquement impossible, dit-il.

— Je sais que c’est juridiquement sans précédent. Ce n’est pas la même chose.

— Aucun juge n’acceptera de…

— En 2008, un sénateur du Nebraska, Ernie Chambers, a assigné Dieu devant un tribunal de son État pour obtenir une injonction contre les catastrophes naturelles. Le juge a rejeté l’action faute de pouvoir signifier l’acte au défendeur, et le sénateur a fait observer qu’un Dieu omniscient ne pouvait pas ignorer qu’il était poursuivi. En 1971, un étudiant en droit américain du nom de Gerald Mayo a assigné « Satan et ses serviteurs » devant la cour fédérale de Pennsylvanie. La cour l’a débouté non parce que l’assignation était irrecevable, mais parce que le plaignant n’avait pas fourni de modalités précises de signification de l’acte. En Roumanie, en 2005, un détenu a poursuivi Dieu pour rupture du contrat conclu, selon lui, lors de son baptême, et…

— Je connais ces cas, dit Christian.

— Alors vous savez que la question n’est pas de savoir si c’est possible. La question est de savoir si quelqu’un a le courage de le faire sérieusement. Christian se leva. Alla à la fenêtre. La rue était mouillée, les gens marchaient vite sous leurs parapluies, et la ville continuait de tourner avec son indifférence habituelle.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il sans se retourner.

— Parce que vous n’avez plus rien à perdre. C’était dit sans cruauté. Juste avec cette précision chirurgicale qui était manifestement le mode de fonctionnement naturel d’Olivier Sapunaric.

— Vous allez prendre votre retraite. Votre réputation est établie. Vous n’avez pas de dossiers en cours. Vous avez soixante ans, pas d’enfants, un ex-mariage derrière vous, et selon tout ce que j’ai pu lire, vous êtes un homme qui s’ennuie. Pas d’inactivité, vous avez plusieurs projets d’écriture, je crois. Mais de sens. Vous vous ennuyez de sens. Christian se retourna. Le regarda.

— Et ce procès vous donnerait du sens ?

— Ce procès nous donnerait du sens. À vous et à moi. ASSIGNATION EN JUSTICE, Demandeur : Olivier Sapunaric, citoyen français, né le 12 avril 1962, Défendeur : L’Entité Créatrice, également désignée sous les noms de Dieu, Allah, Yahvé, le Grand Architecte, l’Intelligence Cosmique, ou toute autre appellation désignant la force ou la conscience responsable de la création et de l’organisation de l’univers observable.

— Objet : Action en responsabilité civile pour création négligente, infliction délibérée ou inconsciente de souffrance, défaut d’information et abandon de l’œuvre créée. Christian lut la première page. Puis la deuxième. Il lisait vite, avec la discipline d’un avocat habitué à digérer des volumes, mais à mesure qu’il avançait, sa lecture ralentit. Quelque chose dans la rigueur argumentative du document, la netteté des termes juridiques mêlée à la profondeur philosophique, la construction logique implacable des chefs d’accusation, une page sur deux l’arrêtait, le forçait à relire, à peser chaque phrase. Olivier Sapunaric attendait en silence, sans manifester la moindre impatience. Quand Christian referma le dossier, vingt minutes plus tard, il avait les yeux brillants d’une lumière que Marguerite, si elle l’avait vu à ce moment-là, aurait reconnue immédiatement : c’était l’éclat de quelqu’un qui vient de retrouver une raison de se battre.

— Je ne promets rien, dit-il.

— Je ne vous demande rien d’autre que de lire jusqu’au bout.

— Je viens de le faire.

— Alors ? Christian posa les deux mains à plat sur le dossier. Scruta Olivier Sapunaric avec cette expression que ses anciens clients reconnaissaient, la concentration totale, le basculement d’un homme qui entre dans un dossier comme d’autres entrent en guerre.

— Il y a des problèmes considérables de recevabilité. La question de la personnalité juridique du défendeur. La signification de l’acte. La compétence territoriale. La définition du préjudice. Nous allons nous heurter à des obstacles procéduraux que personne n’a jamais eu à franchir.

— Je sais.

— Et même si on franchit tout ça, et c’est un très grand « si », il faudra construire un dossier de fond solide. Des témoins. Des expertises. Un argumentaire philosophique et juridique d’une rigueur absolue.

— J’ai travaillé dessus pendant deux ans. Christian hocha la tête lentement.

— Quel est votre budget ? Olivier Sapunaric sourit pour la première fois, un sourire bref, un peu triste, mais sincère.

— J’ai vendu ma maison de Bretagne. J’ai liquidé mon assurance-vie. J’ai deux cent mille euros. C’est tout ce qui me reste.

— Ce n’est pas beaucoup pour ce genre d’affaire.

— Non. Mais j’ai aussi quelque chose qui ne coûte rien et qui vaut tout. Il s’arrêta. Puis, presque malgré lui :

— J’ai raison. Christian le regarda encore un moment. Puis il tendit la main par-dessus le bureau.

— Lundi matin, neuf heures. On commence.




Chapitre 2

Ce que les dossiers ne disent pas
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Ce soir-là, Christian ne dormit pas. Ce n’était pas inhabituel, il avait toujours eu un rapport difficile au sommeil, cette incapacité à lâcher les fils du jour sans les avoir d’abord déroulés jusqu’au bout. Mais cette nuit-là, c’était différent. Il n’était pas tendu. Il était… rallumé. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur quelque part dans sa poitrine après une longue période d’obscurité. Il était assis dans son appartement du cinquième arrondissement, un appartement trop grand pour un homme seul, héritage d’un mariage dissous et d’une vie qui avait bifurqué sans prévenir, les jambes allongées sur le canapé, le dossier d’Olivier Sapunaric étalé autour de lui comme les pages d’un livre démonté. Il lisait. Il relisait. Il annotait dans les marges avec le crayon à papier qu’il réservait aux dossiers qui méritaient une deuxième lecture. Le document était extraordinaire. Quelque chose de structurellement différent de tout ce que Christian avait lu dans ses trente ans de pratique. Olivier Sapunaric avait fait ce que personne, à la connaissance de Christian, n’avait jamais fait avec une telle rigueur : il avait traduit le problème philosophique du mal, la question centrale de la théodicée, le défi intellectuel que des siècles de théologiens avaient tenté de résoudre, il l’avait traduit en langage juridique. Les trois chefs d’accusation étaient construits avec une précision remarquable. Le premier, création négligente, empruntait à la responsabilité civile classique. Si l’on admet qu’un être a créé l’univers, cet être a la qualité de « créateur » au sens large du terme. Or un créateur engage sa responsabilité vis-à-vis de sa création. Un architecte qui conçoit un immeuble et y intègre des défauts structurels est responsable des dommages qui en résultent. Un fabricant qui commercialise un produit défectueux est tenu d’indemniser les victimes. Pourquoi en irait-il autrement pour celui qui a conçu un univers où la souffrance est non seulement possible, mais structurellement inhérente à la condition des êtres sensibles ? Le deuxième (infliction de souffrance sans consentement) était peut-être le plus philosophiquement radical. L’argument était simple : aucun être humain ne choisit de naître. On nous place dans l’existence sans que notre accord ait été sollicité. Or cette existence inclut nécessairement, structurellement, inévitablement, la maladie, la perte, la vieillesse, la mort. Si quelqu’un a délibérément conçu un système où ces éléments sont inévitables, et s’il a placé des êtres conscients dans ce système sans les avertir ni obtenir leur consentement, il existe un argument sérieux pour dire qu’il y a là une faute. Le troisième chef d’accusation (abandon de l’œuvre) était le plus audacieux juridiquement. Il reposait sur la notion que si un Dieu existe, son silence systématique face aux prières, aux demandes de secours, aux appels au désespoir de ses créatures constitue un abandon caractérisé. Comme un parent qui conçoit un enfant et disparaît, laissant cet enfant seul face à toutes les difficultés de l’existence. Christian reposa le dossier vers trois heures du matin. Alla à la fenêtre. Paris dormait, ou faisait semblant, quelques taxis, un groupe de fêtards lointains, les lumières permanentes des hôpitaux. Il pensa à Nadia Ferrière.

À la petite Inès. À Marc Delorme qui dormait quelque part cette nuit dans des draps propres avec la conscience tranquille des impunis. Il songea à tous les dossiers qu’il avait perdus, pas par manque de talent, pas par manque de travail, mais parce que la justice humaine était imparfaite par construction. Parce qu’elle était faite d’hommes, avec tout ce que cela impliquait de partialité, de corruption, d’erreur, de lâcheté. Et il pensa, pour la première fois depuis longtemps avec de la curiosité plutôt qu’avec du désenchantement, à une question qu’il n’avait jamais vraiment posée sous cet angle : et si la justice humaine était imparfaite spécifiquement parce qu’elle essayait de suppléer à une justice divine qui, elle, était soit absente, soit défaillante, soit inexistante ? Il retourna se coucher. Ne dormit toujours pas. Mais d’une façon différente. À sept heures du matin, il appela Marguerite.

— Annulez le transfert des dossiers.

Il entendit Marguerite poser son stylo.

— Christian…

— Je sais. Faites-le quand même.

Le lundi suivant, Olivier Sapunaric arriva à neuf heures précises. Il avait cette ponctualité des gens organisés et des gens qui savent que leur temps est limité, pour lui, les deux raisons se confondaient probablement. Christian avait passé le week-end à travailler. Le bureau était transformé, les cartons de déménagement avaient été repoussés dans un coin, le dossier Sapunaric occupait désormais une table entière, couvert d’annotations, de post-it, de références juridiques griffonnées sur des feuilles volantes. Marguerite, qui avait vu son patron dans tous ses états depuis dix-huit ans, reconnut l’ambiance des grands dossiers, cette énergie particulière qui ressemblait au début d’une campagne militaire.

— J’ai trois problèmes immédiats, dit Christian sans préambule dès qu’Olivier fut assis. Il se leva, alla au tableau blanc qu’il avait déballé d’un carton et installé contre le mur du fond, et écrivit en grandes lettres : 1. PERSONNALITÉ JURIDIQUE. 2. SIGNIFICATION. 3. COMPÉTENCE.

— La personnalité juridique d’abord. Pour qu’une action en justice soit recevable, le défendeur doit avoir une personnalité juridique reconnue. Une personne physique. Une personne morale. Dieu, sous quelque nom qu’on l’appelle, ne possède ni l’un ni l’autre en droit français. Il n’est pas inscrit au registre du commerce, il n’a pas de numéro de sécurité sociale, il ne paie pas d’impôts. Olivier hocha la tête patiemment.

— J’ai travaillé là-dessus. Dans le dossier, chapitre quatre, j’ai développé l’argument suivant : nous pouvons assigner non pas « Dieu » en tant que personne, mais « l’ensemble des institutions qui se portent garantes de son existence et agissent en son nom ». Les trois grandes religions monothéistes, le Vatican pour le christianisme, Al-Azhar pour l’islam sunnite, le Grand Rabbinat pour le judaïsme, se déclarent toutes explicitement mandataires d’une volonté divine. Elles prétendent transmettre sa parole, appliquer ses lois, justifier ses actes. En droit de la représentation, un mandataire répond des actes du mandant. Christian s’arrêta d’écrire. Se retourna.

— Vous voulez assigner les grandes religions du monde.

— Je veux assigner l’entité qu’elles représentent. Elles seront tenues de se présenter, ou de justifier leur incapacité à le faire.

— Ce n’est pas seulement un procès philosophique, dit lentement Christian. C’est une bombe.

— Oui. C’est l’idée. Christian se rassit. Tambourina sur son bureau du bout des doigts, un tic qu’il avait quand il réfléchissait vite.

— La signification. Comment signifie-t-on un acte d’assignation à une entité sans adresse connue ?

— Par voie d’affichage public et de publication dans les journaux officiels. C’est la procédure standard pour les défendeurs dont l’adresse est inconnue. On peut aussi envoyer une copie aux représentants désignés, les institutions religieuses que je viens de mentionner.

— Et la compétence territoriale ?

— Nous assignons devant le Tribunal Judiciaire de Paris, sur la base du domicile du plaignant et du fait que le préjudice a été subi sur le territoire français. Il s’arrêta, les paumes à plat sur le bureau, et laissa un silence s’installer.

— Vous avez pensé à tout ça.

— Pendant deux ans. Oui.

— Il y a encore un problème que vous n’avez pas résolu, dit Christian. Le plus grand. Olivier le regarda sans répondre.

— Je suis agnostique. Ce n’est pas la même chose. Olivier Sapunaric sourit. Pas avec arrogance, avec la satisfaction de quelqu’un qui attendait cette question.

— Non, dit-il. C’est exactement là que vous vous trompez. Il s’arrêta. Chercha ses mots, ce qui ne lui arrivait presque jamais.

— Ce procès est… je ne sais pas comment le dire autrement. Imbattable.

— Expliquez.

— Si le tribunal se déclare incompétent parce que Dieu n’existe pas, c’est une décision de justice qui statue officiellement sur la non-existence de Dieu. Vous imaginez la portée ? Si le tribunal accepte la procédure et que personne ne se présente pour défendre Dieu, il est condamné par défaut, et c’est une décision de justice qui atteste son abandon. Si quelqu’un se présente pour défendre Dieu, l’Église, une autre institution, nous avons notre procès. Et dans tous les cas… nous avons déjà gagné. Christian resta immobile un long moment.

— Comment ça, déjà gagné ?

— Parce que le but de ce procès n’est pas le verdict. Le but de ce procès est de poser la question à voix haute. Devant des témoins. Devant le monde entier. D’obliger pour la première fois dans l’histoire de l’humanité une instance officielle à se prononcer sur cette question : si Dieu existe, et si Dieu a créé la souffrance, peut-on lui demander des comptes ?

Il laissa la question reposer entre eux.

— J’ai soixante et un ans. J’ai perdu toute ma famille. Je mourrai dans deux ou trois ans. Je ne fais pas ça pour gagner, Maître Berger. Je fais ça pour que la question soit posée. Une fois. Correctement. Avec la rigueur qu’elle mérite. La pluie avait cessé. Un pâle soleil d’hiver traversait les vitres et posait une lumière froide sur le bureau. Christian prit son stylo.

— Bon, dit-il. Commençons par rédiger l’assignation.




Chapitre 3

Déposer l’impardonnable


[image: ]


L’assignation fut déposée au greffe du Tribunal Judiciaire de Paris le 14 décembre, un jeudi matin froid et ensoleillé où la cour intérieure du Palais de Justice étincelait de givre. Christian avait choisi ce matin-là avec soin. Pas pour des raisons superstitieuses, du moins, c’est ce qu’il se disait, mais parce qu’un jeudi matin, les couloirs du greffe étaient moins fréquentés que le lundi ou le vendredi. Il voulait du temps. Du calme. La possibilité de gérer les réactions sans être entouré de témoins. La greffière qui reçut le dossier s’appelait Madame Archambault. Une femme de cinquante-cinq ans, efficace, rigoureuse, avec cet air à peine fatigué des gens qui traitent chaque jour des centaines de drames humains réduits à leur expression administrative. Elle prit le dossier. L’ouvrit. Commença à vérifier les pièces conformément à la liste de contrôle standard. Christian regardait son visage. Ce fut une progression visible. D’abord la routine, vérification de l’identité du requérant, des pièces d’identité, des justificatifs de domicile. Puis son visage changea. Ses sourcils se rapprochèrent légèrement. Elle relut. Ses yeux bougèrent vers le haut de la page, vers la ligne « Défendeur ». Elle releva la tête.

— Maître… est-ce que c’est une plaisanterie ?

— Non, Madame Archambault. C’est une assignation en bonne et due forme. Elle dévisagea à nouveau la page. Puis Olivier Sapunaric, qui se tenait imperceptiblement en retrait, serviette sous le bras, avec cette expression de calme absolu qui était décidément sa marque de fabrique.

— Et le Grand Architecte, oui. Avec représentation déléguée au Vatican, à Al-Azhar et au Grand Rabbinat, conformément aux précisions développées en pages cinq à douze du dossier. Madame Archambault ferma le dossier. Le rouvrit. Le referma.

— Je dois consulter le président du tribunal.

— Bien sûr. Nous attendons. Ils attendirent quarante minutes dans une salle d’attente aux chaises en plastique vert. Olivier lisait un livre, Spinoza, nota Christian avec une certaine ironie. Christian regardait les autres personnes qui attendaient : un couple tendu, un homme seul avec une mallette, une femme qui pleurait discrètement dans son téléphone. Les visages de la justice ordinaire, de la souffrance ordinaire. Quand Madame Archambault revint, elle était accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’années en costume, que Christian reconnut, le vice-président du tribunal, un certain Monsieur Delacroix, qu’il avait croisé à plusieurs reprises au fil des années.

— Maître Berger, dit Delacroix avec ce sourire prudent des gens qui gèrent une situation imprévue. Je dois avouer que ce dossier est… inhabituel.

— La plupart des grandes affaires commencent par être inhabituelles.

— Vous avez conscience que la recevabilité de cette action est plus que douteuse.

— J’ai conscience que la question de sa recevabilité est une question de droit que seul le tribunal est compétent pour trancher. Ce que je vous demande aujourd’hui, c’est d’enregistrer le dossier. Pas de le juger. Delacroix regarda le dossier. Contempla Christian. Regarda Olivier.

— Vous connaissez les conséquences si ce dossier est rendu public avant même l’audience de recevabilité. Les médias. Les réactions religieuses. Le…

— Monsieur Delacroix, dit Christian avec une patience tranquille, le droit français ne conditionne pas le dépôt d’une assignation à son opportunité médiatique. Vous avez une obligation d’enregistrement dès lors que les formalités procédurales sont respectées. Sont-elles respectées, oui ou non ?

— Techniquement… oui.

— Alors enregistrez. Delacroix regarda encore le dossier. Puis, avec un soupir qui exprimait à la fois le respect professionnel et le pressentiment d’une migraine colossale, il fit un signe à Madame Archambault. Elle tamponna. Signa. Attribua un numéro de dossier. En sortant du Palais de Justice ce jeudi matin, sous le soleil froid de décembre, Christian Berger et Olivier Sapunaric descendirent les marches du perron sans un mot. Ce fut Olivier qui parla en premier.

— C’est fait, dit-il simplement.

— C’est fait.

— Vous vous attendez à quoi, maintenant ? Christian leva les yeux vers le ciel, un geste inconscient qu’il n’analysa qu’après coup, avec une certaine ironie.

— Au chaos, dit-il. Total et immédiat.

Le chaos commença le lendemain matin, à sept heures quarante-trois, quand quelqu’un, ils ne surent jamais qui malgré les enquêtes ultérieures, posta une photo du dossier sur Twitter avec la légende : « Breaking : un Français assigne Dieu en justice devant le Tribunal Judiciaire de Paris. Ce n’est pas une blague. » En une heure, le tweet avait été vu deux millions de fois. En trois heures, tous les grands médias français avaient envoyé des journalistes au cabinet de Christian. En six heures, CNN, BBC, Al Jazeera et une douzaine d’autres médias internationaux avaient repris l’information. En douze heures, le Vatican avait publié un premier communiqué, mesuré, prudent, qualifiant l’affaire de « tentative regrettable de réduire les questions spirituelles à des catégories juridiques inadaptées ». En vingt-quatre heures, le Grand Rabbinat d’Israël avait déclaré que l’affaire était « une offense à la dignité du dialogue interreligieux ». En quarante-huit heures, trois fatwas contradictoires avaient été émises en Iran, en Arabie Saoudite et en Indonésie sur la licéité de pareille démarche, une disant que c’était une offense à Dieu, une disant que c’était une interrogation théologique légitime, et une troisième disant que c’était, d’une certaine façon, profondément islamique de tenir Dieu responsable de ses promesses. Le téléphone de Christian ne s’arrêtait plus de sonner. Sa boîte mail avait reçu mille deux cents messages en vingt-quatre heures, des insultes, des soutiens enflammés, des demandes d’interview, des propositions d’aide de la part d’avocats de douze pays différents, et une lettre d’un évêque belge qui, de façon surprenante, estimait que la démarche d’Olivier Sapunaric était « théologiquement courageuse ». Christian éteignit son téléphone. Ferma sa boîte mail. Convoqua Marguerite.

— On ne répond à personne. Aucune interview, aucune déclaration, aucun contact avec les médias. Tout passe par moi.

— Et s’il y a des menaces ? Il y avait déjà des menaces. Trois emails suffisamment précis pour mériter d’être signalés à la police. Un message sur le répondeur du cabinet qui avait fait blêmir Marguerite.

— Signalez-les à la préfecture. Et appelez un serrurier pour faire changer les serrures. Olivier Sapunaric, lui, avait éteint son téléphone depuis le premier soir. Quand Christian l’appela sur son portable de secours pour lui rendre compte de la situation, il répondit après deux sonneries, de sa voix calme et égale.

— Je m’y attendais, dit-il.

— La moitié du monde veut vous lyncher.

— Et l’autre moitié veut me féliciter. Je m’y attendais aussi.

— Vous n’êtes pas inquiet ?

Olivier regarda le fond de sa tasse.

— Christian, si vous permettez que je vous appelle ainsi, j’ai perdu ma femme, mon fils et ma fille en moins de trois ans. Je suis atteint d’une maladie incurable. Qu’est-ce que vous voulez que je craigne ? Christian n’eut rien à répondre à ça.

— Bien. On se voit lundi. Ça va être long.

— Je sais, dit Olivier. J’ai le temps qu’il faut.
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