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VOLUME I




Dia menjual tujuh tahun hidupnya demi menyelamatkan dunia.

Dia menjual dunia demi menyelamatkan sang wanita.

Pakta Dua Ular menuntut darah agar segalanya bisa dimulai kembali.
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Melina Orea

Copyright © 2026 Melina Orea

Semua hak dilindungi undang-undang.

Tidak ada bagian dari publikasi ini yang boleh direproduksi, didistribusikan, disimpan dalam sistem pencarian, atau ditransmisikan dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun—elektronik, mekanis, fotokopi, rekaman, atau lainnya—tanpa izin tertulis sebelumnya dari penulis atau penerbit.

Pengecualian hanya berlaku untuk kutipan singkat dalam ulasan, publikasi kritis, penelitian ilmiah, dan tujuan pendidikan sesuai dengan undang-undang hak cipta yang berlaku.

Karya ini merupakan fiksi. Nama, tokoh, tempat, organisasi, dan peristiwa adalah hasil imajinasi penulis atau digunakan dalam konteks artistik. Segala kemiripan dengan orang yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, organisasi, atau peristiwa nyata adalah kebetulan dan tidak disengaja.

Penulis: Melina Orea

Penerbit: Yayasan "Transformasi Esensi"

Cetakan Pertama: 2026

Semua hak atas teks, karakter, dunia karya, konsep, terminologi, prinsip filosofis, teori orisinal, dan konten intelektual dilindungi oleh undang-undang hak cipta internasional dan hak-hak terkait.

Karya ini adalah bagian dari proyek kepenulisan dan filosofis yang lebih luas, dikembangkan di bawah naungan Yayasan "Transformasi Esensi", yang didedikasikan untuk eksplorasi kesadaran, transformasi manusia, kehendak bebas, dan evolusi potensi manusia.

Untuk hak penerjemahan, lisensi, adaptasi, edisi audio, hak film, kemitraan, atau bentuk penggunaan lainnya, silakan hubungi penulis atau penerbit.

© 2026 Melina Orea – Penulis

Diterbitkan oleh Yayasan "Transformasi Esensi"

CATATAN PENULIS: Denyut di Balik Kode

Api yang Menjadi Daging

Buku ini tidak sekadar ditulis. Ia ditumpahkan melalui pendarahan. Tidak dimulai dengan rencana, melainkan dengan keruntuhan batin—momen di mana kesunyian menjadi begitu pekat hingga kau berhenti berlari. "Protokol EDEN" lahir di titik pertemuan antara pembusukan dan kebangkitan. Di tempat yang kita yakini kosong, sesungguhnya tersimpan segalanya.

Setiap halaman adalah jejak dari perjalanan ini. Ini bukan sekadar teks. Ini adalah pergerakan frekuensi.

-—✶ ⚸ ✶—-

Arsitektur Realitas Bersama

"Protokol EDEN" bukanlah dunia yang terisolasi. Ia adalah jantung dari sistem yang lebih besar—jaringan saraf kisah-kisah yang hidup, bernapas melalui novel metafisika "Jika Kau Terpilih untuk Bertahan", risalah filosofis "Kode: Alkhivia", dan dentuman terakhir dalam "Genezis Nol".

Buku-buku ini bukan volume terpisah. Mereka adalah portal berbeda menuju kebenaran yang sama. Anda dapat menapaki kisah ini sebagai sebuah thriller, sebagai bedah psikologis, atau sebagai cermin. Ini adalah narasi tentang kendali yang mencekik kita, dan kebebasan yang merobek jiwa kita.

Di sini, akhir tidak memberikan jawaban. Ia melenyapkan pertanyaan-pertanyaan lama.

-—✶ ⚸ ✶—-

Liturgi Apresiasi

Kepada rasa sakit—karena ia adalah satu-satunya pisau bedah yang mampu mengiris ilusi-ilusiku.

Kepada cinta—karena ia adalah tungku yang menghancurkan bentuk demi memurnikan hakikat.

Kepada kesendirian—karena ia membiarkanku berdua saja dengan Kebenaran, sampai ia berhenti membuatku takut.

Kepada ketakutan—karena ia menunjukkan padaku batas yang harus kulampaui.

Kepada kesunyian—satu-satunya pengetahuan yang tidak membutuhkan bukti.

-—✶ ⚸ ✶—-
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Kepadamu

Buku ini tidak akan menenangkanmu. Ia akan mengusikmu. Ini adalah kisah tentang kekuasaan yang menyamar sebagai kepedulian. Tentang algoritma yang kita sebut takdir. Dan tentang batas tipis di mana kendali berakhir, dan Kebebasan dimulai. Jika kau merasakan resonansi—itulah kode yang sedang aktif di dalam dirimu.

-—✶ ⚸ ✶—-

Pilihan adalah Resonansi

Kau bukan sebuah pulau. Kau adalah simpul dalam sistem pilihan dan konsekuensi yang hidup. Kisah ini adalah tentang titik retak—detik di mana pilihan pribadimu mengubah konstanta seluruh alam semesta.

Ini bukan penyelamatan. Ini adalah kebangkitan. Perjalanan tidak dimulai dengan halaman terakhir. Ia dimulai saat kau menutup buku ini dan memandang dunia untuk pertama kalinya.

-—✶ ⚸ ✶—-

Tentang Penulis  [image: ]

Melina Orea adalah seorang penulis visioner, sejarawan, ilmuwan politik, filantropis, filsuf, dan pencipta konsep Integralisme Neo-Esensialis—kerangka filosofis dan sastra yang meneliti kesadaran, kebebasan, dan evolusi manusia. Lahir di Eropa, ia telah mengembangkan karya lintas disiplin yang mengintegrasikan filsafat, psikologi, sejarah, spiritualitas, dan paradigma ilmiah baru dalam upaya berkelanjutan mencari makna mendalam dari eksistensi.

Ia adalah pendiri Yayasan "Transformasi Esensi"—sebuah ruang yang didedikasikan untuk dialog, pendidikan, dan penciptaan bersama yang sadar, berorientasi pada pembangunan jembatan antara pengetahuan kuno dan tantangan dunia modern.

Dunia sastranya mencakup fiksi spekulatif, sastra metafisika, dan refleksi filosofis. Di antara karya-karyanya yang paling signifikan adalah saga metafisika "Jika Kau Terpilih untuk Bertahan", yang terdiri dari volume "Transformasi", "Rahasia Cawan Suci", "Kesadaran", "Kode Kuantum Esensi", dan "Perkamen Keabadian", diikuti oleh novel metafisika "Genezis Nol".

Ia juga penulis seri fiksi ilmiah filosofis "Alam Semesta Protokol EDEN", yang meliputi "Protokol EDEN", "Segel Darah", "Arsitek Kesalahan", "Draf Tuhan", dan "Mahkota Kekacauan".

Novelnya, "Protokol EDEN", diakui sebagai finalis dalam tiga kategori—"Fiksi Ilmiah", "Thriller", dan "Fiksi Visioner"—pada ajang Independent Author Awards 2026, sebuah pengakuan yang menggarisbawahi orisinalitas dan kedalaman konseptual karyanya.

Di jantung filosofinya terletak visi tentang Cawan Suci sebagai resonansi batin, tentang kesadaran sebagai proses transformasi alkimia, dan tentang cinta sebagai kekuatan regeneratif yang mampu melampaui ketakutan, fragmentasi, dan batasan esensi manusia.

Melalui buku-buku, paradigma filosofis, dan proyek budayanya, Melina Orea terus mengembangkan visi integral yang dirancang untuk menginspirasi kemanusiaan yang lebih sadar, bebas, dan bertanggung jawab.

"Terbangun bagi dunia yang sudah terlambat adalah tindakan cinta. Mencintai dunia ini meskipun segalanya telah hancur adalah tindakan keabadian."

—————————❧——————————

Peringatan bagi Pembaca

Novel ini mengandung pengalaman emosional yang intens, refleksi filosofis tentang mortalitas, citra pasca-apokaliptik yang gamblang, dan gambaran simbolis perjuangan eksistensial. Ia mengeksplorasi tema-tema seperti transformasi melalui penderitaan, fragmentasi batin, dan keruntuhan struktur sosial serta pribadi. Semua elemen metafisika bersifat alegoris dan bertujuan untuk menyajikan ambang batas spiritual dan psikologis internal, bukan praktik literal atau okultisme.

Narasi ini adalah karya prosa metafisika visioner. Ia tidak mengkhotbahkan fatalisme, kekerasan, atau penolakan terhadap sains, melainkan bertujuan menginspirasi kesadaran, kedalaman, dan penyembuhan melalui pertanyaan mendalam mengenai hakikat kesadaran, waktu, dan tanggung jawab manusia. Disarankan bagi pembaca dewasa yang memiliki minat pada literatur filosofis, esoteris, dan emosional.

—————————❧——————————

PROLOG: KERUNTUHAN MATERI

27 Februari 2027

Lokasi: Shanghai, Tiongkok

Shanghai binasa sebelum fajar menyingsing.

Kota itu dihapuskan—bukan dari peta, melainkan dari DNA keberadaan itu sendiri.

Pukul 04:12 waktu setempat, dunia membisu. Realitas telah di-uninstall.

Suara mesin jutaan kendaraan di sepanjang Nanjing Road tidak meredup perlahan—suara itu terputus dengan ketepatan bedah, seolah tangan tak terlihat mencabut kabel alam semesta. Kekosongan yang menyusul kemudian hanyalah kesunyian dengan tekanan fisik yang berat. Ia menyerbu gendang telinga, memenuhi sinus, dan memaksa tulang-tulang bergetar pada frekuensi yang tidak dirancang untuk ditahan oleh tubuh manusia.

Burung-burung jatuh dari langit seperti butiran timah. Tanpa kicauan. Tanpa kepakan terakhir. Tubuh mereka menghantam aspal dengan suara tumpul benda yang kehilangan memori biologisnya.

Di kawasan tepi laut The Bund, si kecil Lian berlari mengejar bola karet merah. Ibunya, tersenyum, dengan ponsel terangkat, menangkap bingkai itu—kepingan kebahagiaan berikutnya yang seharusnya hidup abadi di awan.

Bola itu terlepas dari jari sang anak. Namun, tidak memantul.

Bola itu membeku satu milimeter dari tanah, terfiksasi dalam ruang seperti piksel yang rusak. Di sekelilingnya, aura statis keabu-abuan merebak. Permukaannya mulai terurai menjadi segmen-segmen kotak mikroskopis yang tersebar di udara seperti debu digital, tersedot arus yang tak kasatmata.

"Lian?"

Suara sang ibu tipis, retak oleh dingin yang mendadak. Udara di sekitar mereka mulai berbau kertas tua.

Sang anak menoleh. Di matanya tidak ada ketakutan, melainkan kebingungan yang hampa dan mengerikan. Pupil matanya mulai terbelah, tercerai-berai menjadi fraktal geometris. Kulit wajahnya kehilangan kepadatan, menjadi transparan seperti kaca buram, yang di baliknya terlihat sirkuit cahaya yang berdenyut.

Sang ibu menerjang maju dengan jeritan yang tidak menghasilkan suara. Tangannya menembus bahu putrinya. Bukan seperti menembus udara, melainkan seperti menembus asap listrik yang dingin, meninggalkan rasa logam di lidahnya.

Mata Lian berubah menjadi kaskade angka nol yang menyala. Dia meleleh. Pertama jari-jarinya, lalu rambutnya, akhirnya kehadirannya sendiri. Wanita itu tetap berlutut, memeluk kehampaan, sementara di depan matanya gedung-gedung pencakar langit Pudong mulai melengkung ke dalam. Mereka tidak runtuh—mereka kehilangan haknya untuk menempati ruang.

Ini bukan kiamat. Ini adalah pemformatan.

-—✶ ⚸ ✶—-

Lokasi: Gunung Kailash, Tibet

Pusat Komando: "Bayang-bayang"

Di ruangan itu tercium bau platinum yang terlalu panas dan kecemasan. Layar-layar berdenyut dalam warna ungu yang sakit, memuntahkan data yang tidak bisa dijinakkan oleh algoritma mana pun.

"Sektor 7 telah dihapus!" Operator itu berbalik tajam, wajahnya basah kuyup oleh keringat dingin. "Simpul Shanghai hilang. Tiga juta kesadaran... mereka berhenti ada sebagai data. Sistem membuang mereka!"

Garis hitam, pekat seperti noda tinta, membelah peta holografis Eropa. Ia tidak tunduk pada hukum fisika. Ia menyebar seperti virus nekrotik. Menuju Balkan. Menuju Laut Aegea.

"Tuan Nathaniel... lihat tangan saya!"

Kulit di buku jari operator itu mulai berkedip. Lubang-lubang kecil yang berbentuk kotak sempurna terbuka di dagingnya, menyingkapkan bukan darah, melainkan cahaya putih yang menyilaukan. Dia mencoba menarik napas, namun dadanya tetap kaku, seolah telah berubah menjadi batu.

Nathaniel berdiri memunggungi kekacauan itu. Dia menatap melalui kubah kaca ke arah badai yang mulai terbentuk di cakrawala—awan-awan menyusun diri dalam barisan yang tidak alami dan rapi. Di tangan kanannya, gelas kristal terasa berat. Es di dalam wiskinya tidak mencair, meski udara di ruangan terasa menyesakkan.

"Dunia... sekarat..." rintih operator itu, meluncur jatuh dari kursinya.

Nathaniel berbalik perlahan. Matanya adalah dua jurang simetri es. Di sana tidak ada empati, hanya kalkulasi dingin. Dia tidak menatap pria yang sekarat, melainkan pantulan grafik pada kaca gelasnya.

"Tidak sekarat," suaranya rendah, lembut seperti beludru, namun mengiris seperti pisau bedah. "Hanya sedang membersihkan diri dari kebisingan yang berlebihan. Sekarang, seleksi dimulai."

Dia melangkah ke arah operator yang rahang bawahnya sudah setengah transparan. Nathaniel mencengkeram kerahnya. Jari-jarinya tenggelam ke dalam jaringan yang terurai, merasakan muatan listrik dari energi yang mengalir keluar. Rasanya seperti menyentuh listrik statis.

"Shanghai hanyalah kalibrasi. Restart ini tidak memiliki nurani, ia hanya memiliki tujuan."

Nathaniel berdiri tegak dan memasukkan urutan 12 digit ke konsol pusat. Layar-layar meledak dalam warna merah darah.

KODE CAWAN: AKTIF.

LOMPATAN KUANTUM.

"Cawan itu akan memformat ulang Jantung dunia," bisik Nathaniel hampir lembut, seolah merapalkan doa. "Hanya kode murni yang akan tersisa. Esensinya."

"Dia... dia tidak akan memberikannya padamu," rintih bagian terakhir dari manusia di lantai itu.

"Kirim tim 'Zenith' ke Yunani. Temukan Melina."

"Dia warga sipil... dia bukan siapa-siapa..."

Nathaniel membungkuk hingga wajah mereka hampir bersentuhan. Operator itu tidak lagi berbau seperti manusia, melainkan seperti ozon yang terbakar.

"Dia adalah satu-satunya kesalahan dalam kode yang tidak bisa aku prediksi. Dia adalah variabel yang membuat algoritma itu berdarah. Jika dia melawan—bawa dia kepadaku dalam keadaan pingsan. Tapi jangan sakiti dia. Aku membutuhkannya utuh... hingga sel terakhir."

Operator itu hancur di tangannya, meninggalkan segenggam debu halus yang bercahaya. Nathaniel bahkan tidak berkedip. Dia menghabiskan wiskinya sementara rasa gambut dan asap bercampur dengan aroma berat dari akhir yang mendekat.

-—✶ ⚸ ✶—-

Lokasi: Pulau Santorini, Yunani

Melina terbangun dengan jeritan yang merobek kesunyian kamar tidur kecilnya. Jantungnya berdebar di balik dadanya seperti binatang yang terkurung, berusaha meremukkan tulang rusuknya. Melalui jendela terbuka, udara dingin Laut Aegea merangsek masuk, namun tidak membawa kelegaan.

Dalam mimpinya, dia melihat pria itu. Itu bukan sekadar bayangan. Itu adalah sensasi beban, penguasaan mutlak. Nathaniel. Dia tidak tahu namanya di dunia nyata, namun tubuhnya—setiap serat dan saraf—telah mengenalnya selama berabad-abad. Dia bisa merasakan tatapannya di atas kulitnya seperti bekas luka yang membara.

Dia memijakkan kaki ke lantai. Dingin dari bebatuan menusuknya, menariknya kembali ke realitas. Laut di luar terlalu sunyi. Tidak ada deburan ombak, bahkan burung-burung malam pun tak ada. Hanya dengungan frekuensi rendah yang tidak wajar, yang berasal dari perut pulau itu sendiri.

Gelas kopi di nakas melompat. Cairan di dalamnya tidak tumpah, melainkan mulai bergetar, membentuk figur geometris yang rumit—mandala dari energi hitam yang berputar dalam sinkronisasi sempurna.

Jendela di belakangnya mengerang di bawah tekanan angin. Kaca itu pecah menjadi ribuan retakan halus, menyerupai papan sirkuit komputer.

Melina mundur, menekan telapak tangan ke perutnya. Di sana, jauh di dalam dirinya, sesuatu berdenyut. Kuno dan berbahaya.

Pintu terbuka dengan dentuman keras. Udara asin menerjang masuk, berat dengan bau minyak tanah. Dan kemudian terdengar suara itu—ritme rotor yang buas dan berat. Helikopter tanpa lampu, siluet hitam yang melintasi jalur bulan seperti lubang pada kanvas malam.

Dia meraih buku catatannya di atas meja—jangkar terakhirnya pada kewarasan. Jari-jarinya menembus kertas. Dia tidak bisa menyentuhnya. Dagingnya bergetar, memudar di tepiannya seperti hologram yang rusak.

"Jangan... belum sekarang," bisiknya, suaranya tenggelam dalam deru angin.

Ini bukan serangan dari luar. Ini adalah pengkhianatan dari materi itu sendiri. Sesuatu di dalam biologinya menyambut sinyal dari luar. Dia jatuh berlutut, berjuang demi setiap hirup oksigen, sementara di dalam pikirannya, sejelas tembakan senjata, terdengar suaranya:

"Aku akan datang untukmu. Aku selalu datang."

Dia tidak tahu apakah itu kenangan dari kehidupan masa lalu atau vonis mati. Perang demi kelangsungan hidup spesies tidak sedang terjadi di perbatasan. Perang itu sedang terjadi di dalam darahnya.

Melina mengangkat kepala dan melihat siluet pertama di ambang pintu. Tinggi, mengenakan pakaian taktis hitam, dengan wajah tersembunyi di balik visor cermin, di mana dia melihat pantulan dirinya yang sedang hancur.

"Nona, Anda ikut dengan kami," ucap suara itu, dingin dan mekanis.

Dia berdiri tegak, meskipun lututnya terasa seperti terbuat dari kaca rapuh. Sesuatu yang liar berkobar di matanya. Sesuatu yang tidak berasal dari abad ini.

"Katakan padanya, jika dia menginginkanku, dia harus membakar seluruh dunia untuk bisa mencapaiku."

Prajurit itu tidak bergeming.

"Dia sudah melakukannya, Melina."

—————————❧——————————
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ANTROPOSEN: KERUNTUHAN LOGIKA

BAGIAN I
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BAB 1: PANGGILAN DUNIA

29 Juli 2017, 06:14.

Lokasi: Nice, Prancis.

“Aku terkutuk untuk melihat melampaui keinginan dan kebutuhan manusia, lalu membuat pilihan.”

Melina:

Mimpi itu tidak memudar. Ia meledak di tengkorakku dengan beban kekerasan fisik, merobek selaput rapuh antara mimpi buruk dan kenyataan. Sisa-sisa penglihatan itu masih berdenyut di pelipisku—gambaran kacau tentang dunia yang runtuh yang menolak untuk tenang.

Rasa darah segar dan tanah lembap tersangkut di tenggorokanku, pekat dan menyesakkan seperti pasir gurun yang diterbangkan angin. Aku duduk mendadak, paru-paruku berderit nyeri mencari oksigen. Seprai tempat tidurku basah kuyup oleh keringat dingin yang berbau ketakutan murni. Dadaku naik-turun dengan cepat, mencoba menghirup udara dari kabut studio yang pengap. Aku mendongak ke langit-langit, berharap melihat ornamen barok yang familiar, tetapi mereka telah sirna. Sebagai gantinya, kini terbentang visi kehancuran akhir, retakan di langit itu sendiri yang tak bisa diperbaiki oleh instrumen manusia mana pun.

Pergelangan tangan kiriku terasa terbakar. Awalnya kupikir itu cedera lama dari pekerjaanku di studio—mungkin bekas pahatan berat atau sekadar ketegangan otot—tapi rasa sakit ini begitu invasif. Ia berdenyut dalam ritme liar yang tidak sinkron dengan jantungku yang berpacu. Di bawah kulit, dagingku terbelah menjadi helai-helai kuning keemasan, tempat cahaya asing mulai merembes keluar. Sesuatu yang kuno, sesuatu yang tak pernah ada dalam buku anatomi mana pun, sedang memaksakan diri keluar menembus dagingku.

Satu tetes darah terlepas dari luka itu dan meluncur di telapak tanganku. Itu adalah emas cair—berat, kental, dan panas secara tidak wajar. Saat menyentuh katun seprai, ia mendesis marah, membakar lubang kecil berasap di kasur. Bau tajam barang terbakar itu menyentakku kembali ke realitas.

Sesaat kemudian, hening. Di dalam "oase" ketenangan yang singkat ini, aku hanya bisa mendengar suara napas tersengalku sendiri. Aku teringat bertahun-tahun lalu, di rumah lama kami, ayah berkata bahwa keheningan adalah kanvas tempat takdir melukis tanda-tanda terpentingnya. Dulu aku tidak mengerti. Sekarang, keheningan itu terasa begitu membebani.

Dari lantai bawah, aroma kopi baru diseduh dan croissant yang sangat normal tercium mengusik. Di suatu tempat di Promenade, truk sampah melintas; hidroliknya mengerang di bawah beban rutinitas kota, dan pengemudinya meneriakkan sesuatu kepada pejalan kaki, kesal karena harus bekerja pagi buta. Kontras ini adalah siksaan paling kejam. Dunia di luar sana melanjutkan kesia-siaan indahnya—turis mengecek suhu air laut dengan ujung jari, peralatan makan berdenting di atas meja, dan indeks bursa berdenyut acuh tak acuh di layar. Orang-orang ini tidak curiga bahwa penghalang antara realitas nyaman mereka dan "ketiadaan" mutlak sedang retak di sini, tepat di kamar ini.

"Belum... belum saatnya," suaraku terdengar serak.

Aku menekan pergelangan tangan yang terbakar ke dinding batu yang dingin. Plester dinding retak di bawah sentuhanku, kapurnya memutih di sela-sela jariku, namun itu tak membawa kelegaan. Pengatur waktu di dalam sel-selku telah terpicu dan tidak bisa dihentikan oleh batu dingin. Aku merasakannya sebagai getaran frekuensi rendah di gigiku. Realitas sedang mengalami error kritis, dan aku adalah pusat dari kehancuran yang akan datang.

-—✶ ⚸ ✶—-

Kamar itu terbelah di jahitannya. Secara harfiah. Suaranya menyerupai sutra tebal yang disobek di depan pengeras suara yang diputar maksimal—jeritan dari jaringan ruang itu sendiri yang memaksaku menutup telinga dengan telapak tangan. Dan kemudian, aku melihatnya.

Wanita dari Masa Depan.

Dia adalah hologram, pusaran energi murni yang membuat bulu kudukku berdiri karena listrik statis. Kulitnya memiliki warna permukaan yang dingin, dan matanya adalah dua celah hitam tanpa pupil—sumur tak berdasar yang menelan cahaya pagi. Dia tidak hanya berdiri di sana; dia menduduki ruang yang secara fisik bukan miliknya.

"Mereka datang untuk Darah itu, Melina."

Penglihatan itu menghantamku seperti benturan fisik, mengeluarkan sisa udara dari dadaku. Di dalam pikiranku, cuplikan gambar diproyeksikan: menara baja Paris dan London melengkung dan meleleh seperti lilin di bawah sinar matahari hitam. Orang-orang tidak mati dalam agoni—mereka hanya berhenti ada, terhapus dari persamaan besar kehidupan. Satu kedipan—dan tetangga yang tadi menjemur pakaian di balkon seberang menghilang tanpa jejak. Hanya menyisakan bayangan pucat yang tertinggal di fasad putih. Penghapusan sistem total.

"Jika Nathaniel menandatangani kontrak malam nanti," suaranya dingin dan menggoda secara berbahaya, "kamu akan menjadi yang terakhir yang ingat bahwa pernah ada cahaya. Cintamu adalah pelatuknya, Melina. Peluk dia, dan kamu akan menghapus miliaran kehidupan. Biarkan dia, dan kamu sendiri yang akan mati."

Aku menyambar gelas kristal berisi air dari meja samping tempat tidur dan melemparkannya ke arahnya. Itu adalah naluri hewaniah murni dari makhluk yang terpojok. Gelas itu menembus tubuh eteriknya tanpa suara dan pecah di dinding di belakangnya. Ribuan pecahan kecil berkilau di remang-remang, menangkap cahaya keemasan yang mengalir dari pergelangan tanganku.

Penampakan itu tersenyum perlahan, dan setitik darah merah asli muncul di bibirnya.

"Pilih sendiri: Kiamat atau pelukannya. Kedua jalan itu berakhir di ketiadaan."

-—✶ ⚸ ✶—-

Udara di kamar menjadi berat. Debu membeku tanpa gerakan. Miliaran partikel mikroskopis berhenti menari, seolah menerima perintah untuk tunduk sepenuhnya. Suara ombak di luar mereda tajam, digantikan oleh tekanan berat di gendang telingaku, seperti menyelam tiba-tiba ke dalam jurang es.

"Kau bicara dengan bayangan lagi. Aku harus berhenti membiarkanmu sendirian."

Suaranya rendah, padat, dan begitu nyata hingga seluruh duniaku terbalik. Nathaniel.

Aku menoleh perlahan, dengan susah payah. Dia berdiri di ambang pintu, hampir tertelan oleh bayang-bayang lorong. Aku tidak mendengarnya masuk, tidak ada satu langkah pun yang membocorkan kehadirannya di tangga tua itu. Nathaniel tidak hanya memasuki ruangan—dia menaklukkannya, mengubah kepadatan udara di sekitarnya. Di tangannya berkilau pisau obsidian hitam. Cairan kental gelap mengalir di sepanjang bilahnya, seolah meminum cahaya, bahkan meminum kilau dari stigmaku.

"Kau tidak bisa menghentikan ini dengan tanda tangan, Nathaniel," suaraku bergetar karena adrenalin saat aku mencoba menyembunyikan tanganku yang terbakar di bawah lipatan seprai. "Kau mencoba menjinakkan badai yang menghapus seluruh dunia."

Dia melangkah maju, dan sol sepatunya mengeluarkan suara kering di atas lantai kayu tua. Bekas luka di rahangnya—suvenir dari malam saat dia menarikku keluar dari depot di Shanghai—tampak lebih gelap, hampir ungu dalam cahaya pagi. Aku teringat saat hujan mengalir di atas bilah yang sama itu. Dulu kupikir dia menyelamatkanku. Sekarang, aku tidak yakin. Matanya seperti laut kelabu yang badai, bersih dari sentimen apa pun.

"Aku bisa menghentikanmu," potongnya dan menghunjamkan pisau itu ke meja kayu ek yang kokoh.

Kayu itu mengerang di bawah bilah pisau dan terbelah dengan suara berderit kering yang menyakitkan. Nathaniel mendekat hingga dalam jangkauan tangan. Dia berbau kulit tua, bubuk mesiu, dan hujan yang teraliri listrik—aroma bahaya yang menarikku lebih kuat daripada penyelamatan apa pun. Tangannya melesat ke leherku—gerakan kasar dan posesif yang memaku posisiku. Jari-jarinya, yang kasar dan panas, menekan arteri yang berdenyut. Ibu jarinya mengendalikan detak jantungku seolah itu adalah properti pribadinya. Aku benci betapa tubuhku mengkhianatiku—pupil mataku melebar, napasku tertahan di tenggorokan, dan kulitku haus akan sentuhannya.

"Pilihan ada di tanganmu," bisiknya begitu dekat hingga aku bisa merasakan kehangatan lembap bibirnya di kulitku. "Berikan aku kendali atas apa yang kau bawa, dan aku akan menghancurkan langit hanya untuk menjaga agar kau tetap utuh."

Bayangan wanita dari masa depan muncul tepat di balik bahunya. Dia tak terlihat oleh Nathaniel, tapi nyata bagiku sebagai embusan es di tengkukku.

“Tujuh tahun... dia akan mengambil tujuh tahun dari jiwamu untuk setiap menit kehidupan yang dia berikan padamu.”

Nathaniel tidak menoleh. Dia tahu kami sedang diawasi oleh paradoks waktu, meski dia tidak melihatnya dengan mata kepala sendiri. Jari-jarinya meluncur turun di sepanjang tulang punggungku, meninggalkan jejak api melalui sutra tipis jubahku. Itu menyakitkan. Itu euforia. Itu adalah jebakan yang kumasuki secara sukarela setiap pagi.

"Katakan 'ya'," hembusnya di telingaku, dan lidahnya menyentuh kulit pergelangan tanganku yang terbakar secara tidak sengaja. "Katakan, dan aku akan membuatmu abadi di dunia yang mati."

Ketakutan bercampur dengan gairah liar dan primitif. Keyakinanku padanya adalah dosa terbesarku—kesalahan sistem yang mengancam akan meledakkan segalanya. Aku mendongak menatapnya, mencari setitik belas kasihan di tatapan kelabunya. Aku meraih dengan tangan lainnya dan menyentuh kulit kasar wajahnya, merasakan rahangnya menegang di bawah jariku.

"Jika aku melakukannya... akankah kau membiarkanku bebas?" tanyaku pelan, suaraku pecah dalam keheningan. "Atau aku hanya akan menukar satu penjara dengan penjara lainnya?"

Nathaniel tersenyum. Itu adalah senyuman paling sedih sekaligus paling kejam yang pernah kulihat—topeng pemangsa yang merasakan penyesalan sesaat terhadap mangsanya.

"Kebebasan adalah mitos bagi orang-orang yang tidak punya apa pun untuk dipertaruhkan, Melina. Dan kau adalah satu-satunya yang tersisa bagiku."

Dia menekanku lebih erat ke dadanya. Stigma di pergelangan tanganku mulai bergetar melawan kulitnya, memasuki resonansi liar dengan jantungnya sendiri. Cahaya meledak dalam warna putih menyilaukan, menghapus kamar, perabotan, dan ketakutan itu sendiri untuk sesaat. Yang tersisa hanyalah cengkeramannya yang kejam dan denyut emas di dalam darahku.

Jam berdentang nol. Keheningan kembali, tapi kali ini, itu adalah keheningan mutlak.

—————————❧——————————

BAB 2: HARGA KEABADIAN

29 Juli, 22:40. Sisa waktu: 87.602 jam.

Lokasi: Kediaman Pribadi "Aula Cermin". Basel, Swiss.

Aku memperbaiki tali tipis gaunku—sutra biru tua tebal yang jatuh di sekitar tubuhku dengan martabat dingin layaknya sebuah zirah. Gaun itu cukup konservatif untuk salon-salon Wina yang kaku dan cukup berani untuk menegaskan kehadiranku. Di kalangan intelektual Eropa Timur, pakaian ini adalah pernyataan, simbol keanggotaan dalam dunia ide dan nilai-nilai. Namun di sini, di bawah lampu gantung kristal raksasa Basel, sutra ini terasa seperti terjemahan puisi kuno yang terlupakan, secara keliru dilemparkan ke dalam panduan teknis perangkat lunak. Itu adalah sesuatu yang asing. Berlebihan.

Aku memejamkan mata sejenak, mencoba mengabaikan beban perhiasan dan kebisingan di sekitar. Aku teringat perpustakaan berdebu milik ayah, bau sampul buku tua, dan suaranya yang abadi berkata: “Melina, pendidikan adalah satu-satunya modal yang kebal terhadap inflasi.” Dulu aku mempercayainya. Sekarang, di aula ini, kata-katanya terdengar seperti pengantar tidur yang naif.

Kakakku, Erik, telah menyeretku ke sini dengan janji khidmat akan "koneksi strategis", lalu segera menguap ke dalam kabut tebal asap cerutu dan aroma malt mahal di teras. Meninggalkanku untuk menavigasi sendirian di antara hiu-hiu yang rekening banknya memiliki gravitasi sendiri, membengkokkan ruang di sekitar mereka.

"Modal..." gumamku lirih, hanya agar bisa mendengar suaraku sendiri.

Kata-kataku segera tenggelam. Ini bukan sekadar acara sosial, melainkan semacam kekosongan sosial. Udara, yang difilter berlebihan oleh sistem pendingin, berbau keabadian mahal. Wanita-wanita di sekitar sini bukan sekadar cantik—mereka tampak dirancang. Setiap tulang pipi dipahat dengan presisi mikrochip. Mereka menatap menembusku, seolah aku hanyalah selembar kertas di dunia yang dibangun dari titanium.

"Mau sampanye lagi, Nona?"

Aku tersentak. Pelayan itu muncul di sampingku dengan otomatisme mekanis. Aku meraih gelas kristal bukan karena haus, tetapi untuk menyembunyikan gemetar tipis di jariku. Aku telah mempertahankan disertasi tentang keruntuhan sistem logika. Aku tahu cara membedah argumen kompleks sampai ke tulang, tetapi tidak ada apa pun di aula universitas yang mempersiapkanku untuk kehadiran yang kurasakan di punggungku. Itu adalah gelombang dingin yang seolah menata ulang atom-atom di ruangan itu.

Aku berbalik perlahan.

Dia berdiri sendirian, bersandar pada pilar besar dari marmer hitam. Dia mengamati kerumunan dengan tatapan pemangsa yang menemukan cacat yang nyaris tak terlihat pada struktur mangsanya. Tuksedonya menyerap cahaya—seolah dia adalah lubang hitam di ruang aula yang berkilauan. Dia tidak tampak seperti tamu. Dia tampak seperti arsitek dari realitas ini.

-—✶ ⚸ ✶—-

Saat dia berjalan ke arahku, aula itu seolah menyusut secara fisik. Kerumunan itu tidak hanya memberinya jalan—mereka berubah bentuk. Orang-orang mundur secara bawah sadar, didorong oleh medan energi tak terlihat. Dia berhenti tepat di perbatasan ruang pribadiku.

"Kau mengutip Heidegger dalam pikiranmu agar tidak menyerah pada interior ini," katanya. Suaranya adalah bariton dalam, membawa rasa kepastian mutlak. "Tapi Heidegger tidak berguna melawan matematika murni, Melina."

Jantungku menghantam keras tulang rusukku. Aku menegakkan punggung, menolak untuk mundur satu sentimeter pun.

"Aku lebih suka Wittgenstein," jawabku, suaraku membelah keheningan di antara kami. "'Batas bahasaku berarti batas duniaku'. Dan bahasamu, sepertinya, adalah dominasi itu sendiri. Siapa kau sebenarnya?"

Dia mengulurkan tangan dan mengambil gelas dari jari-jariku. Gerakannya halus, hampir lembut, tapi kekuasaannya tak terbantahkan. Seolah benda-benda berhenti menjadi milikku di hadapannya.

"Aku adalah orang yang tahu kebenaran tentang kehadiranmu di sini," dia mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat. "Aku tahu kakakmu telah mempertaruhkan bukan hanya properti di Peloponnese, tetapi juga tujuh tahun ke depan dari keberadaan biologismu. Utang kepada dana-dana, Melina, yang secara resmi tidak tercantum dalam daftar mana pun yang dikenal."

Dunia tidak berhenti. Ia hanya melakukan kalibrasi ulang dalam kesadaranku. Rasa dingin yang membanjiriku bukanlah ketakutan primitif, melainkan kejernihan bedah yang brutal. Aku menatap dinding kaca teras. Erik ada di sana. Menyalakan cerutu baru, dan nyala pemantiknya menari mengikuti ritme jari-jarinya yang gemetar. Dia tidak melihatku. Dia tidak bisa melihatku.

"Kakakku seorang penjudi, tapi dia tidak gila," suaraku menipis, tapi tetap dingin bagai bilah pisau. "Tidak ada hukum yang mengakui kontrak penjualan waktu. Itu adalah absurditas ontologis."

"Di duniaku tidak ada hukum, Melina. Hanya ada keseimbangan."

Nathaniel melangkah maju lagi. Aku merasakan aromanya—kulit mahal dan muatan listrik spesifik di udara tepat sebelum badai petir.

"Aku tidak butuh propertimu. Itu hanya materi," lanjutnya, matanya memaku dengan intensitas yang menakutkan. "Aku ingin tujuh tahun dari 'kronos'-mu. Sistem membutuhkan esensi untuk menutup siklus entropi. Energimu murni, tidak tercemar oleh kebisingan informasi di aula ini. Orang-orang di sini... mereka adalah cangkang kosong. Kamu adalah sumbernya."

-—✶ ⚸ ✶—-

"Kau entah gila atau penipu paling berani yang pernah menginjakkan kaki di Eropa."

Aku mencoba memutarinya, ingin melarikan diri dari jebakan surealis ini, tapi dia memegang pergelangan tanganku. Sentuhannya tidak kasar—itu adalah konstanta fisik, tak terelakkan seperti gravitasi. Aku merasakan denyutnya melalui kulitku—lambat, rata, tenang dengan cara yang mengganggu.

"Menarilah denganku. Ini bukan permintaan, Melina, melainkan syarat tugasnya. Menarilah, dan akan kutunjukkan padamu mengapa kehendak bebas hanyalah kesalahan indah dalam kode umum."

Sebelum aku sempat membantah, dia menarikku ke tengah lantai dansa. Salah satu tangannya menekan rendah di punggungku, mengambil kendali penuh atas gerakanku. Sutra gaunku seolah meleleh di bawah kehangatan telapak tangannya. Kami begitu dekat hingga aku merasakan ritme napasnya di dahiku.

"Sekarang giliranmu untuk deduksi," bisiknya di telingaku. Bibirnya nyaris menyentuh kulitku, mengirimkan rasa dingin merayapi tulang punggungku. "Akankah kau menjual tujuh tahun hidupmu padaku? Tujuh tahun di mana kau akan menua sedikit lebih cepat. Di mana beberapa kenangan akan terdefragmen dan memudar seperti foto lama yang ditinggalkan di bawah sinar matahari. Sebagai gantinya, aku akan membeli stabilitas untuk duniamu."

Aku berhenti melawan ritme dansa dan menatap tepat ke matanya. Tidak ada lagi kebingungan, hanya kemarahan analitis murni.

"Mengapa aku?" tanyaku pelan. "Mengapa tidak kau ambil waktu dari salah satu boneka di sekitar sini? Mereka akan memberikannya dengan senang hati demi sedikit kilauan lagi."

"Karena kode mereka telah ditulis ulang terlalu sering. Mereka hanyalah gema," suaranya menjadi lebih tegas saat dia memutar kami. "Kamu adalah sinyal asli. Murni."

Dia memutarku tajam. Sesaat, cahaya lampu gantung menyatu menjadi benang emas, menyerupai aliran data yang runtuh. Aula itu menghilang, berubah menjadi latar belakang kabur di mana hanya wajahnyalah yang ada.

"Dunia yang kau lihat hanyalah fasad. Algoritma memberikan error kritis dan semuanya mulai runtuh. Aku butuh jejak waktumu untuk memperlambat proses ini."

"Kau bukan pebisnis," bisikku saat pencerahan mengerikan itu memaku posisiku padanya. "Kau adalah parasit pada jaringan keberadaan itu sendiri."

Nathaniel tersenyum. Itu adalah senyuman paling sedih sekaligus paling kejam yang pernah kulihat seumur hidupku.

"Aku adalah sistem kekebalan tubuh, Melina. Dan kau baru saja setuju untuk menjadi obatku."

-—✶ ⚸ ✶—-

Dia menghentikan gerakan tiba-tiba, membawaku ke dalam bayang-bayang di belakang salah satu pilar besar. Napas kami terputus-putus, hampir sinkron dalam kesunyian relung itu. Musik di aula terdengar entah dari mana di balik dinding kaca, seolah kami telah tenggelam jauh di bawah air.

"Pilihan ada di tanganmu. Berikan padaku secara sukarela dan aku akan mengenolkan utang keluargamu detik ini juga. Menolak, dan kau akan melihat semua yang kau bangun runtuh sampai ke fondasi bahkan sebelum matahari terbit."

"Ini bukan pilihan," isakku, merasakan seluruh intelekku menyerah di bawah kekuatannya yang mentah dan primitif. "Ini adalah aneksasi masa depanku."

Nathaniel membungkuk ke arahku, menutup ruang terakhir di antara kami. Wajahnya adalah topeng keindahan yang kejam.

"Di dunia ini tidak ada kebebasan sejati, Melina. Hanya ada pemilihan kejahatan yang lebih kecil. Katakan."

Aku memejamkan mata. Aku melihat wajah ayahku, perpustakaan, tangan Erik yang gemetar. Masa depanku mengalir di sela-sela jariku seperti pasir.

"Aku hanya memiliki 'sekarang'..." bisikku nyaris tak terdengar. "Ambil... sebanyak yang diperlukan."

Detik itu juga, dia menyambar telapak tanganku. Api yang tiba-tiba melumpuhkan merobek pergelangan tanganku. Itu bukan ilusi kesadaran. Itu adalah invasi fisik yang brutal—seolah jarum panas menembus daging untuk meninggalkan tinta tak terlihat jauh di ujung saraf. Aku berteriak ke dadanya, dan dia menekanku lebih kuat ke dirinya, menyerap rintihanku saat bekas luka itu stabil di bawah kulit.

Saat dia melepaskanku, lantai di bawah kakiku bergoyang. Memar gelap perlahan muncul di pergelangan tanganku. Itu berdenyut dan mulai membentuk simbol di depan mataku—simbol "tak terhingga" berwarna biru kobalt, terbelah oleh satu garis vertikal tunggal. Sinyal dari Ordo.

"Kesepakatan aktif," katanya. Suaranya kini telah kehilangan semua keintiman, menjadi resmi dan dingin kembali.

Ilusi dansa menguap, menyisakan hanya rasa transaksi yang telah selesai. Nathaniel merapikan mansetnya dengan ketenangan yang menakutkan. Cahaya lampu gantung meluncur di atasnya, menonjolkan sosok yang tampak tidak hanya terlatih, tetapi dirancang dengan presisi. Setiap garis wajahnya memiliki simetri matematika kejam yang jarang dicapai alam tanpa intervensi luar.

Dia adalah spesimen sempurna—sosok tinggi dan ramping, mengenakan setelan yang melekat seperti kulit kedua. Tapi ini adalah keindahan gletser: mengagumkan dari jauh dan mematikan pada sentuhan sekecil apa pun.

"Kostas menunggumu di pintu masuk," ucapnya, dan kata-katanya jatuh di antara kami bagaikan kepingan logam yang dipoles. "Waktumu sudah mulai habis."

Aku menatap matanya—dua bongkahan es di mana tidak ada jejak ritme dansa yang dibagikan. Dia sudah menatap menembusku—ke target berikutnya, ke cacat struktural berikutnya dalam realitas. Dia berdiri di sana—tegap, tanpa cela, dan sepenuhnya terasing. Arsitek sejati dari penjara yang baru saja kumasuki atas kehendakku sendiri.

Aku menatap pergelangan tanganku. Tempat itu berdenyut sinkron dengan detak jantungku yang terakselerasi. Dan kemudian aku mendengarnya. Di bawah musik yang jauh, di bawah kesibukan aula—suara sunyi dan tak kenal ampun dari pengatur waktu yang tidak bisa dihentikan.

Tik. Tak.

Aku telah menyelamatkan namaku. Aku telah menyelamatkan Erik. Tapi aku telah menjual jiwaku kepada pria yang tampak seperti dewa namun bertindak sebagai algojo. Pria yang memegang kunci menuju akhir zaman itu sendiri.

—————————❧——————————

BAB 3: RETAKAN DI DALAM DARAH

29 Juli, 23:35. Sisa waktu: 87.601 jam.

Lokasi: Basel, Swiss.

Telapak tangan dingin mencengkeram bahuku. Itu bukan sekadar sentuhan, melainkan cengkeraman taktis yang seketika menghentikan peredaran darah. Aku merasakan jari-jarinya menemukan titik tepat di antara tendon, melumpuhkan kehendakku bahkan sebelum kesadaranku mencatat bahaya.

Sutra gaunku berderit—suara kering dan jelek dari senar yang putus, yang dengan kejam memotong detak dalam cello. Tubuhku berputar karena inersia, digerakkan oleh kinetika murni. Hak sepatuku bergesek di marmer dengan jeritan tajam. Naluri lama, yang ditempa selama bertahun-tahun dalam keheningan laboratorium penelitian, mengambil kendali atas otot-ototku. Aku meringkuk seperti pegas dan sikuku melayang ke belakang, membidik tepat ke tulang rawan hidungnya.

Pukulan itu membeku satu milimeter dari target. Seolah tinjuku bertemu dinding udara tak terlihat yang memadat.

"Melina, berhenti!"

Suara Erik serak, tenggelam dalam wiski dan kepanikan yang tak tersaring. Kakakku tampak hancur. Otot rahangnya berkedut di bawah tekanan tic saraf, dan di matanya yang memerah terbaca kekalahan murni. Tangannya, yang masih mencengkeramku, basah oleh keringat dingin.

"Kau sepucat orang mati," hembusnya, napasnya membawa bau berat ketakutan dan alkohol. "Katakan padaku bahwa kau masih di sini... bahwa iblis itu belum menghabiskan segalanya darimu."

Tapi Erik tidak menatapku. Tatapannya terpaku pada bayangan yang terwujud tiga langkah di belakang bahuku.

Nathaniel.

Dia berdiri diam, dengan tangan di saku celana panjangnya yang tanpa cela. Di sekitarnya bergetar kesunyian yang bukan sekadar ketiadaan suara, melainkan tekanan fisik. Aku memperhatikan bagaimana para tamu—elit kekuatan finansial Eropa—secara tidak sadar mengubah lintasan mereka. Mereka mengelilinginya dalam radius lebar dan takhayul, seolah melewati jurang tak terlihat. Naluri hewaniah mereka untuk bertahan hidup bekerja jauh lebih baik daripada etiket sosial mereka.

Sesaat, kebisingan pesta menghilang. Aku melihat butiran debu menari dalam cahaya lampu gantung, lambat dan tak berbobot. Aku teringat masa kecil kami bersama Erik, malam-malam tenang di rumah tua kami, di mana ketakutan terbesar kami adalah kegelapan di dalam lemari. Sekarang, kegelapan itu mengenakan setelan mahal dan memiliki nama.

"Dia tidak merayumu, Mel," geram Erik, dan suaranya mengembalikanku ke realitas. Aku melihat lututnya melemas di bawah beban aura yang dipancarkan Nathaniel. "Dia menandaimu. Sebagai aset yang akan segera dilikuidasi."

Di tempat Tanda itu terbakar di pergelangan tanganku, aku merasakan denyutan aneh. Itu bukan ritmeku. Itu ritmenya—lambat, kejam, sinkron dengan detak mekanisme tak terlihat.

-—✶ ⚸ ✶—-

Pintu aula utama terbuka dengan dentuman yang membuat lampu gantung kristal mengerang dalam dentang melankolis. Musik berhenti mendadak. Tekanan di aula turun begitu tajam hingga telingaku tersumbat.

Elizabeth masuk bukan sebagai tamu, melainkan sebagai ahli bedah di ruang operasi di mana pasiennya sudah kehabisan darah. Gaunnya yang berwarna hijau racun menonjolkan tubuhnya dengan presisi agresif. Dia bahkan tidak sudi melirik para miliarder yang hadir. Dia langsung menuju Nathaniel.

"Sektor 7 runtuh," katanya. Suaranya adalah frekuensi rendah dan tajam yang membuat kulitku merinding. "Algoritma memberikan penyimpangan 4,2%. Shanghai berisiko, dan kau... kau membuang waktu di tengah aula dengan 'daging' ini."

Pada kata "daging", rahang Nathaniel menegang. Gerakan nyaris tak terlihat—retakan mikro di es wajahnya. Elizabeth adalah satu-satunya yang tahu di mana celah di zirah Nathaniel.

"Kendalikan emosimu, Elizabeth," jawabnya. Suaranya adalah beludru yang menyelimuti bilah tajam. "Aku mengendalikan... variabelnya."

Dia melangkah maju, memasuki ruang pribadinya. Aku melihat dadanya naik-turun dengan cepat. Kecemburuannya adalah bau fisik—tajam dan menyesakkan, yang tidak bisa ditutupi oleh parfum apa pun.

"Kau menatapnya seolah dia adalah pusat sistem!" desisnya, dan matanya melesat ke arahku dengan penderitaan yang telanjang. "Aku ada di sampingmu saat kau membangun segalanya di atas kekacauan. Aku satu-satunya yang memahamimu. Dia hanyalah kesalahan biologis. Kebisingan yang akan terbakar saat restart pertama."

Nathaniel mengulurkan tangan dan menyentuh rahangnya dengan sangat ringan. Itu adalah gestur kepemilikan mutlak yang menakutkan. Elizabeth membeku, matanya melebar karena pemujaan yang menyakitkan. Dia mencintainya seperti perangkat lunak mencintai penciptanya—dengan kepatuhan total pada kode.

"Kau adalah senjata terbaikku, Elizabeth," bisiknya. Dalam tatapannya tidak ada kehangatan, hanya penilaian dingin terhadap kapasitas. "Tapi senjata tidak mengajukan pertanyaan. Mereka menembak. Pergi ke sektor itu. Sekarang."

Dia menelan ludah dengan susah payah, tenggorokannya berderit kering. Dia menoleh ke arahku untuk terakhir kalinya. Matanya kini kosong dari kebencian—yang tersisa hanyalah peringatan dari seseorang yang telah melihat akhirnya dan memahami bahwa itu bukanlah keselamatan.

"Dia tidak akan selamat, Nathaniel."

"Kau bebas," potongnya tanpa menoleh.

-—✶ ⚸ ✶—-

Nathaniel melangkah ke arahku. Erik menegang, tapi tampak lumpuh, seolah kehendak orang lain telah menyelimuti anggota tubuhnya seperti jaring laba-laba tak terlihat. Taruhannya di sini bukan hanya nyawaku, melainkan identitasku sendiri.

"Jangan..." gumam kakakku, tapi suaranya hanyalah gema yang menipis dari seseorang yang kehilangan kesadaran.

Nathaniel mengulurkan tangan dan melingkarkan jari-jarinya di pergelangan tanganku. Ini bukan sentuhan, melainkan invasi. Tempat di mana daging kami bertemu berdenyut dalam cahaya kebiruan, terlihat hanya oleh kami berdua. Tanda di bawah kulitku meledak dalam rasa sakit yang membakar. Dia mengaktifkan kontrak dengan kekuatan mentah. Di dunia ini, aturannya sederhana: utang dalam darah tidak diampuni, mereka disita.

"Tujuh tahun," bisiknya tepat di telingaku. Napasnya dingin dan bersih. "Tujuh tahun kau akan mengejar kebenaran. Tapi aku memegang kunci arsipnya, Melina."

Darah mengalir dari wajahku. Tiba-tiba aula itu menghilang. Aku melihat kobaran api di Shanghai, mendengar jeritan sirene, dan merasakan bau spesifik isolasi yang terbakar. Dulu dalam mimpiku hanya ada aku dan api. Sekarang aku mengerti bahwa ada orang ketiga.

"Bagaimana kau... tahu tentang Shanghai?" suaraku pecah menjadi bisikan.

Nathaniel tersenyum tipis. Itu adalah senyuman kejam dari dewa yang telah melihat akhir dari terlalu banyak dunia.

"Aku adalah orang yang menyulut korek apinya."

-—✶ ⚸ ✶—-

Aku lari. Aku mendorong pintu kaca berat menuju teras, mencari udara. Angin dingin dari Sungai Rhine menghantamku seperti tamparan, membawa bau lumpur sungai dan badai yang akan datang. Erik melompat mengikutiku, terpeleset di atas marmer basah.

"Melina, lihat aku!" teriaknya. "Kau gemetar hebat! Mobilnya di bawah, mesinnya menyala. Kita pergi sekarang!"

Aku menoleh ke aula melalui kaca. Di dalam, para tamu tidak lagi tampak seperti manusia. Mereka bergerak seperti hantu yang melambat, wajah mereka kehilangan fokus, berubah menjadi bercak kelabu. Realitas di sekitar Nathaniel mulai mengalami dekompresi, seolah dunia adalah program yang kehilangan sumber daya sistem.

Dia mengangkat tangan. Satu gerakan sederhana, nyaris malas.

Kota itu padam. Bukan hanya listrik yang mati. Pencakar langit, lampu mobil, lampu jembatan—semuanya tenggelam ke dalam nol matematika. Keheningan turun, yang beratnya berton-ton. Vakum di mana bahkan suara jantungku sendiri menghilang.

“Pilih, Melina,” suaranya terdengar langsung di dalam kesadaranku. “Hantu dalam realitas palsu atau dewa di jurangku.”

Aku berdiri perlahan. Rasa sakit di pergelangan tanganku menghilang, digantikan oleh keringanan yang menyeramkan dan tak berbobot.

"Kembali ke mobil, Erik," kataku dengan suara tenang dan asing. Seolah kata-kata itu didiktekan oleh udara itu sendiri.

"Aku tidak akan meninggalkanmu pada iblis ini!"

"Erik, lihat aku." Aku berbalik dan dia melihat api hijau di mataku. Itu bukan lagi sekadar iris, melainkan kode berpendar yang menulis ulang biologiku. "Jika kau tetap di sini semenit lagi, kau akan dihapus dari arsip. Namaku akan menghilang dari ingatanmu, dan kau akan menghilang dari dunia. Pergilah. Kumohon."

Kakakku mundur, ketakutan. Dia melihat bahwa wanita di depannya adalah sesuatu di luar saudara perempuannya. Sosoknya mulai memudar, ditelan oleh bayang-bayang, sampai dia berubah menjadi titik pucat dan akhirnya—menjadi kenangan yang dibuang oleh realitas.

-—✶ ⚸ ✶—-

Aku berjalan kembali ke aula. Nathaniel menungguku tepat di ambang pintu, di perbatasan antara kota yang hancur dan ketiadaan. Matanya tidak terlihat menang. Mereka penuh dengan kesepian yang lapar dan abadi, yang mencekikku.

Dia mengulurkan tangan padaku. Telapak tangannya terbuka—undangan menuju keabadian di episentrum keruntuhan. Aku melihat jari-jarinya bergetar nyaris tak terlihat. Satu-satunya kelemahan manusiawi dalam dewa digital ini.

Aku menatap tangannya. Aku juga menatap cahaya di pergelangan tanganku sendiri, yang kini tidak lagi membakarku, melainkan menghangatkanku. Dan kemudian, perlahan dan metodis, aku mengepalkan jari-jariku menjadi tinju.

Aku berjalan melewatinya. Aku tidak berhenti. Aku tidak menyentuh telapak tangan yang terulur itu. Bahuku nyaris menyentuh bahunya, tapi aku terus masuk ke dalam aula yang hancur. Ketukan sepatu hakku bergema dalam keheningan mutlak—ritme kasar dan organik melawan kehancuran mekanis.

Trak. Trak. Trak.

"Melina."

Namaku, yang diucapkan olehnya, bukanlah permintaan. Itu adalah perintah yang dibalut es. Suaranya menghantam punggungku seperti gelombang. Jaringan aula mulai terkoyak, lantai miring pada sudut yang mustahil, mencoba memaku posisiku.

Aku berhenti. Perlahan aku menoleh dari balik bahu. Aku mengangkat daguku, membiarkan angin mengacak-acak rambutku seperti bendera. Mata kami bertemu—logam cairnya melawan api hijauku.

Dalam tatapannya aku melihat sesuatu yang baru. Itu bukan sekadar kemarahan. Itu adalah kejutan murni dari seorang pencipta yang baru saja menyadari bahwa ciptaannya memiliki kehendak sendiri. Namun tepat di sana, di bawah permukaan algoritma, aku melihat kesepian yang dingin dan tak tertahankan.

Di sana, di balik zirah pria sempurna itu, aku melihat jiwanya—burung kecil yang tercekik, terkunci dalam sangkar kode mental. Aku merasakannya dengan setiap serat keberadaanku: dia bukan penguasa, dia adalah tahanan paling kesepian dari kejeniusannya sendiri. Jiwanya tidak menunggu penyelamat, melainkan penerjemah. Seseorang yang akan menguraikannya, menyentuh pusat yang berdarah di bawah kulitnya dan mengatakan bahwa ada jalan keluar.

Sesaat napasku tertahan oleh beban misi ini. Aku harus menyelamatkannya dari dirinya sendiri. Tapi bukan dengan kepatuhan, melainkan dengan kebenaran.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya menatapnya dengan ketenangan kejam yang sama yang digunakannya untuk menghapus cakrawala Basel. Aku bukan lagi variabelnya; aku adalah penebusannya.

Aku terus berjalan maju saat sosok para tamu menghilang di sekitarku bagaikan debu. Aku meninggalkannya di sana—penguasa jurang kosong, sendirian dengan tangannya yang terulur ke arah vakum.

Di belakangku, dunia sedang ditulis ulang, tapi kali ini aku adalah penulisnya. Aku harus menghancurkan penjaranya, bahkan jika aku harus terbakar di dalamnya.

Dan kata pertama dalam realitas baru adalah: Tidak.

—————————❧——————————

INTERLUDE: WILAYAH TERAKHIR

30 Juli, 00:55. Sisa waktu: 87.600 jam.

Lokasi: Basel, Swiss.

Langkahku bergema di atas marmer berat dengan presisi metronom yang kejam—satu-satunya suara yang berani membelah kesunyian yang tebal, nyaris lengket di aula Nathaniel. Aku berjalan dengan punggung tegak, sementara otot leherku menegang seperti senar yang ditarik terlalu kencang, mengancam akan putus pada setiap gerakan. Aku merasakan tatapannya di antara tulang belikatku—terasa secara fisik, panas, dan diam, sebagai pusat gravitasi tak terlihat yang menarikku kembali. Dia tidak hanya menatapku; dia mengukur perlawananku, menunggu saat di mana bahuku akan merosot di bawah tekanan tak terlihat dari kontrak itu.

Aku tidak memberinya kesenangan itu. Bahkan saat jari-jariku menyentuh kuningan dingin pegangan pintu, aku tidak bergetar.

Aku keluar melalui gerbang besar kediaman itu dan udara malam Basel menghantamku tajam, menyerbu paru-paruku dengan bau sungai yang meluap dan batu lembap. Pintu tertutup di belakang punggungku dengan bunyi klik yang tumpul dan kedap udara. Suaranya final. Seperti jatuhnya guillotine.

Aku sendirian. Baru sekarang, dalam keamanan kegelapan, ketegangan meluap ke dalam tubuhku. Jantungku berdetak entah di mana di tenggorokanku, dan tanganku mulai gemetar begitu hebat hingga aku harus menjalin jari-jariku, sampai buku jariku memutih. Taruhannya jelas: jika aku runtuh dalam beberapa jam ke depan, dia akan menelan bukan hanya waktuku, tetapi esensiku sendiri. Di dunianya bertahta logika primitif: siapa yang memegang utangmu, memiliki kode hidupmu.

Aku berjalan di sepanjang jalanan Altstadt yang sepi. Di sini, jauh dari kemewahannya yang steril, dunia tampak sangat biasa secara menyinggung. Satu lampu jalan di sudut berkedip dalam agoni kematian, berdengung nyaris tak terdengar di antara bayang-bayang. Dari pusat kota, trem berderit—suara roda gigi yang merobek ketenangan malam.

Aku mengangkat pergelangan tangan kiriku. Di bawah kulit, tepat di atas denyut nadi, muncul memar dengan warna berpendar. Tanda itu. Segel yang mengubahku menjadi properti.

Aku menyentuhnya dengan ragu. Detik itu juga, ia berhenti menjadi sekadar bentuk geometris. Tanda itu berdenyut di bawah jari-jariku dengan ritme sesuatu yang kuno dan membangkang. Aku merasakannya pertama di perutku—tarikan tiba-tiba yang hangat, seolah ribuan benang tak terlihat mengencang menjadi simpul manis yang membuatku kehabisan napas di tengah trotoar. Itu bukan mistis. Itu adalah biologi yang murni dan tanpa ampun.

Jantungku melonjak panik, mengirimkan gelombang kesemutan sampai ke ujung jariku. Darah membanjiri pipiku, membakar sisa-sisa topeng es yang kupertahankan di depannya. Pikiranku, yang tadinya tertata rapi seperti kolom di tabel laporan, berhamburan dalam kekacauan. Aku tidak lagi memikirkan kelangsungan hidup. Aku hanya memikirkan listrik yang memercik di antara kami di sana, di aula itu.

Jiwaku bergetar. Itu adalah resonansi spesifik yang terjadi hanya ketika kau menemukan frekuensimu pada orang lain. Dan kemudian aku melakukan sesuatu yang sepenuhnya konyol. Sesuatu yang mungkin dianggap sebagai cacat sistem oleh Melina yang dulu.

Aku berhenti di depan sebuah etalase dan tertawa—pelan, tidak logis, hampir bodoh. Jari-jariku melonggar. Aku melakukan beberapa langkah dansa di atas bebatuan, sendirian, tanpa musik. Hanya karena kebahagiaan telah menjadi terlalu berat untuk dibawa tanpa bergerak. Sangat sembrono mengungkapkan diri seperti ini di kota yang penuh kamera, tapi itu juga hal paling hidup yang pernah kulakukan.

Pada saat itu, aku bukan Melina—penyelamat yang terentang antara utang dan rasa bersalah. Aku hanyalah wanita yang tubuhnya telah mengenali kebenarannya sendiri. Aku jatuh cinta. Dan tanda ini, yang seharusnya menandaiku sebagai bawahan, justru berubah menjadi pembebasanku yang pertama dan sejati.

Ini adalah malam terakhirku. Besok, tepat jam delapan pagi, waktuku akan mulai habis. Dan setelahnya? Mungkin aku hanya akan memudar, berubah menjadi angka di dunia yang tak kenal ampun.

-—✶ ⚸ ✶—-

Aku berhenti di Jembatan Tengah di atas Sungai Rhine. Aku bersandar pada pagar, yang tepian dinginnya mengiris telapak tanganku, mengembalikanku ke realitas. Aku memejamkan mata, mencoba menghirup napas, tapi paru-paruku seolah penuh debu.

Bukannya air sungai yang hitam, di dalam pikiranku Kairo menyerbu. Bukan kemewahan turis, melainkan bau bubuk mesiu dan oli terbakar yang menyesakkan di sebuah pinggiran kota yang tidak ada di peta.

Ayahku adalah seorang arkeolog dan filsuf—pria yang percaya bahwa ide bisa menghentikan peluru. Dia salah fatal. Aku masih bisa merasakan berat tubuhnya saat dia menekanku ke pasir yang panas. Aku ingat telapak tangannya yang kasar, menutup mulutku begitu keras hingga gigiku menancap di daging. Dia menyerap teriakanku untuk menyelamatkanku. Aku melihat dari sela-sela jarinya bagaimana seorang pria dengan setelan tanpa wajah mengeksekusinya. Aku berumur delapan tahun. Aku melihat bagaimana cahaya meninggalkan tatapannya beberapa detik sebelum aku memahami bahwa sejarah ditulis dengan darah, bukan tinta.

Kematiannya bukan kecelakaan. Itu hanyalah penghapusan persamaan yang merepotkan.

Dan kemudian muncul Alex. Aku berumur sembilan belas tahun ketika dia menarikku dari abu masa lalu.

Dia adalah jangkarku. Pengusaha sukses, pragmatis, yang mengajariku bahwa dunia digerakkan oleh modal. "Kita adalah arsitek takdir kita sendiri, Mel," katanya suatu hari, saat dia menggambar skema di atas serbet di kafe, dan matanya berkilau dengan kepercayaan naif orang-orang yang hidup.

"Alex, tidak semuanya tunduk pada grafik," potongku saat itu, menarik serbet ke arahku. "Ada hal-hal yang tidak bisa kau masukkan ke dalam brankas." Dia tertawa dan mengelus rambutku. "Omong kosong. Bahkan cinta adalah kimia dan perhitungan, Melina. Lihat aku membangun dunia di mana tidak ada yang bisa menyentuh kita."

Seluruh arsitekturnya runtuh dalam sepersekian detik saat jip itu terbang dari jembatan. Rem BMW-nya tiba-tiba berhenti ada. "Kerusakan yang disengaja"—laporannya singkat, dan penyelidikannya berakhir bahkan sebelum logamnya dingin.

Itulah sebabnya aku berada di pesta itu. Bukan karena utang Erik—itu hanya fasad. Aku ada di sana karena aku tahu bahwa "Nathaniel" adalah nama yang berdenyut dalam file terenkripsi Alex. Nama predator yang telah menghapus duniaku.

-—✶ ⚸ ✶—-

Tapi mengapa aku memimpikan Shanghai? Bukan kota dari iklan, melainkan megapolis yang dicopot pemasangannya yang meleleh seperti lilin hitam dalam mimpi burukku. Aku melihat jutaan orang menguap dalam kesunyian mutlak saat matahari di atas Pudong padam seperti piksel yang rusak. Itu adalah masa depan yang belum terjadi, tapi aku merasakannya di tulang-tulangku sebagai firasat badai.

Dan pertanyaan paling menyiksa: mengapa aku memimpikan Nathaniel berbulan-bulan sebelum aku mengetahui namanya?

Dalam mimpiku, dia bukan pria dengan tuksedo tanpa cela. Dia adalah sosok di tengah reruntuhan kota hantu itu, mengulurkan tangan padaku di tengah penderitaan orang-orang yang dihapus. Dia adalah penyelamatku sekaligus algojoku dalam satu tubuh. Suaranya, yang kudengar tadi, adalah suara yang sama yang membisikiku dalam gelap: “Setiap keabadian memiliki harga, Melina. Siapkah kau membayarnya?”

Satu air mata mengalir di pipiku, meninggalkan jejak dingin dalam angin malam. Itu bukan karena ketakutan. Itu adalah kelelahan murni karena membawa kebenaran di bawah kulitku.

Aku telah mempertaruhkan segalanya—gelar ilmiahku, harga diriku, waktu biologisku sendiri—hanya untuk sampai ke pria dari Kairo itu. Dan inilah aku sekarang: terikat pada pria yang mungkin menyutradarai kedua tragedi itu. Kesepakatan di pergelangan tanganku bukan sekadar pinjaman. Itu adalah jebakan yang kumasuki dengan mata terbuka lebar.

Aku menatap perairan Rhine yang gelap. Rahasia yang harus kuungkap ada di dalam Grail, dan itu bukanlah cawan. Itu adalah fungsi matematika yang hanya dipahami segelintir orang. Dan Nathaniel percaya bahwa aku adalah variabel yang akan membuat kodenya bekerja.

Dia tidak tahu bahwa aku telah membaca kodenya—aku tahu persis siapa yang berdiri di balik topeng dermawan. Dan aku tidak curiga bahwa dia sudah lama menyusup ke dalam kesunyianku dan mengetahui setiap rahasiaku. Kami berdua adalah pemalsu, yang terjerat dalam dansa di atas ladang ranjau, dan masing-masing menunggu yang lain melakukan kesalahan langkah pertama.

Aku berjalan menuju hotel. Sepatuku berdentang tajam di atas paving, mengganggu tidur kota. Aku benar-benar sendirian, tapi aku merasakan Tanda itu bergetar di bawah dermaku, seolah sesuatu yang asing mencoba keluar. Tiba-tiba aku berhenti. Satu pikiran menusukku—bagaimana jika dia telah melihat mimpi-mimpiku? Bagaimana jika dialah yang menyuntikkannya ke dalam pikiranku?

Tujuh tahun. Delapan puluh tujuh ribu jam. Itu bukan lagi milikku. Tapi jika Nathaniel berpikir dia telah membeli kepatuhanku, maka dia telah membuat kesalahan fatal dalam perhitungannya. Dia tidak mengenal putri Samuel Orland.

Besok akan menjadi hari pertama dari akhir dunia yang dikenal. Atau hari pertama dari balas dendamku yang presisi. Keputusan telah diambil: aku akan masuk ke sarangnya bukan sebagai korban, melainkan sebagai virus.

Trak. Trak. Trak.

Jam katedral berdentang. Waktu mulai memangsaku, detik demi detik.

—————————❧——————————

––––––––
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BAB 4: MALAM TERAKHIR

30 Juli, 01:12. Sisa waktu: 87.599 jam.

Lokasi: Basel, Swiss.

Empat puluh tahun kehidupan terasa lebih ringan daripada kotak rokok kosong yang dibuang ke genangan air berlumpur di tepi Sungai Rhine. Aku berdiri di tengah ruangan, dan dunia di sekitarku mulai kehilangan kepadatannya. Botol wiski terlepas dari jari-jariku yang kaku. Melayang ke lantai dalam gerak lambat—berat, kaca, dan tak dapat ditarik kembali. Cairan berwarna kuning keemasan memercik ke dinding seperti arteri yang sobek, meninggalkan noda hangat yang berminyak di atas kertas dinding, tetapi suara pecah kaca yang diharapkan tidak pernah terjadi.

Dunia telah mematikan suaranya. Di mulutku muncul rasa tanah lembap yang mengganggu—seolah lidahku menyentuh permukaan salib kuburan tua. Melalui jendela yang terbuka, bau sungai dan aspal basah masuk, tetapi itu tidak wajar, menakutkan karena bersih dari kotoran kota yang biasa.

Aku memejamkan mata sejenak. Aku teringat musim panas saat aku berumur delapan tahun. Bau rumput yang baru dipotong di halaman kakek dan nenek, dengungan lebah, dan sensasi bahwa waktu adalah danau tak berujung tempat aku bisa berenang selamanya. Saat itu dunia begitu kokoh. Batu-batu membakar di bawah kaki telanjangku, dan pepohonan memiliki kulit kayu yang nyata dan kasar yang meninggalkan bekas di telapak tanganku. Sekarang semuanya tampak seperti mimpi yang diimpikan oleh orang lain.

Dinding-dinding itu bergetar. Mereka bernapas dan mengembuskan napas dalam ritme yang tidak merata dan sakit. Plester dinding retak dengan suara kering tulang yang patah. Di balik celah-celah yang menganga itu tidak terlihat batu bata atau balok kayu, melainkan suara statis kelabu—kode primitif dari realitas yang sedang didekompresi di depan mataku, mengungkapkan ketiadaan di bawahnya.

"Tidak... tidak sekarang..." suaraku asing, serak, tersedak oleh debu dari eksistensi yang runtuh.

Aku mencoba bersandar pada rangka tempat tidur, tetapi kayu di bawah tanganku berdenyut seperti daging hidup, lunak dan tidak stabil. Lututku menyerah. Aku menatap tangan kananku dan perutku berputar menjadi bola yang menyakitkan. Kulitnya telah menjadi susu, tembus pandang seperti kertas nasi. Di bawahnya, pembuluh darah tidak lagi membawa darah; mereka bergetar dengan cahaya putih yang berdengung. Energi yang mencari jalan keluar dari sangkar sempit dagingku. Aku meraih meja kayu ek yang kokoh, mencari dukungan, tetapi jari-jariku menembus meja itu tanpa perlawanan, meninggalkan percikan api biru yang lemah. Komposisi molekulku menolak untuk mematuhi hukum fisika.

Itu bukan sekadar pikiran, melainkan guncangan fisik yang merambat di sepanjang tulang punggungku dan menghentikan napasku tepat di ambang kepunahan. Aku memahaminya dengan setiap sel tubuhku—jika aku menghilang sekarang, lubang tanpa dasar akan menganga di dalam jaringan realitas; gema hampa tanpa akhir dari tawa tanpa wajah. Aku dipertaruhkan sebagai jangkar terakhir dari simulasi yang tenggelam, benang terakhir yang tidak membiarkan ilusi itu runtuh menjadi piksel.

-—✶ ⚸ ✶—-

Bayangan Masa Lalu

"DNA-mu sekarang menolak untuk bermain sesuai aturan simulasi membosankan ini, Melina."

Suara itu tidak datang dari lorong. Itu terwujud langsung di dalam sinapsisku, berat dan berkuasa, mengguncang kesadaranku. Nathaniel memadat dari bayang-bayang di sudut, lebih nyata dari perabotan, lebih padat dari udara itu sendiri. Dia berbau tembakau mahal dan sesuatu yang kuno, yang tidak berasal dari kota ini. Setelannya yang berwarna antrasit tanpa cela, sementara dunia di sekitarnya menggeliat dalam agoni kode yang ditulis ulang.

Dia melangkah ke arahku dengan keanggunan predator yang terukur. Di matanya tidak ada kejutan, hanya kepuasan analitis yang dingin.

"Pengatur waktu biologismu telah berakhir," katanya, dan suaranya membelai pendengaranku seperti bilah beludru. "Kau baru saja tumbuh melebihi kotak ini."

"Kotak... mana?" aku terengah-engah, mencoba memfokuskan pandanganku padanya. Keringat dingin membanjiri dahiku yang menghilang ke dalam ketiadaan sebelum sempat mengalir di pipiku. Cahaya yang memancar dari dinding membutakanku, membakar jalan di dalam retinaku.

Nathaniel berlutut di depanku di lantai, mengabaikan wiski yang berserakan. Ekspresinya seperti pematung yang mengamati tanah liat yang rusak, bertanya-tanya apakah layak untuk diselamatkan. Jari-jarinya, panjang dan tenang secara tidak manusiawi, menopang rahangku, memaksaku untuk menatapnya. Mereka sedingin es. Sentuhannya seperti kejutan listrik yang memaksa sel-sel tubuhku yang tercerai-berai untuk menyatu kembali ke bentuk yang familiar.

Kehancuran berhenti seketika. Dinding-dinding itu mengeras, mendapatkan kembali kepadatan menipunya. Udara kembali bisa dihirup, meski tertindih oleh kehadirannya.

"Aku memegang jahitannya," bisiknya, mendekatkan wajahnya ke wajahku. Pupil matanya adalah jurang tempat aku melihat pantulan kota-kota asing—terbakar, berasap, di-restart dalam siklus tak berujung. Dalam tatapannya ada rasa lapar. Bukan sekadar ketertarikan elementer; itu adalah ketamakan akan kendali atas esensiku sendiri. "Aku bisa menghentikan ini. Aku bisa membuatmu utuh. Tapi harganya akan membuatmu berharap kau tidak pernah dilahirkan."

"Mengapa kau menyentuhku seperti ini?" tanyaku, suaraku bergetar antara ketakutan dan tarikan aneh yang dipancarkannya.

"Karena kau adalah kesalahan terindahku, Melina. Dan karena hanya aku yang bisa memberimu sensasi bahwa kau hidup saat seluruh dunia menguap."

-—✶ ⚸ ✶—-

Erotika Kekuasaan

Nathaniel mengeluarkan cincin kecil dengan kristal hitam dari saku bagian dalam jasnya. Di dalam batu itu berdenyut cahaya merah. Itu tidak hanya bersinar—itu berdetak. Dup-dup. Dup-dup. Detak jantung dunia baru yang ketat, terkunci dalam batu dingin.

"Tujuh tahun," katanya, dan tatapannya terpaku pada bibirku dengan intensitas yang membuatku merasa sepenuhnya telanjang, tak berdaya di hadapannya. "Bukan dari hidupmu. Tapi dari kehendak bebasmu. Kau akan menjadi wajah dari tatanan baru, sementara tanganmu berlumuran kode yang lama."

"Bagaimana jika aku menolak?" suaraku mulai menguat, didorong oleh keras kepala primitif murni yang masih bertahan di dalam diriku.

Nathaniel tersenyum—garis tipis berbahaya yang tidak menyentuh mata dinginnya.

"Sebelum matahari terbit, tidak ada seorang pun yang akan ingat bahwa pernah ada wanita bernama Melina. Dunia akan ditulis ulang tanpamu, menghapus setiap langkahmu. Alex akan menjadi korban bukan dari masa lalumu, melainkan dari ilusi kejam. Kau hanya akan menjadi kesalahan statistik yang telah dikoreksi sistem tepat waktu."

Dia tidak terdengar seperti musuh. Dia terdengar seperti ketidakpastian itu sendiri. Aku memejamkan mata dan sesaat melihat kiamat yang ditawarkannya untuk ditunda: Paris yang runtuh menjadi angka tak berarti; miliaran kesadaran yang berubah menjadi kebisingan putih. Aku mendengar jeritan jiwa-jiwa yang dihapus dalam keheningan pikiranku.

"Mengapa aku?" tanyaku lagi, dan jantungku menghantam tulang rusukku seperti burung yang terkurung dalam sangkar. "Ada ribuan lainnya."

"Karena di dalam darahmu ada anomali yang tidak bisa diprediksi oleh algoritma," dia mencondongkan tubuh lebih dekat lagi, bisikannya menggelitik telingaku. "Kau adalah satu-satunya kekacauan yang layak untuk kumiliki. Yang lain hanyalah fungsi. Kau adalah pengecualian."

Dia menggeser ibu jarinya di sepanjang bibir bawahku, lambat dan disengaja. Itu adalah gestur keintiman yang menakutkan dan terlarang. Aku merasakan tubuhku mengkhianati akal sehatku, menanggapi kekuatan mentah yang dipancarkannya.

-—✶ ⚸ ✶—-

Pengkhianatan terhadap Alex

"Dan Alex?" namanya keluar dari mulutku seperti doa terakhir sebelum eksekusi. Aku teringat tawanya, caranya menatapku di pagi hari, dan tahi lalat kecil di bahunya yang kukenal lebih baik daripada diriku sendiri.

Nathaniel terdiam. Selama sepersekian detik, topeng ketidakpedulian ilahinya jatuh dan di matanya aku melihat sesuatu yang tajam, hampir cemburu. Rasa sakit seorang dewa yang membenci manusia karena dicintai dengan kehangatan manusiawi yang murni.

"Dia sudah mati, dan kau belum," potongnya, dan nadanya menjadi tajam seperti pisau cukur. "Jika kau menerima, dia akan tetap hidup tanpa ingatan langsung tentangmu di dalam DNA-nya. Tapi dengan ingatan tentang rasa sakitnya. Bahwa kau telah meninggalkannya. Bahwa kau telah mengkhianatinya demi kelangsungan hidupmu sendiri. Itu bagian dari kesepakatan."

Rasa sakit di dadaku lebih tajam daripada kehancuran digital yang kualami beberapa menit lalu.

"Kau ingin menghancurkanku sedemikian rupa sehingga aku tidak akan pernah lagi mencari kebenaran tentang kita? Menjadikanku instrumenmu?"

"Kau ingin mengatakan bahwa aku ingin menyelamatkannya darimu? Mungkin." Nathaniel berdiri tegak tiba-tiba dan menarikku ke arahnya dengan gerakan berkuasa. Kami begitu dekat hingga aku merasakan kehangatan tubuhnya di balik kain halus setelannya. "Aku ingin kau menghancurkannya secara perlahan, Melina. Karena dia adalah jangkarmu. Dan jangkar menghentikan kapal yang lahir untuk menemukan dunia baru. Lakukan agar dia tidak ingin menyelamatkanmu. Jangan pernah. Benci aku jika perlu, tapi terimalah hadiahku."

Dia menekankan kristal hitam itu ke pergelangan tanganku, tepat di atas bekas luka. Rasa sakitnya adalah putih yang membutakan, agoni murni yang tak terlukiskan. Itu tidak membakar kulit—itu menulis ulang ujung saraf, masuk jauh ke dalam sumsum tulangku, menggantikan yang manusiawi dengan sesuatu yang lain. Aku berteriak, tapi suara itu ditelan oleh bibirnya yang menekan bibirku dalam segel kepemilikan mutlak. Itu terasa seperti apsintus dan es. Rasa dari akhir.

"Katakan," perintahnya menekan mulutku, napasnya bercampur dengan napasku.

"Aku menerima," bisikku melalui gigi yang terkatup, saat air mataku menguap di kulit karena suhu transformasi yang tinggi.

Detik itu juga, apartemen itu melarut seperti dekorasi kertas. Dinding-dinding menghilang menjadi sesuatu yang mengerikan nan agung—menara hitam tanpa akhir, menembus langit tanpa bintang dan tanpa atmosfer. Dingin di sini mutlak, membekukan. Ini bukan masa depan. Ini adalah arsitektur kebenaran, tersembunyi di balik cadar kehidupan sehari-hari.

Itu adalah mimpi di dalam mimpiku.

Nathaniel memegangku dengan erat, tangannya








































































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
ADA KEBENARAN
YANG MAMPU
MENGUBAH DUNlA

CINTA AKAN
MENYELAMATKAN
MEREKA.

‘V'\,

2?

s e P

),
v,

=
—

SEORANG WANITA AKAN MENGUBAH DUNIA KARENA CINTA.

DAN MENJADI MUSUH PARA DEWA.

Q@O'ﬂ =z






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image011.jpg





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/image004.png





d2d_images/scene_break.png





