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			A una persona cualquiera (salvo excepciones)

		

	
		
			Musca depicta: trompe-l’œil… ¡Y qué es la palabra más que un artefacto que induce a la ilusión, que hace ver lo que no es! Si bien, en ocasiones, uno es capaz, con más fortuna que técnica, de quedarse con lo que no es y prescindir de la palabra.

			Y entonces estos relatos, donde ni una sola vez aparece la palabra «mosca», sin embargo, de moscas están repletos.

			Luis Mario

		

	
		
			Patata, patata, patata

			Was jedes Bild, welcher Form immer, mit der Wirklichkeit gemein haben muß, um sie über haupt –richtig oder falsch- abbilden zu können, ist die logische Form, das ist, die Form der Wirklichkeit.

			Tractatus Logico-Philosophicus, 2.18,

			Ludwig Wittgenstein

			Cagondios Ludwig, qué tontería.

			Luis Mario

			La primera patata, según lo previsto. El hombre se despierta con su radio y las coplas –la radio y sus coplas–, y se levanta, se viste, se encamina a la huerta para sacar patatas y con azada y cesto en mano, entonces, la primera patata. Según lo previsto.

			

			Esto la primera, que también la segunda. Y la tercera. La cuarta, obvio. La quinta. La sexta patata que saca. Todo según lo esperado. Pero cuál será el desconcierto de este hombre cuando, después de la séptima y cuando todo hacía esperar que viniera la octava –la octava patata–, va el desgraciado y saca la última: la última saca, la última patata.

			Podría este hecho parecer anecdótico, sin embargo, este hombre es bien consciente de la tragedia que acontece: que la octava patata permanece aún enterrada en algún lugar de su huerta, esto lo sabe bien, la octava y así la novena, la décima, la undécima. Y la vigésimo tercera y la cuadragésimo novena y la octogésimo primera y, por qué no, que este año no hubo heladas, este hombre sufre ahora por conjeturar que –es probable, es posible, es por tanto abrumador– la nonagésimo cuarta patata que se habría dispuesto a sacar permanece también y todavía enterrada en algún lugar de este extenso manto terroso, y la centésimo vigésimo tercera, fíjate lo que te digo, y qué desgraciado se siente y qué desgraciado se siente y que el pobre hombre está desgraciadamente en lo cierto al lamentar que el antepenúltimo tubérculo que esta mañana se disponía a sacar de su huerta aguarda asimismo expectante, latente, tubérculo, seguro no lejos del penúltimo y ambos bajo la tierra franco-arcillosa que con la humedad otorgada por la reciente lluvia amenaza a estas y al resto de las patatas enterradas en esta, su huerta, con una podredumbre venidera. Y podría este hombre obviar este hecho aquí narrado, obviarlo y continuar después de aquella última patata sacando la octava y la novena y así, llegar probablemente hasta la centésimo vigésimo tercera patata y –quizá no hoy, quizá seguir mañana, quizá después de su radio y sus coplas y su levantarse y entonces– sacar hasta la penúltima también. Pero obviarlo supondría que esta última patata que este hombre sacó entonces no lo fuera –no fuera la última–; y si no fuera la última, por lo tanto, quién podría garantizarle a este pobre hombre –¡y de qué manera!– que esta última patata que ya no es última siguiera sin embargo siendo de todas formas patata. Y cómo demostrar entonces que la tierra sigue siendo tierra, que la azada sigue siendo azada, que la casa que la huerta que la tercera patata que ya reposa en su cesto –¡siendo todavía cesto!– sigue en efecto –ya ni siquiera pediría el hombre que fuera tercera pero– siendo patata al menos y que su radio y que sus coplas. ¡Basta! Eso sí que no. Sin sus coplas y su radio no está dispuesto a contemplar su propia existencia porque, de todos modos, sin su radio y sobre todo sin sus coplas, este hombre ya no sería el mismo, ya no sería él: por lo que quién le garantizaría entonces a este pobre desgraciado que en esta huerta alguien hubiera, hace tres meses y cinco días ya, siquiera sembrado patatas.

		

	
		
			Cría musgo

			Un hombre cría musgo, en su rostro. Sentado horas frente al televisor, cría musgo, en su rostro, porque su rostro está orientado hacia el norte: el norte, orientación hacia donde el musgo crece.

			No sale de casa, este hombre, no tanto por seguir criando musgo sino por qué sé yo, y cómo voy a saber, si este hombre no sale de casa y con nadie habla, con nadie se comunica. No sale de casa, este hombre, y, sin embargo, todas las personas del vecindario son conscientes de que en esa casa hay un hombre, sentado horas frente al televisor, que no sale de casa, y, sin embargo, ninguna de estas personas del vecindario es consciente de que, por no salir de casa, por pasarse horas sentado frente al televisor, este hombre cría musgo, en su rostro, porque su rostro está orientado hacia el norte, eso tampoco lo saben, orientación hacia donde el musgo crece; esto, probablemente, sí.

			

			Un hombre que no sale de casa cría musgo en su rostro hasta que un día, sin motivo aparente, se decide a salir, de su casa, salir a la calle donde las gentes caminan y hablan. Sale, de su casa, y mientras pasea en direcciones que no había tomado nunca, mientras camina hacia el este y hacia el sur y hacia el oeste, enseguida comienza a cruzarse con miradas de desconcierto. El hombre que cría musgo se siente observado, triste, discriminado tal vez, y decidirá volver presto a su casa para ya nunca más salir. Lo que nunca sabrá este hombre es que esas miradas desconcertadas no son tanto por el musgo que ha criado en su rostro sino —esto sí que lo sé— porque, ahora, ese musgo se orienta a direcciones hacia las que no se había orientado nunca, porque, ahora, ese musgo no está orientado hacia el norte. Y esto es algo que, a estas personas, siendo lo único que probablemente sabían sobre este hombre, sí que las ha desconcertado.

		

	
		
			Una gota y la misma gota

			Una mujer observa angustiada como su grifo gotea. Del grifo, una gota; del grifo, una gota; del grifo, una gota y una gota y una gota y una gota: la misma gota (no se trata de una sucesión de gotas idénticas, sino que es la misma gota siempre. Siempre la misma gota).

			La segunda ocasión en la que esta mujer vio la gota caer del grifo, surgieron sus sospechas. Aquella supuesta segunda gota había sido tremendamente similar a la primera. Era innegable. Y cuál fue su sorpresa cuando vio que la tercera —la supuesta tercera gota que goteó— era idéntica a la segunda, tremendamente similar a la primera. Aquello no podía ser una simple semejanza, una mera coincidencia. Y con la «cuarta» gota, la evidencia: en efecto, no se trata de una sucesión de gotas idénticas, no, sino que es la misma gota, siempre. Siempre la misma gota. Una y otra y cada vez, la misma gota gotea del grifo, se cuela por el sumidero, se arrastra por las cañerías y en algún punto de su recorrido consigue zafarse de su destino para aferrarse de nuevo a las tuberías de traída y volver a precipitarse del grifo —este grifo que gotea— hacia el fregadero. Bucle imperecedero. Eterno retorno. La simulación de la visión circular del tiempo en su propia cocina.

			La mujer comprueba la frecuencia con la que el grifo gotea. Del grifo, la gota y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y la gota y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y la gota: cada siete segundos la misma gota, siempre. Siempre la misma gota, cada siete segundos. Por lo tanto, deduce esta mujer, esta gota gotea del grifo y tiene siete segundos para colarse por el sumidero, arrastrarse por las cañerías y en algún punto de su recorrido conseguir zafarse de su destino vaya uno a saber de qué manera para aferrarse de nuevo a las tuberías de traída y volver a precipitarse del grifo —este grifo que gotea— hacia el fregadero. Cada siete segundos, esta gota repite este ciclo de alguna forma que esta mujer, angustiada, no puede llegar a comprender, pero de la que, al mismo tiempo, está completamente segura. Es la misma gota, siempre. Siempre la misma gota. ¡La misma! ¡Basta con verla! Y, mientras tanto, la gota y la gota y la gota: el grifo sigue goteando cada siete segundos y esta mujer lo observa angustiada, como quien observa varias vidas pasar. 

			

			Es entonces cuando, para cerciorarse y, lo que es más importante, para acabar con este insoportable goteo que denota la futilidad del tiempo, la mujer coloca un vaso debajo del grifo que gotea con la intención de que aquella dichosa gota no vuelva a colarse por el sumidero, no vuelva a arrastrarse por las cañerías y no consiga de nuevo zafarse de su destino, aferrarse a las tuberías de traída ni volver a precipitarse del grifo hacia el fregadero. Y entonces el grifo gotea. Del grifo, una gota, que cae dentro del vaso y en el vaso se queda. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos y no hay más gota. No hay gota que gotee. No hay gota, más que la que reposa en el vaso, dentro del vaso: la gota. En el fondo del vaso, el universo en reposo.

			Entusiasmada, la mujer decide permanecer atenta al grifo, que ya no gotea, para corroborar su teoría. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos y que no, que no hay otra gota, ninguna otra gota, más que la gota, la que reposa desde hace ya catorce segundos dentro del vaso que esta mujer ha colocado debajo del grifo. ¡Tenía razón! ¡Estaba en lo cierto! Y esto es algo que a esta mujer la hace inmensamente feliz. Por eso contempla con ilusión esa gota. La gota. Y el grifo que no gotea. Y la cocina en completo silencio. Y la mujer siente el descanso, el alivio, tal como si el tiempo de veras se hubiera detenido, la mujer se imagina un porvenir sin actos reiterativos ni rutinas anodinas, aprecia en el silencio que ha dejado la gota la estaticidad del mundo, en el vaso, el mundo en sus manos, todo suspendido en una pausa aparente que sirve de cobijo para esta mujer, un reposo, un limbo entre un instante y el siguiente, que la acoge para arrullarla.

			Y entonces la mujer sonríe.

			Pero pasa el tiempo y el tiempo pasa y, sin embargo, no pasa absolutamente nada. Y poco a poco, la vida y el relato se van tiñendo de una pátina anodina, banal, los minutos se van acumulando para tornarse pesados, las líneas se suceden sin aparentemente tener nada que decir. Y el silencio. Ese silencio, en esa cocina pequeña, se vuelve insoportable, el espacio se inunda con el tiempo detenido, asfixiante, el aburrimiento, la falta de quehacer, el pesimismo ante el porvenir azota, un párrafo que se presenta como el fin y, al mismo tiempo, el principio de una inmensidad donde nada más ocurre, nada más ocurrirá. Un precipicio ante la ausencia, un punto y aparte que desemboca en el blanco abismo. Y entonces esta mujer se sorprende de pronto observando, angustiada, como su grifo no gotea.

			Buscando remediar lo irremediable o qué sé yo, la mujer se asoma al vaso, como quien gira la muñeca para mirar el reloj. Pero en el vaso, para su infortunio, no está la gota, en el vaso, ninguna gota. Pero ¿cuánto tarda una gota en evaporarse? Sin tiempo para pensarlo, la mujer se apresura presurosa a mirar el fregadero para comprobar si, por lo tanto, el grifo gotea, si del grifo una gota, si del grifo la gota, su gota, si del grifo el tiempo, si del grifo un lunes, si del grifo la primavera, si del grifo una llamada, si del grifo algo, cualquier cosa, por muy insignificante que sea, aunque sea una gota. 

			Pero no.

			Del grifo, ninguna gota.

			Y el vaso, vacío.

			Y el tiempo, detenido.

			Y el silencio.

			Y el grifo que no gotea.

			La mujer no puede más. No puede. Angustiada, se sienta a la mesa y sobre la mesa los codos, sobre la mesa su tristeza. Y de tan triste se dispone a llorar, una lágrima del ojo; del ojo, una lágrima se precipita sobre la mesa. Una. Una sola. Y la mujer observa esa lágrima, sobre la mesa. Sobre la mesa, una gota. Y entonces la mujer sonríe.

		

	
		
			

			El jardín de las margaritas pragmáticas

			Un hombre le contó a otro hombre de la existencia de un jardín donde las margaritas crecían silvestres y pragmáticas, un jardín, le confesó, donde se podían encontrar todas las respuestas del mundo.

			En este jardín, a diferencia de otros jardines, este hombre le contó que los pétalos de las margaritas no solo contestaban banales cuestiones de enamorados, de «me quiere» o «no me quiere», al menos no de forma reiterada, al menos no eso solamente. En este jardín, ya se ha contado que le contó, se repartían, entre todos y cada uno de los pétalos de todas y cada una de las margaritas, todas y cada una de las respuestas que en este mundo pueden acontecer. Por lo que este hombre, cargado de preguntas, se encaminó hacia el jardín y cuando llegó, se entretuvo durante horas entre margaritas pragmáticas y silvestres, arrancando un pétalo de «me quiere» y un pétalo de «no me quiere», pero también un pétalo de «tal vez» o de «tu primo» o de «a treinta grados la ropa de color» o de «a mí no me digas» o de «x=√(i2±z)» o de «por favor, con Enrique ni en broma», se restregaba este hombre sobre la hierba del jardín arrancando pétalos de «el 18 de brumario de Luis Bonaparte en tapa dura» y de «sobre la mesa del recibidor» o «Roberto Carlos, pero el cantante» o «cadencia perfecta de si bemol» o «el viento» o «el jersey de cachemira» o «es probable que no, pero quién sabe», y otros de «Silvina Ocampo y no hay más que hablar» o «de un tiempo a esta parte» o «en los tigres transparentes» y algunos con respuestas tan prolongadas que tenían que aparecer como «una unidad centesimal de diez gramos de cuarzo rosa y…», etcétera.

			Y así se entretuvo durante tardes y más tardes este hombre, hasta que otra tarde cualquiera le vino a contar a otro hombre cualquiera de la existencia de este jardín, un jardín donde las margaritas crecían silvestres y pragmáticas, un jardín, le confesó, donde se podían encontrar todas las respuestas del mundo. Por lo que este otro hombre, cargado igualmente de preguntas, se encaminó hacia este jardín pero cuando llegó, se encontró con que no quedaba ni un solo pétalo, en las margaritas, ni uno solo: todos arrancados por aquel primer hombre al que le contaron y que luego contó.

			Y ahora qué. 

			Pues mira tú, qué decir más que la verdad. Que a pesar de su sorpresa, no sintió decepción este otro hombre. Porque al ver el jardín de las margaritas pragmáticas y silvestres extinguido, de pronto, ya no tenía nada que preguntarse: porque la ausencia de respuestas en este mundo supondría al mismo tiempo la ausencia de preguntas o, más bien, porque sin

		

	
      
         

		  UN LIBRO RARO, BRILLANTE, DE CULTO POTENCIAL: UN ARTEFACTO LITERARIO QUE SOLO PODRÍA HABER ESCRITO ÉL.

		  

          «La idea inicial fue representar este libro al óleo, pero como no sé pintar, tuve que escribirlo».

          Luis Mario
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          En la pintura europea de los siglos xv y xvi, era habitual representar una mosca con un grado de realismo extraordinario para tratar de engañar al espectador y así evidenciar la destreza técnica del artista. No tenemos del todo claro si lo que acontece en estas páginas son relatos, pero lo que está claro es que de moscas, este libro está repleto; pequeñas interrupciones de la realidad, breves anomalías de lo cotidiano, discretos trampantojos que, como tales, hacen ver lo que no es, pero con una diferencia clave: en estos relatos, lo que no es, termina siendo.

         Un hombre que sacando de su huerto patatas saca la última patata, sin haber sacado todavía la penúltima. ¡Ni siquiera la antepenúltima! Un jardín donde las margaritas ofrecen respuestas como «me quiere» y «no me quiere» pero también «tal vez» o «tu primo» o «a treinta grados la ropa de color» o «x=v(i2‡z)» o «por favor, con Enrique ni en broma». Una mujer que se traga un mirlo. Una pintora hiperrealista que pinta el retrato de un hombre con un tumor en el colon porque ella «pinta lo que hay», no solo lo que ve. Un grifo del que gotea una gota, una y otra vez, la misma gota, siempre la misma gota, ¡está claro, no hay más que verla, si es que son idénticas!

         Luis Mario retuerce las palabras para desvelar partes del mundo y del lenguaje tan solo accesibles a través de lo poético, poniendo en cuestión nuestra propia percepción intelectual.

		   

         La crítica ha dicho:

		   

         «No son cuentos lo que leeréis. Son cuadros que Magritte no tuvo tiempo de pintar. No diré nada más sobre este libro: las palabras que justifican esta recomendación están todas dentro de él. Bueno, y esta: tomillo».

         Júlia Peró

		   

         «En la escritura de Luis Mario hay algo que, como lectora, me atrae profundamente y es la libertad para elegir aquello sobre lo que va a contar, siempre con una inteligencia y una sensibilidad exquisitas y una soltura asombrosa».

         Luciana De Luca

		   

          «Les confesaré una cosa. Querría ser cualquier personaje de este libro. La literatura de Luis Mario es un milagro, y estos microcuentos, una colección de pequeños animales salvajes afortunadamente no identificados. Pasen, lean y alucinen».

         Laura Fernández

		   

          «Entrar en el imaginario de Luis Mario es sentir petazetas en la boca. Todo estalla preciosamente. Qué inteligencia más juguetona. Chiquita alegría volver a una voz así».

         Lana Corujo

		   

          «Cada cuento, un mundo. Cada mundo, muchísimos cuentos posibles. Luis Mario teje mundos parecidos al nuestro, y tan extraños y diferentes también. Crece el musgo alrededor de ellos, en todas direcciones. Cuando el musgo crece en todas direcciones, cuando vuela una mosca que es un punto y un mirlo canta dentro del estómago de una señora: ahí empieza la fantasía. Y de ella, claro, vienen los cuentos».

         Paula Melchor

		   

          La crítica ha dicho sobre Calabobos:

		   

          «Una novela muy valiente, salvaje, de grandeza blasfema, y que cala hasta los huesos de la historia. Allí donde las palabras llueven con los pies descalzos».

         Manuel Rivas

		   

          «Un festín de sensaciones».

         David Uclés, La Vanguardia

		   

          «Una fiesta verbal del lenguaje que no está en los diccionarios y que se ríe de lo normativo».

         Berna González Harbour, El País

		   

         «¡Qué manera de escribir!».

         Susana Santaolalla, Libros de arena (RTVE)

      
   
      
         

         
            Luis Mario (Cantabria, 1992) ha escrito Bello trozo redondo de mar (Sr. Scott, 2023) y Calabobos (Reservoir Books, 2025). Libro azul con mosca es su último libro, que no el último.
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