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Willa Cather (1873-1947)

La filla gran de set germans d’una família de grangers d’origen gal·lès, neix a l’estat de Virgínia i passa la infantesa i l’adolescència a Nebraska, on vivien molts immigrants del vell món. La seva és una família rural molt culta: les dues àvies sabien llatí i grec. Es converteix en una jove inquieta, meticulosa, es talla els cabells curts, es vesteix d’home, es fa dir William Cather i estudia a la Universitat de Nebraska, a Lincoln, on comença medicina i acaba literatura. S’interessa ben aviat pel teatre i per la música. Es trasllada a viure a Pittsburgh, on fa de periodista, de professora i d’editora. El 1906 s’instal·la a Nova York, on viu molts anys amb Edith Lewis i es consagra com una de les grans novel·listes nord-americanes, al costat de Faulkner, Fitzgerald, Hemingway o Wharton. Autora de dotze novel·les, quatre reculls de contes, dos volums de poesia i diversos assaigs, guanya el Premi Pulitzer el 1923, cinc anys després de la publicació de La meva Àntonia.
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Willa Cather en una fotografia de 1912.
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A la Carrie i a la Irene Miner, 
en record de llarga i autèntica estimació


INTRODUCCIÓ



L’estiu passat em vaig trobar travessant les planes d’Iowa durant una temporada de calor intensa i va ser una sort que m’hi acompanyés en James Quayle Burden, en Jim Burden, com encara li diem a l’Oest. En Jim i jo som amics de tota la vida —ens vam criar al mateix poblet de Nebraska— i teníem un munt de coses per explicar-nos. Mentre el tren corria com un llamp per quilòmetres i quilòmetres de camps de blat daurats, a frec de poblets i viles rurals i prats lluents de flors i de rouredes que s’emmusteïen sota el bat de sol, nosaltres sèiem al vagó panoràmic, on l’ebenisteria era calenta al tacte i tot era cobert d’una bona capa de polsina rogenca. La pols i la calor, aquell vent roent, ens van portar un munt de coses a la memòria. Parlàvem del que representava passar-se la infantesa en poblets i viles com aquells, colgats enmig de camps de blat i de blat de moro, sotmesos a uns extrems climàtics la mar d’estimulants: estius abrusadors en què el món mandreja verd i ondulant sota un cel resplendent, en què com aquell qui diu vivíem asfixiats per la vegetació, pels colors i les olors de males herbes implacables i de collites uberoses; hiverns tempestuosos de neu escassa en què tot queda despullat i gris com una planxa d’acer. Vam convenir que ningú que no hagués crescut en un poblet de praderia podia tenir ni idea del que era. Era una mena de francmaçoneria, vam concloure.

Tot i que tant en Jim Burden com jo vivim tots dos a Nova York i que som amics de tota la vida, allà ens veiem ben poc. En Jim és advocat d’una de les grans companyies ferroviàries de l’Oest i de vegades es passa setmanes senceres treballant fora de Nova York. Aquest és un dels motius pel qual no quedem gaire. L’altre és que la seva dona no m’agrada.

Quan en Jim era jove, tot just un advocat desconegut que maldava per obrir-se pas a Nova York, la seva carrera va fer un gran salt endavant gràcies a una fabulosa unió matrimonial. La Genevieve Whitney era l’única filla d’un home de prestigi. En aquella època, que ella es casés amb el jove Burden va suscitar comentaris força esmolats. Corria la brama que un cosí seu, en Rutland Whitney, l’havia deixat plantada i que ella s’havia casat amb aquell desconegut de l’Oest purament per despit. Llavors ja era una noia inquieta i decidida que trobava gust a cridar l’atenció i impressionar els amics. Més endavant, quan jo la vaig conèixer, sempre portava entre mans alguna cosa extravagant. Va donar un dels casals que tenia a la causa sufragista perquè hi establissin els quarters generals, va muntar una obra de teatre escrita per ella mateixa al Princess Theater, la van detenir per fer de piquet durant una vaga de cosidores, etcètera. No m’he acabat de creure mai que realment tingui gaire sensibilitat per cap de les causes a les quals presta el seu nom i un interès sempre volander. És bonica, enèrgica, resolutiva, però per a mi li falta sensibilitat i, pel caràcter mateix que té, la trobo incapaç d’entusiasmar-se per res. Els gustos discrets del seu marit la treuen de polleguera, diria, i en canvi troba gratificant fer de mecenes d’un grup de joves poetes i pintors d’idees avançades i de talent mediocre. És mestressa de la seva pròpia fortuna i viu la vida com vol. Pel motiu que sigui té interès a continuar sent la senyora d’en James Burden.

Per la seva banda, en Jim no ha sofert cap desengany prou greu perquè se li glacés aquest seu tarannà instintivament romàntic i apassionat. I aquest tarannà, que de petit el feia un personatge ben curiós, ha estat un dels elements fonamentals del seu èxit. Estima amb una profunda passió aquest gran país que el seu ferrocarril recorre amb innombrables bifurcacions. Hi té fe i en té un coneixement minuciós, les quals coses han estat decisives en el progrés d’aquesta terra. Sempre aconsegueix inversions de capital per endegar noves empreses a Wyoming o a Montana, i ha ajudat tot d’emprenedors joves a tirar endavant projectes singulars a les indústries minera, de la fusta i petroliera. Si un nano que té una idea aconsegueix captar l’interès d’en Jim Burden, si el convenç per acompanyar-lo quan en Jim surt a explorar el territori, en cerca de paratges ignots o de nous canyons, en general llavors ja pot comptar amb els diners que han de materialitzar el projecte. En Jim encara se sap perdre en aquells grans somnis de l’Oest americà. Tot i que ja té més de quaranta anys, surt a conèixer gent i a trobar possibilitats de negoci amb la mateixa empenta amb què el recorden els seus companys de joventut. Sempre em fa la impressió que per a ell no passen els anys. El bon color de cara, els cabells clars i aquells ulls blaus sempre amatents són els d’un home jove, i l’interès empàtic i sol·lícit que demostra per les dones és tan propi del jovent com de l’Oest i de tot Nord-Amèrica.

Al llarg d’aquell dia de canícula que travessàvem Iowa, la nostra conversa no va parar d’ensopegar amb un personatge central, una noia originària de Bohèmia que havíem conegut feia molt de temps i que tots dos admiràvem. Més que ningú altre de qui tinguéssim memòria, ella era com si encarnés la vida al camp, les condicions de vida i tota l’aventura de la nostra infantesa. Dir-ne el nom era evocar imatges de gent i de llocs, posar en dansa a la quieta tot d’episodis en el record. Jo n’havia perdut el rastre, però en Jim l’havia retrobada al cap de molts anys, hi havia tornat a entaular una amistat que per a ell era molt important i, atrafegat com anava, s’ho havia manegat per trobar temps per cultivar-la. Aquell dia al cap no hi tenia res més. Tant és així que me la va fer tornar a veure, me’n va fer notar la presència, em va revifar l’estimació que li tenia.

—No acabo d’entendre com és que no has escrit mai res sobre l’Àntonia —va dir tot d’un plegat.

Li vaig dir que sempre m’havia fet l’efecte que hi havia altra gent —ell mateix, sense anar més lluny— que la coneixien molt més bé que jo. Tot i això, estava disposada a fer un tracte amb ell: jo posaria sobre paper tot el que recordava de l’Àntonia a condició que ell es comprometés a fer el mateix. Així potser en trèiem un bon retrat.

Es va esbarriar els cabells amb un gest ràpid i efusiu, cosa que en ell solia denotar la presa d’una decisió, i em vaig fixar que la meva proposta el captivava.

—Oh, ves que no m’hi posi! Ves que no! —va dir.

Va mirar per la finestra uns instants i, quan se’m va tornar a girar de cara, en els ulls hi tenia aquella lucidesa sobtada que ve d’alguna cosa que la ment ja veu ben nítida.

—Oi tant! —va dir—. Ho hauria d’escriure en primera persona, per això, i hauria de dir moltes coses de mi mateix. El coneixement i les sensacions que en tinc em van venir a través de mi mateix, i tampoc tinc pràctica a presentar res de cap altra manera.

Li vaig dir que el coneixement i les sensacions que en tenia ell era precisament el que més m’interessava saber de l’Àntonia. Ell havia tingut oportunitats de conèixer-la que jo, una nena que tot just la veia anar i venir, no havia tingut.

Al cap d’uns quants mesos, en Jim Burden se’m va presentar a casa una tarda d’hivern amb un llamp de carpeta aixoplugada sota l’abric de pell. Se la va endur a la sala d’estar i amb aire cofoi hi va fer uns copets a sobre mentre s’escalfava les mans.

—Ho vaig acabar ahir al vespre mateix…, allò de l’Àntonia —va dir—. ¿I tu què, doncs?

Vaig haver de confessar que la meva peça no havia passat de quatre apunts esparsos.

—¿Apunts? No n’he fet pas cap, jo, d’apunt. —Es va beure el te d’una glopada i va deixar la tassa a la taula—. No he endreçat res ni he retocat res. M’he limitat a escriure el que el nom de l’Àntonia em fa venir a la memòria sobre ella mateixa, sobre mi i sobre altra gent. Suposo que no té cap estructura, això. Tampoc té títol.

Va passar a la sala del costat, es va asseure al meu escriptori i a la coberta rosadenca de la carpeta hi va escriure la paraula «Àntonia». Just allà va arrufar les celles, i tot seguit hi va afegir un parell de paraules més, que van fer «La meva Àntonia». Amb allò va semblar que quedava satisfet.

—Llegeix-t’ho de seguida que puguis —va dir bo i aixecant-se—, però no deixis que influeixi en el teu relat.

El meu relat no es va escriure mai; la narració que segueix és el manuscrit d’en Jim, substancialment tal com me’l va portar aquella tarda.


LLIBRE PRIMER

Els Shemirda


I

La primera vegada que vaig sentir a parlar de l’Àntonia va ser en un viatge que em va semblar interminable per la gran plana central de Nord-Amèrica. Llavors tenia deu anys; havia perdut pare i mare en menys de dotze mesos, i els meus parents de Virgínia m’enviaven a viure a cals avis, que s’estaven a Nebraska. M’acompanyava un noi criat a les muntanyes, en Jake Marpole, un dels treballadors de la granja que el pare tenia a la falda de la serralada Blue Ridge, que ara venia amb mi cap a l’Oest per posar-se a treballar per a l’avi. En Jake no tenia gaire més coneixement del món que jo. No havia pujat mai en un tren fins al matí que tots dos vam emprendre el viatge per provar sort en un món nou.

Vam fer tot el camí en vagons de dia, i a cada etapa anàvem més bruts i enganxosos. En Jake comprava tot el que li oferien els venedors de diaris: caramels, taronges, botons de coll de llautó, un amulet per penjar a la cadena del rellotge, i per a mi un exemplar de La vida de Jesse James, que recordo com un dels llibres més entretinguts que he llegit mai. Passat Chicago ens vam trobar sota els auspicis d’un revisor la mar de trempat que ho sabia tot del lloc on anàvem i que ens va donar un munt de consells a canvi de la nostra confiança. Ens va semblar un home experimentat, un home de món que havia estat a gairebé tot arreu; mentre xerrava, anava deixant anar com aquell qui res el nom de ciutats i d’Estats llunyans. Duia els anells, les agulles i les insígnies de diverses societats fraternals a les quals pertanyia. Fins als botons de puny hi duia gravats ple de jeroglífics; tot ell anava més carregat d’inscripcions que un obelisc egipci. Una de les vegades que es va asseure a xerrar, ens va explicar que al vagó dels immigrants hi havia una família de «l’altra banda del mar» que anaven al mateix lloc que nosaltres.

—No n’hi ha cap que sàpiga l’idioma tret d’una nena, i l’únic que sap dir és «Anem Black Hawk, Nebraska». No és gaire més gran que tu: dotze o tretze anys, deu tenir, i és més viva que una centella. ¿Vols venir cap allà amb mi a veure-la, Jimmy? Té uns ulls castanys ben bonics, a més a més!

Aquest últim comentari em va fer enrojolar; vaig fer que no i em vaig conformar amb el Jesse James. En Jake em va fer senyal d’aprovació amb el cap, i va dir que els estrangers et podien encomanar malalties.

No recordo haver travessat el riu Missouri, ni recordo res d’aquell llarg trajecte per Nebraska que es va allargar tot un dia. A hores d’ara devia haver travessat tants rius que ja no em feien ni fred ni calor. L’única cosa certament destacable de Nebraska és que de cap a cap del dia va ser sempre Nebraska.

Quan vam arribar a Black Hawk jo feia una bona estona que dormia arraulit en un seient de pelfa vermella. En Jake em va despertar i em va agafar per la mà. Vam baixar del tren a empentes i rodolons i ens vam trobar en una andana de fusta amb tot d’homes amb fanals a les mans que s’afanyaven amunt i avall. No aconseguia veure cap poble, ni tan sols cap llumet distant; ens envoltava una foscor absoluta. Després d’una carrera tan llarga, la locomotora esbufegava desalenada. A la claror vermella que projectava la caixa de foc s’endevinava un grupet de passatgers tots apinyats a l’andana, carregats de caixes i embalums. Vaig deduir que devia ser la família d’immigrants de què ens havia parlat el revisor. La dona duia un xal amb serrells lligat al cap i un bagulet metàl·lic als braços, que abraçava com si fos un infant de pit. Hi havia un vell, alt i encorbat. Dos nanos a mitja creixença i una noieta s’estaven allà drets amb farcells d’hule a les mans, i una nena petita s’aferrava a les faldilles de la mare. Al cap d’una mica se’ls va acostar un home amb un fanal que els va dir alguna cosa, cridant tot esverat. Vaig ben parar l’orella, perquè era clarament la primera vegada a la vida que sentia una llengua estrangera.

Llavors va arribar un altre fanal. Una veu tota enriolada va fer un crit:

—Ep! ¿Que sou els de cal senyor Burden? Si sou vosaltres, jo soc el vostre home. Em dic Otto Fuchs. Treballo a cal senyor Burden i m’ha encarregat que us vingui a buscar. Hola, Jimmy! ¿No et fa respecte venir tan a l’Oest?

Vaig contemplar amb interès la cara que apareixia a la claror del fanal. Podria haver sortit tranquil·lament de les pàgines del meu Jesse James. Anava amb un barret mexicà amb una faixa molt ampla de cuiro al voltant de la copa i una sivella lluent, i duia les puntes del mostatxo cargolades amunt ben dretes, com si fossin banyes. Feia cara d’home ferotge i vivaç, vaig pensar, com si realment tingués un passat. Duia una llarga cicatriu a la galta que li estirava enlaire la comissura dels llavis en una ganyota sinistra. Li faltava tot el dalt de l’orella esquerra i tenia la pell torrada com un indi. Era certament la cara d’un bandoler. Mentre rondava per l’andana amb aquelles botes de cowboy, buscant els nostres baguls, em vaig fixar que era un home més aviat prim, àgil i nerviüt, i de port lleuger. Ens va dir que aquella nit ens esperava un llarg viatge i que valia més que ens hi poséssim de seguida. Ens va acompanyar fins a un fermador on hi havia dos carros lligats, i vaig veure aquella família estrangera que s’apinyaven tots dalt d’un dels carros. L’altre era per a nosaltres. En Jake es va enfilar al pescant amb l’Otto Fuchs, i jo em vaig acomodar a la palla que encoixinava la caixa del carro, tapat amb una pell de bisó. Els immigrants es van endinsar tracalejant en aquell buit de foscor i nosaltres els vam anar al darrere.

Vaig provar de dormir una mica, però amb tant de sotragueig no parava de mossegar-me la llengua, i aviat vaig acabar que em feia mal tot. Quan la palla va quedar aixafada, em vaig trobar estirat en un llit duríssim. Vaig sortir de sota la pell de bisó, em vaig agenollar i vaig treure el cap discretament per un costat de la caixa. No hi havia res a veure: ni tanques, ni rierols, ni arbres, ni turons ni camps. Si hi havia camí, la claror tènue de les estrelles no em bastava per discernir-lo. Allò era territori i prou: no era cap país, sinó la matèria primera amb què es fan els països. No. No hi havia més que terra —lleugerament ondulant, això sí, i ho sabia perquè sovint sentia les rodes que fregaven el fre del carro quan baixàvem cap a una fondalada per en acabat atacar la pujada sotraguejant per l’altra banda. Tenia la sensació que havíem deixat el món enrere, que n’havíem superat els límits, que havíem quedat fora de la jurisdicció dels humans. Abans de ser allà, no m’havia passat mai de mirar enlaire sense ensopegar amb la silueta coneguda d’alguna serralada retallada en el cel. Allà, en canvi, veia la volta sencera del firmament, de cap a cap. No em podia imaginar que el pare i la mare que havia perdut m’estiguessin veient des d’allà dalt; encara em devien buscar a la pleta de les ovelles que teníem a tocar del rierol o al camí blanc que pujava cap als prats enfilats a les muntanyes. L’ànima dels pares i tot, havia deixat enrere. I el carro vinga sotraguejar, portant-me ves a saber on. Em sembla que enyorar-me no m’enyorava. Si no havíem d’arribar mai enlloc, tampoc hi feia res. Estampit entre aquella terra i aquell cel em feia l’efecte d’haver quedat esborrat, d’haver-me fos. Aquell vespre no vaig dir les oracions: aquí —em feia la impressió— serà el que hagi de ser.


II

No tinc memòria del moment que vam arribar a la granja de l’avi abans del trenc d’alba, després d’un viatge de gairebé trenta quilòmetres amb cavalls de tir ferms i robustos. Quan em vaig despertar ja era la tarda. Em vaig trobar en una habitació minúscula —no gaire més gran que el llit on jeia—, amb la cortineta de la finestra onejant suaument sobre el meu cap, moguda per una brisa càlida. Allà dreta hi havia una senyora que em mirava, alta, de pell colrada i arrugada i de cabells negres; vaig donar per fet que era la meva àvia. Havia plorat, saltava a la vista, però quan vaig obrir els ulls em va somriure, em va escrutar plena de curiositat i se’m va asseure als peus del llit.

—¿Has dormit bé, Jimmy? —va preguntar tota enèrgica. I tot seguit, en un to molt diferent, com si parlés entre si, es va exclamar—: Caram! Ets la imatge pastada de ton pare!

Em va venir al cap que mon pare era el seu fill; el devia haver vingut a despertar sovint, com ara, quan el pare s’adormia.

—T’he deixat aquí la roba neta —va continuar, bo i passant-me la mà de pell torrada per damunt del cobrellit—. Però primer baixem, que anirem a la cuina i et banyaràs amb aigua ben calentona al raconet de darrere els fogons. Au, agafa les teves coses; no hi ha ningú més per casa.

Allò de «baixar a la cuina» em va sonar estrany; a casa sempre havia estat «sortir a la cuina». Vaig agafar les sabates i els mitjons i la vaig seguir; vam travessar la sala d’estar i vam baixar un pany d’escales fins a un soterrani. Aquest soterrani estava dividit en dos: un menjador a la dreta de les escales i una cuina a l’esquerra. Totes dues peces estaven enguixades i encalcinades: l’enguixat l’havien fet directament sobre les parets de terra, com era habitual a les cases que es construïen a mig colgar en el terreny. El terra era de ciment. Arran del sostre de fusta hi havia unes mitges finestretes amb cortines blanques, i testos amb geranis i zebrines als ampits amplíssims. En entrar a la cuina vaig sentir una olor la mar d’agradable de pa de pessic de gingebre que es coïa al forn. La cuina econòmica era molt grossa, tota guarnida de peces brillants de níquel, i al darrere hi havia un banc de fusta molt llarg arrambat a la paret i una banyera metàl·lica, on l’àvia va abocar aigua freda i aigua calenta. Quan em va portar el sabó i les tovalloles, li vaig dir que jo ja em banyava sense ajuda de ningú.

—¿I les orelles ja te les saps fer, Jimmy? ¿Vols dir? Ja veig que ets un nano la mar d’espavilat, doncs.

S’hi estava bé, en aquella cuina. El sol que s’escolava per la mitja finestra de la banda de ponent feia centellejar l’aigua on em banyava, i llavors va comparèixer un gran gat maltès que es va fregar a la paret de la banyera mirant-me tot encuriosit. Mentre em passava l’esponja ensabonada, l’àvia trastejava al menjador fins que li vaig fer un crit tot angoixat:

—Àvia! Que se’t crema el pa de pessic!

Aleshores va venir rient, ventant les faldilles del davantal com si esbarriés gallines.

Era una dona alta i magra de port lleugerament encorbat, i tot sovint anava amb el cap tirat endavant en un gest amatent, com si albirés o provés de sentir alguna cosa que li quedava molt allunyada. Quan vaig ser més gran, vaig concloure que devia ser perquè tot sovint pensava en coses que tenia molt lluny. Era enèrgica i de peus àgils en tots els moviments que feia. Parlava alt, amb una veu tirant a escardalenca i sovint tenyida d’impaciència, perquè volia imperativament que tot es fes com calia i de manera endreçada. També reia alt, amb un riure potser una mica estrident, però al darrere s’hi amagava una intel·ligència ben desperta. Llavors tenia cinquanta-cinc anys: una dona forta, soferta com poques.

Quan em vaig haver vestit, vaig examinar una llarga galeria que hi havia al costat de la cuina: el celler. Era un espai excavat sota la casa mateix, de parets enguixades i terra de ciment, amb una escala i una porta que donava a fora i que feien servir els homes per entrar i sortir. A sota d’una de les finestres hi havia un racó on es rentaven en tornant de treballar.

Mentre l’àvia preparava el sopar, em vaig acomodar al banc de fusta de darrere la cuina i vaig fer amistat amb el gat: segons el que em van dir, no només caçava rates i ratolins, sinó també gòfers. La clapa groga de sol estampada a terra va anar reculant cap a l’escala, i l’àvia i jo vam parlar del meu viatge i de l’arribada d’aquella família de Bohèmia; em va dir que serien els veïns que tindríem més a la vora. No vam parlar gens de la granja de Virgínia que havia estat casa seva tants i tants anys. Però quan els homes van haver tornat dels camps i ja érem tots asseguts a taula per sopar, aleshores sí que va interrogar en Jake i li va demanar per la casa i pels amics i els veïns que hi teníem.

L’avi va parlar ben poc. Quan va entrar, em va fer un petó i em va dir quatre coses amables, però no era un home efusiu. En vaig percebre de seguida el caràcter digne i ponderat, i em va fer una mica de respecte. La primera cosa que cridava l’atenció era aquella barba tan bonica que portava, blanca de neu i tota arrissada. Una vegada vaig sentir un missioner que deia que era com la barba d’un xeic àrab. La coroneta calba feia la barba encara més impressionant.

L’avi tenia uns ulls que no eren ulls d’home gran: eren d’un blau vivíssim que brillava amb un guspireig de glaç. Les dents, blanques i regulars, les tenia tan sanes que en tota la vida no havia anat ni una sola vegada al dentista. Tenia la pell delicada, i el sol i el vent de seguida l’hi colraven. Quan era jove, barba i cabells eren de color panotxa; les celles encara ara li aguantaven el to courenc.

Un cop asseguts a taula, l’Otto Fuchs i jo no vam parar d’intercanviar-nos mirades furtives. Mentre feia el sopar, l’àvia m’havia explicat que l’Otto era austríac, que havia desembarcat al país de molt jovenet i que s’havia buscat la vida per les explotacions mineres i ramaderes de l’Oest americà. De constitució ferrenya, la salut se li havia malmès una mica arran d’una pneumònia que havia agafat a les muntanyes, i per això havia baixat a viure una temporada en una zona de clima més benigne. Tenia parents a Bismarck, un assentament de colons alemanys que ens quedava al nord, però ara ja feia un any que treballava per a l’avi.

Així que vam acabar de sopar, l’Otto se me’n va endur a la cuina i em va parlar a cau d’orella d’un cavall que hi havia a l’estable que havien comprat per a mi en una subhasta; que ell mateix l’havia estat muntant per veure si era gaire geniüt però que no, que era «tot ell un tros de pa» i que es deia Dude. En Fuchs em va explicar tot el que jo volia saber: que havia perdut l’orella en una tempesta de neu quan feia de conductor de diligències a Wyoming i com es feia anar el llaç escorredor. Em va prometre que l’endemà abans de pondre’s el sol enllaçaria un vedell perquè jo pogués veure com se feia. Va anar a buscar els camals de cuiro i els esperons de plata per ensenyar-nos-els a en Jake i a mi, i les millors botes de cowboy que tenia, amb la canya tota decorada amb brodats la mar de vistosos: roses i nusos de vuit i figures de dones despullades. Aquestes figures, segons ens va explicar ben convençut, eren àngels.

Abans d’anar a dormir, van cridar en Jake i l’Otto que pugessin a la sala d’estar a fer la pregària. L’avi es va posar les ulleres de muntura metàl·lica i va llegir diversos psalms. Llegia amb una veu tan expressiva i amb tant d’interès que m’hauria agradat que hagués triat un dels meus capítols preferits del Llibre dels Reis. L’entonació amb què pronunciava la paraula selah em feia venir una mena d’esgarrifança. «L’heretat que ell escull per a nosaltres és la glòria de Jacob, el seu estimat. Selah». Jo no tenia ni idea del que volia dir, aquella paraula; potser ell tampoc. Ara, quan la pronunciava es convertia en un oracle, en la paraula més sagrada de totes.

L’endemà de bona hora vaig sortir a fora de seguida a explorar els voltants. M’havien dit que casa nostra era l’única feta de fusta que hi havia a l’oest de Black Hawk, això fins que no arribaves a l’assentament de colons noruecs, on n’hi havia unes quantes. Els nostres veïns vivien en cases construïdes amb pans d’herba o semisoterrades: còmodes però no gaire espaioses. Casa nostra, tota blanca i feta de fusta, amb una primera planta i una planta baixa semisoterrada construïdes damunt del soterrani, era a la banda est del que en podríem dir l’era, i a tocar de la porta de la cuina hi teníem el molí. Des del molí, pel costat de ponent el terreny baixava fins a l’estable, el graner i les corts dels porcs. La terra d’aquest pendís era dura, nua de tan fressada, esventrada per tot de xaragalls tortuosos que hi havia anat obrint la pluja. Més enllà de les sitges de blat de moro, al fons d’una mica de torrent sec, hi havia una bassa fangosa envoltada de vimeteres de tons rovellats. El camí cap a l’oficina de correus passava ben bé per davant de la porta de casa, en travessava l’era i girava vorejant la bassa, i a partir d’allà s’anava enfilant de mica en mica per aquella estesa turgent de praderies que dominaven sense interrupció tota la banda de ponent. Allà, tot al llarg de la línia de l’horitzó, resseguia el contorn d’un immens sembrat de blat de moro, més gran del que jo havia vist mai. Aquest sembrat, i el prat de melca que hi havia al darrere del graner, eren els únics cultius que s’hi podien veure. Pertot arreu, fins allà on arribava la vista, no hi havia altra cosa que grans mates esbullades d’herba vermella, gairebé sempre tan alta com jo.

Al nord de la casa, dins de l’àrea protegida pels tallafocs que netejaven passant-hi l’arada, hi havia una filera molt atapeïda d’aurons americans, baixets i frondosos, amb les fulles que ja groguejaven. Aquesta bardissa feia quasi quatre-cents metres de llarg, però vaig haver d’agusar la mirada per advertir-la. Al costat de les mates d’herbes, aquells arbrets tan menuts eren insignificants. Era com si les herbes estiguessin a punt d’engolir-los, igual com les pruneres que hi havia rere el galliner fet de pans d’herba.

En mirar al meu voltant, vaig tenir la sensació que aquelles herbes feien el país, com l’aigua fa el mar. El vermell de les mates esquitxava la immensa praderia de tots els tons d’una taca de vi, o de certes algues acabades d’escopir per la mar a la sorra. I era tan intens el moviment que les animava que qualsevol hauria dit que el paisatge sencer corria.

Quasi m’havia fugit del cap que tenia una àvia quan va sortir de casa, la còfia al cap i un saquet de gra buit a la mà, i em va preguntar si em feia gràcia acompanyar-la a l’hort a collir unes quantes patates per sopar. Curiosament, l’hort era a uns quatre-cents metres de la casa, i el camí per arribar-hi resseguia un torrent sec de poca fondària passats els corrals del bestiar. L’àvia em va fer fixar en un bastó molt gruixut de pacaner amb la virolla de coure que duia penjat al cinturó amb una corretja de cuiro. Això, va dir, era el seu bastó contra les serps de cascavell. No faig mai el camí de l’hort si no porto un bastó ben massís o un matxet de blat de moro; a hores d’ara, anant i venint ja n’havia mort un munt, de serps de cascavell. A una nena que vivia al camí de Black Hawk l’havia mossegat una serp al turmell i havia estat malalta tot l’estiu.

Recordo exactament l’efecte que em va fer el paisatge aquell dia de setembre de bon matí mentre caminava al costat de l’àvia per les roderes de carro que a penes solcaven el camí. Potser perquè encara arrossegava la inèrcia d’aquell llarg viatge en tren, més que cap altra cosa el que m’arribava d’aquell paisatge era moviment: moviment en el vent fresc i àgil de bona hora i en la terra i tot, com si aquelles herbes esbullades fossin una mena de pelatge posat balder damunt la terra i per sota anessin passant bandades de bisons vinga galopar, i vinga, i vinga…

Tot sol no l’hauria trobat mai, l’hort —tret, potser, que hagués vist les grans carbasses grogues que, orfes dels seus pàmpols, ara ja pansits, havien quedat a la vista per terra—, i així que hi vam ser em va despertar ben poc interès. Jo volia continuar caminant per aquell mar d’herbes vermelles fins a la fi del món, que no podia ser gaire lluny. L’aire lleuger que m’envoltava em deia que el món s’acabava allà: l’únic que hi quedava era terra i sol i cel, i si anaves una mica més lluny ja només seria sol i cel, i et trobaries surant-hi, com els aligots cua-rojos que planaven damunt nostre projectant lentes clapes d’ombra sobre les herbes. Mentre l’àvia agafava la forca que vam trobar dreta clavada en un dels solcs i desenterrava patates, mentre jo les collia d’aquella terra flonja i marró i les anava ficant al sac, no vaig treure l’ull de sobre els aligots, que feien el que, allà, jo mateix hauria pogut fer tan fàcilment.

Quan l’àvia va haver enllestit i ja ens en anàvem, li vaig dir que m’agradaria quedar-me a l’hort una estoneta.

Em va clavar els ulls des de sota la còfia.

—¿Que no et fan por, les serps?

—Una mica —vaig admetre—, però igualment m’agradaria estar-m’hi una estona.

—Entesos, però si en veus cap, deixa-la tranquil·la. Tu, a la teva. Les grosses de color groc i marró no et faran res; són serps toro i van bé per controlar les poblacions de gòfers. No t’espantis si veus alguna cosa que treu el cap pel forat que hi ha en aquell talús d’allà baix. És el cau d’un teixó. De mida deu ser si fa no fa com una sariga, i té la cara ratllada blanca i negra. De tant en tant ens pispa alguna gallina, però als homes els hi tinc prohibit que li facin res. Quan et trobes en un país nou, tens més tirada a fer amistat amb les bestioles. M’agrada que surti del cau i em faci companyia mentre treballo aquí a l’hort.

L’àvia es va penjar el sac de patates a l’espatlla i va enfilar el camí de casa, una mica encorbada. El camí resseguia el traç sinuós del torrent; quan va arribar al primer recolze, em va fer adeu amb la mà i va desaparèixer. Em vaig quedar tot sol amb aquella sensació de lleugeresa plàcida que m’era tan nova.

Em vaig asseure allà al mig de l’hort, on les serps amb prou feines es podien acostar sense que les veiés, i vaig repenjar l’esquena en una d’aquelles carbasses grogues tan tebiones. Al llarg dels solcs hi havia unes quantes mates d’alquequengi carregades de fruits. Vaig enretirar aquells trianglets com de paper que els fan de beina i me’n vaig menjar uns quants. Tot al meu voltant hi havia saltamartins gegants, dues vegades més grossos del que jo havia vist mai, fent gestes acrobàtiques entre els pàmpols secs. Els gòfers corrinyaven amunt i avall per la terra llaurada. A la llera arrecerada d’aquell torrent sec, el vent no hi bufava gaire fort, però per damunt li sentia la tonada brument amb què escombrava la plana i veia onejar les herbes altíssimes. Sota meu la terra era tèbia, i tèbia era la que esterrossava amb les mans. Van aparèixer unes marietes vermelles ben estranyes que se’m passejaven al voltant en lents esquadrons. Tenien l’esquena d’un roig lluent amb tot de puntets negres. Em vaig quedar tan quiet com vaig poder. No va passar res. Tampoc m’esperava que passés res. Jo llavors només era una cosa plantada al sol i el notava, com les carbasses, i no volia ser res més. Era del tot feliç. Potser és així com ens sentim quan ens morim i passem a formar part d’un tot, ja sigui sol i aire, o bondat i coneixement. En qualsevol cas, la felicitat és això: dissoldre’s en un tot complet i grandiós. Quan t’arriba, t’arriba de manera tan natural com el son.


III

El diumenge al matí l’Otto Fuchs ens havia de portar amb carro a conèixer els nostres nous veïns arribats de Bohèmia. Els portàvem unes quantes provisions, perquè havien anat a raure en un lloc inhòspit on no hi havia ni hort ni galliner i molt poca terra a punt per conrear. En Fuchs va anar al celler a buscar un sac de patates i una penca de porc curat, i l’àvia va embolicar unes quantes fogasses de la fornada de dissabte, un pot de mantega i uns quants pastissos de carbassa, i els va deixar al llit de palla de la caixa del carro. Ens vam enfilar al pescant i tracalejant vam passar de llarg de la bassa i vam encarar la pujada cap a aquell immens sembrat de blat de moro.

Frisava per veure què hi havia més enllà d’aquell sembrat; però em vaig trobar que tot eren mates d’herbes vermelles com les nostres, res més, tot i que de dalt del carro estant podies allargar molt més la vista. El camí corria revirant com una fura, provant d’esquivar els torrents més abruptes o baixant-hi i remuntant-los si eren amples i soms. I tot al llarg del traçat, tant si corria dret com si feia giragonses, a banda i banda hi creixien vinga girasols; n’hi havia de tan alts que semblaven arbrets, amb aquelles fulles aspres tan grosses i un munt de branques amb dotzenes de flors. Dibuixaven una cinta d’or damunt la praderia. De tant en tant un dels cavalls arrencava amb les dents una tija carregada de flors, i continuava fent camí bo i mastegant-la, les flors capcinejant al ritme d’aquella mandíbula que cada cop tenien més a prop.

La família bohèmia, em va explicar l’àvia mentre fèiem camí, havia comprat la granja d’un compatriota seu, en Peter Krajiek, i n’havien pagat molt més del que valia. Havien tancat el tracte amb en Krajiek abans de fer les maletes i marxar del país, a través d’un cosí seu que també era parent de la senyora Shemirda. Els Shemirda eren la primera família de Bohèmia que s’instal·lava en aquesta banda de món. En Krajiek era l’únic intèrpret que tenien, i els podia dir el que ell decidís que li convenia. No sabien prou anglès per demanar consell, ni tan sols per expressar les seves necessitats més immediates. Segons en Fuchs, tenien un fill que ja estava fet i era prou fort per treballar la terra; però el pare era un home gran i fràgil que no tenia ni idea del que era portar una granja. L’home era teixidor d’ofici, especialitzat en la confecció de tapissos i robes d’entapissar. S’havia endut el violí: aquí no li havia de fer gaire servei, però al seu país d’origen sí que li havia permès guanyar-s’hi uns quants diners.

—Si són bona gent, m’esgarrifa pensar que hagin de passar tot l’hivern en aquella cova d’en Krajiek —va dir l’àvia—. No és gaire millor que un cau de teixó; no és ni una semisoterrada com Déu mana, allò. I diu que els ha cobrat vint dòlars d’aquella cuina econòmica tronada que hi tenia, quan no en val ni deu.

—Sí senyora —va dir l’Otto—, i els hi ha venut el bou i aquells dos cavalls vells i escanyolits pel preu d’un parell de tir en condicions. Si m’hagués semblat que havia de servir d’alguna cosa, hi hauria ficat cullerada, quan feien el tracte pels cavalls, perquè el pare sap una mica d’alemany, però els de Bohèmia desconfien instintivament dels austríacs.

Va semblar que allò a l’àvia li interessava.

—I ara! ¿I això per què, Otto?

En Fuchs va arrufar el nas i les celles.

—Ai, mestressa: coses de política. Seria molt llarg d’explicar.

Com més anava més agrest era el terreny; em van dir que ens acostàvem a la riera de Squaw Creek, que travessava la meitat oest de la finca dels Shemirda i feia les terres de mal conrear. Aviat vam veure els espadats d’argila coberts d’herba que resseguien els meandres de la riera, i les capçades centellejants de les carolines i els freixes americans que creixien al fons del barranc. Hi havia carolines que ja havien mudat, i la combinació de fulles grogues i escorça blanca resplendent feia pensar en els arbres d’or i de plata dels contes de fades.

A mesura que ens acostàvem a cals Shemirda, jo no veia més que tossals asprius tenyits de vermell i torrents secs de marges esglaonats i llargues arrels penjant descarnades allà on la terra s’havia esllavissat. Al cap de no res, adossat a un d’aquells marges escarpats, vaig veure una mena de cobert, la teulada feta amb la mateixa herba vinàcia que creixia pertot arreu. A la vora hi havia l’estructura desplomada i mig esbaldregada d’un molí que no tenia ni roda. Ens vam arribar fins a aquell esquelet per fermar-hi els cavalls, i tot seguit vaig veure una porta i una finestra enfonyades en el marge escarpat del torrent. La porta era oberta, i de seguida en van sortir corrent una dona i una noieta de catorze anys, que se’ns van mirar amb els ulls plens d’esperança. Els venia al darrere una nena petita. La dona portava lligat al cap el mateix xal de seda, brodat i acabat amb serrells, que duia quan havia baixat del tren a Black Hawk. No era una dona gran, però per descomptat que tampoc era jove. Tenia una expressió viva i amatent, la barbeta punxeguda i uns ullets plens de perspicàcia. Va encaixar efusivament la mà de l’àvia.

—Molt contenta, molt contenta! —va exclamar.

Immediatament va assenyalar el marge escarpat d’on acabava de sortir i va dir:

—Casa no bé, casa no bé!

L’àvia va bellugar el cap volent dir que se’n feia el càrrec.

—D’aquí a un temps s’hi acomodaran, senyora Shemirda; la casa els quedarà bé.

Quan s’adreçava als estrangers, l’àvia sempre parlava molt alt, com si fossin sords. Se les va empescar per fer entendre a la senyora Shemirda les bones intencions de la nostra visita, i la dona va agafar les fogasses i fins les va ensumar, i va examinar els pastissos amb una curiositat vivíssima:

—Molt bo, molt gràcies! —va dir al mateix temps, i va tornar a estrènyer la mà de l’àvia.

El fill gran, l’Ambroz —li deien Ambrosch—, va sortir de la cova i es va plantar al costat de la mare. Tenia dinou anys. Era baix, ample d’esquena i tenia el cap pla, els cabells tallats arran, i la cara plana i rodona com un pa de ral. Els ulls, de color d’avellana, eren petits i perspicaços com els de la mare, però més murris i desconfiats; en veure el menjar, com aquell qui diu li van saltar de les òrbites. La família feia tres dies que vivia de galetes de blat de moro i xarop de melca.

La nena petita era tota bufona, però l’Àn-tonia —quan hi parlaven li deien el nom accentuant molt marcadament aquella a— encara era més bonica. Em va venir a la memòria el comentari que havia fet el revisor sobre els seus ulls. Grossos i plens de llum i de calidesa, com el sol mirotejant en un parell de gorgues marrons enmig del bosc. Tenia la pell torrada, també, i les galtes enceses d’un color intens i opulent. La cabellera, castanya i arrissada, se li veia feréstega. La germana petita, que anomenaven Yulka (Julka), era tota rosseta i feia cara de ser creient i bona minyona. Mentre m’estava allà dret com un estaquirot davant de les dues nenes, en Krajiek va arribar de l’estable per saber què passava. L’acompanyava un altre dels fills Shemirda. Fins i tot de lluny ja es notava que a aquest li passava alguna cosa. Així que va ser a la vora, va començar a fer una mena de sorolls grossers i ens va ensenyar les mans perquè li miréssim els dits, que tenia units per una membrana fins al primer artell, com si fos la pota d’un ànec. Quan va veure que jo reculava, es va posar a esgaripar tot entusiasmat: «Uuuh, uh-uuuh, uh-uuuh!», ben bé com un ocellot. La mare se’l va mirar arrufant les celles i el va reprendre en to sever:

—Marek! —i tot seguit es va adreçar a en Krajiek en txec.

—La senyora Shemirda vol que els hi dic que no farà mal a ningú, senyora Burden. Va néixer així. Els altres són eixerits. L’Ambrosch, aquest sí que bon granger.

Va donar un cop a l’Ambrosch a l’espatlla, i el nano va esbossar un somriure de complicitat.

En aquell moment, el pare va sortir del cau practicat al marge. Anava sense barret i duia els cabells, espessos i d’un gris acerat, ben pentinats enrere des del naixement. Els portava tan llargs que li feien una tofa darrere les orelles que em va recordar els retrats d’època que havia vist a Virgínia. Era alt i prim i anava encorbat, les espatlles magres i poca cosa. Ens va mirar amb cara d’haver lligat caps, i tot seguit va agafar la mà de l’àvia i l’hi va besar. Em vaig fixar que tenia les mans blanquíssimes i molt ben fetes. Feien una sensació de calma, segons com, i de molta destresa. Tenia els ulls negats de melancolia i molt enfonsats sota el front. La cara, de faccions ben marcades, era d’un to cendrós, com si se li hagués extingit la llum i el caliu. Tot en aquell vell participava de les seves maneres dignes i distingides. Anava net i polit. Sota l’abric portava una armilla de punt de color gris i, en comptes de coll de camisa, un mocador de seda d’un verd bronzí molt fosc, meticulosament creuat al davant i subjectat amb una agulla de pit de corall vermell. Mentre en Krajiek traduïa per al senyor Shemirda, l’Àntonia se’m va acostar i em va allargar la mà amb aire persuasiu. Al cap de no res ja grimpàvem pel marge escarpat del torrent amb la Yulka trotant darrere nostre.

Així que vam ser al pla i vam poder veure les capçades daurades dels arbres, les hi vaig assenyalar i l’Àntonia va riure i em va estrènyer la mà com si em volgués fer entendre que estava contentíssima que fos allà. Vam sortir corrent cap a Squaw Creek i no ens vam aturar fins que la terra mateixa s’aturava: el tall era tan brusc que, si haguéssim fet un pas més, hauríem caigut de ple a les capçades dels arbres de sota. Ens vam quedar esbufegant al caire del barranc, observant els arbres i els matolls que creixien al fons. Bufava un vent tan fort que em vaig haver d’aguantar el barret perquè no em fugís del cap, i les noies tenien les faldilles voleiant-los endavant. Feia tot l’efecte que l’Àntonia hi trobava gust; tenia la germaneta agafada per la mà i xerrava en aquell idioma que a mi em semblava que es parlava molt més de pressa que el meu. Em mirava, amb els ulls fulgurants de tot de coses que no em podia dir.

—¿Nom? ¿Quin nom? —va dir bo i tocant-me l’espatlla.

Li vaig dir com me deia; ho va repetir darrere meu i va fer-ho dir a la Yulka. Va assenyalar la carolina daurada que desplegava tota la seva capçada davant nostre i va tornar a dir: «¿Quin nom?».

Vam seure a terra fent un niuet enmig de les altes mates d’herbes vermelles. La Yulka es va arrupir com un llorigó i es va posar a jugar amb un saltamartí. L’Àntonia va assenyalar el cel i em va interrogar just amb la mirada. Li vaig donar la paraula, però no en va tenir prou i em va assenyalar els ulls. Li vaig dir com se deien i va repetir la paraula, que va pronunciar «uis». Va tornar a assenyalar el cel i després els meus ulls, i el cel altra vegada, amb una gesticulació tan ràpida i tan brusca que em va deixar distret i no vaig saber entendre què em demanava. Es va posar de genolls i es va fregar les mans. Es va assenyalar els ulls i va fer que no amb el cap, i llavors va tornar a assenyalar els meus i tot seguit el cel, fent que sí efusivament.

—Ah! —vaig exclamar—. Blau, cel blau.

Va picar de mans i va dir tot fluixet:

—Cel blau, ulls blau —com si allò la divertís.

L’estona que ens vam estar allà arrupits entre les herbes, a recer del vent, l’Àntonia va memoritzar una pila de paraules. Era viva i tenia moltes ganes d’aprendre. Estàvem tan ben colgats entre les mates d’herba que no vèiem més que el cel blau al damunt i la carolina daurada al davant. Era la mar d’agradable. Així que l’Àntonia va haver repetit una vegada i una altra les paraules apreses, em va voler regalar un anell de plata cisellat que duia al dit del mig. M’hi va insistir i em va provar de convèncer, però m’hi vaig negar en rodó. No em volia quedar el seu anell, i que el volgués regalar a un nano que no havia vist mai em semblava fins i tot una mica imprudent o excessiu. No era estrany que en Krajiek se n’hagués aprofitat, d’aquella gent, si feien aquella mena de coses.

Mentre discutíem sobre l’anell, vaig sentir una veu planyívola que cridava: «Àn-tonia! Àn-tonia!». Va fer un salt com una llebre. «Tatinek, tatinek!», va exclamar, i vam córrer cap al vell que ens venia a buscar. L’Àntonia va ser la primera d’arribar-hi; li va agafar la mà i l’hi va besar. Llavors vaig arribar jo, em va posar la mà a l’espatlla i em va escrutar la cara uns quants segons. Em va incomodar una mica, perquè no estava gens acostumat que els grans es fixessin gaire en mi.

Vam tornar amb el senyor Shemirda fins a la casa semisoterrada, on l’àvia m’esperava. Abans de pujar al carro, l’home es va treure un llibre de la butxaca, el va obrir i em va ensenyar una pàgina que reproduïa dos alfabets, l’un el de l’anglès, i l’altre el del txec. Va posar el llibre a les mans de l’àvia, se la va mirar amb expressió peremptòria i li va demanar amb una solemnitat que no oblidaré mai:

—Ense-enyi, ense-enyi la meva Àn-tonia!


IV

Aquell mateix diumenge a la tarda vaig fer la primera passejada llarga dalt del meu cavall, seguint les instruccions de l’Otto. A partir de llavors, en Dude i jo anàvem dos cops per setmana fins a correus, que ens quedava a uns deu quilòmetres a l’est, i aprofitava per passar per cals veïns a fer els encàrrecs que calgués, cosa que estalviava un munt de temps als treballadors de casa. Quan s’havia d’anar a demanar que ens deixessin alguna cosa, o si calia passar avís que se celebrava missa a l’escola feta de pans d’herba, el missatger sempre era jo. Abans, aquesta mena de coses les havia fet en Fuchs en plegant de treballar.

La mà d’anys que han passat no han atenuat ni gota el record que conservo d’aquella primera tardor esplendorosa. Tenia aquell país tot nou estès als meus peus: llavors no hi havia tanques, i podia travessar els altiplans atapeïts d’herbes per allà on em vingués de gust, segur que el cavall em sabria tornar a casa. De vegades seguia els camins enrivetats de gira-sols. En Fuchs em va explicar que els gira-sols havien arribat a aquelles terres amb els mormons; que a l’època que els perseguien, quan van marxar de Missouri i es van aventurar cap a les terres verges en cerca d’un lloc on poguessin lloar Déu a la seva manera, els que anaven a l’expedició de reconeixement havien escampat al seu pas per les planures cap a Utah tot de llavors de gira-sol. L’estiu següent, quan van arribar les llarguíssimes caravanes de carros amb les dones i les criatures, no van haver de fer més que seguir el rastre dels gira-sols. Diria que els botànics no confirmen la història d’en Fuchs; ben al contrari, insisteixen que el gira-sol era autòcton d’aquelles planures. Tot i això, la llegenda em va quedar gravada, i aquells camins flanquejats de gira-sols sempre em fan la sensació de ser camins cap a la llibertat.

M’encantava rondar pels marges d’aquells camps de blat de moro de tons groc pàl·lid, buscant els racons humits que s’hi feien de vegades, on el pebre d’aigua de seguida adquiria aquell to de coure intens i les fulles, estretes i marronoses, penjaven enrotllant-se com capolls dels nusos inflats de les tiges. De vegades anava cap al sud a passar visita als nostres veïns alemanys i a contemplar el seu hort de catalpes, o a veure aquell immens om americà que creixia en una crebassa molt profunda i que albergava un niu d’esparvers entre les branques. Els arbres eren tan rars, en aquell país, i havien de lliurar una batalla tan aferrissada per poder-hi créixer, que ens tenien a tots amb l’ai al cor i anàvem a veure què feien com si
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