
  
    
      
    
  


  
Durante 1983 ocurrieron en Chile las primeras protestas masivas contra la dictadura de Pinochet. Por el contexto de un régimen represivo y porque la única edición disponible era una española alterada por el franquismo, tres periodistas tradujeron de noche, durante los toques de queda, esta emblemática obra de George Orwell con la ilusión de que el año 1984 no fuera como 1984.

Winston Smith es funcionario del Ministerio de la Verdad. Su trabajo consiste en reescribir noticias antiguas que puedan desprestigiar el camino que tomó el Gran Hermano, líder de la nación. Así como se manipula la información y la historia, hay un control total de las personas, sus posibilidades e incluso sus afectos. Una neolengua limita las formas de pensar.

Todos son vigilados pero Winston logra esconderse para escribir un diario que despierta su memoria: ¿había algo antes de la Revolución? ¿Puede ser distinto el mundo? Solo tener ese pensamiento es un crimen. Y contra eso hay policías. El terror a ser vaporizado y la esperanza de recuperar algo que no sabe qué es, son suficientes para seguir rompiendo reglas. Luego viene el amor y, por supuesto, la disidencia.
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SANTIAGO, MIL NOVECIENTOS OCHENTA y CUATRO

Ignacio Álvarez

Corre el año 1984. En enero un grupo de militantes del MIR, responsables del atentado contra el intendente Carol Urzúa, se asilan en la Nunciatura Apostólica, sede diplomática del Vaticano en Chile. La revista Cauce publica un reportaje de la periodista Mónica González en donde se denuncia que el dictador y su esposa, en medio de una grave crisis económica, se están construyendo con dinero público una fastuosa mansión en Lo Curro. En febrero, durante una visita a Punta Arenas que se preveía tranquila, Pinochet debe observar directamente, por primera vez, que los ciudadanos lo rechacen al grito de «y va a caer”. Sergio Onofre Jarpa, ministro del interior de la dictadura, intenta durante meses articular políticamente a los partidarios del régimen, pero no lo logra. Tendrá que renunciar a comienzos de 1985. La oposición, reunida en la Alianza Democrática, llama a dos paros nacionales durante ese año: el 27 de marzo y el 4 de septiembre. El primero de ellos deja un saldo de seis muertos; en el segundo pierden la vida ocho personas. Entre las víctimas de septiembre se cuenta el sacerdote francés André Jarlan, vicario de la Iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, en la población La Victoria de Santiago. Una bala disparada por Carabineros lo alcanza mientras rezaba en su pieza. Su multitudinario funeral es una muestra inesperada de la enorme indignación que recorre el país. Francisco Javier Cuadra, joven abogado hasta entonces desconocido, asume como Ministro Secretario General de Gobierno e inaugura su gestión leyendo el decreto 1.217 que, en virtud del estado de sitio, suspende la circulación de las revistas Cauce, Análisis, Apsi, Fortín Mapocho, La Bicicleta y Pluma y Pincel. Muere Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, en Santiago. Muere Julio Cortázar en París.

Es 1984 y todo eso ocurre. También esto, que no debe olvidarse: en marzo se publica una nueva traducción de 1984, la famosa novela de George Orwell, impresa en Santiago de Chile. Hasta entonces la única versión disponible en español era la de Rafael Vásquez Zamora, publicada en Barcelona por la editorial Destino, en 1952, fuertemente censurada y alterada por el franquismo. Curiosamente, las intervenciones del censor fueron menos motivadas por sus ideas políticas que por sus alusiones sexuales y sus aspectos antirreligiosos.[1]

Esta nueva traducción se debe al entusiasmo y a la constancia de tres jóvenes periodistas: la estadounidense Lezak Shallat y los chilenos Samuel Silva y Fernando Bendt. En mayo de 1984, en la revista Pluma y Pincel, Silva relata detalles muy decidores de esa aventura. Por ejemplo: descubrieron que algunas ediciones estadounidenses “suavizaban” ciertas expresiones de Orwell que tenían connotaciones racistas. Había que volver a usar como fuente las ediciones británicas. Otro ejemplo: discutieron largamente cómo poner en castellano el vocabulario de la neolengua: “con Big Brother tuvimos un problema aún no resuelto: ¿Hermano Grande? ¿Hermano Mayor? ¿Gran Hermano? Optamos por la última porque era más solemne, y porque “Hermano Mayor” —acaso más exacta— nos sonaba soviético. Creíamos —y creemos que Orwell habría estado de acuerdo— que cada traducción debe provocar en los lectores una comparación con su propia realidad”. [2] En un ambiente en el que la censura era una amenaza inminente y luego una realidad brutal, tuvieron que pagar con sus propios recursos la edición para que el libro pudiera aparecer. Así lo contaba Lezak Shallat muchos años después: “Sammy (Samuel Silva) contactó a una editorial que aceptó publicarla solo si nosotros lo costeábamos, y así lo hicimos. Recuerdo que mi parte fue de cuatrocientos dólares, para mí una gran inversión en esa época”. [3]

Es difícil exagerar la importancia que tuvo la aparición de 1984 en Chile. Los medios impresos más importantes del país se vieron obligados a dar cuenta de ella, fueran de la oposición o cercanos al régimen. En la reseña que le dedicó La Bicicleta, por ejemplo, Marcelo Maturana mostraba una pequeña señal de la popularidad de la novela: en la calle Sucre había un grafiti en el que se podía leer: “Lee 1984”. [4] Pluma y Pincel incluyó en todos sus números de ese año algún ensayo sobre Orwell o sobre sus obras. Los sectores más conservadores también reaccionaron: en la Revista Universitaria de la Universidad Católica se publicó un dossier completo sobre el libro, e incluso en la Revista de Marina de la Armada de Chile se puede encontrar un puñado de artículos que hablan sobre la novela, uno de ellos firmado por Mario Duvauchelle Rodríguez, abogado y entonces capitán de navío.

Todo el mundo hablaba de 1984. En mi propio recuerdo la aparición de la misma traducción que se edita en este volumen es una experiencia memorable. Se discutió vivamente en la mesa de mi casa y hasta leímos algunos pasajes en voz alta. Casi podría recitar de memoria el inicio de la “Nota preliminar” de los traductores: “Corre el año 1948. La tuberculosis avanza mientras Orwell escribe un nuevo libro. Sabe que será el último y quiere que sea el más combativo, el más explícito, el más convincente”.

Novela fundamentalmente política, 1984 ha estado rodeada por un prejuicio simplificador: la crítica radical que Orwell hace a la dictadura estalinista, evidente y cristalina, sería una defensa a toda ultranza del liberalismo. Las cosas son más complicadas, sin embargo. Tal vez el primer y fundamental esfuerzo que pide la lectura de este libro es evitar una actitud infantil y maniquea incluso aunque la novela parezca, a veces, entender el mundo como si estuviera dividido entre buenos y malos.

Orwell mantuvo durante toda su vida una actitud abiertamente polémica contra las formas autoritarias del comunismo, pero nunca dejó de definirse como un socialista. Educado en el exclusivo colegio de Eton –le gustaba subrayar que en calidad de becario–, en vez de estudiar en alguna universidad inglesa decidió ingresar a la Policía Imperial de la India en Birmania, el territorio asiático que actualmente conocemos como Myanmar y que estuvo bajo el dominio británico entre 1824 y 1948. Pasó cinco duros años allí; experimentó muy de cerca la crueldad con que las autoridades coloniales oprimían a los locales y su sensibilidad política se radicalizó tanto que, a su vuelta, pasó varios años como vagabundo en Inglaterra y lavaplatos en París. En el intertanto escribió, y mucho. Se acercó a la prensa inglesa de izquierda y publicó cinco libros: las crónicas Sin blanca en París y Londres y El camino a Wigan Pier, y las novelas Los días de Birmania, La hija del clérigo y Que no muera la aspidistra. Es a partir de su preocupación por la política y el curso ominoso que tomaban los acontecimientos en Europa que terminó involucrado en la Guerra Civil española.

No solo quiso reportear el conflicto; quiso también participar como miliciano por el bando republicano, y lo logró. Parte de sus convicciones socialistas se ven corroboradas en la experiencia del frente, especialmente en el compañerismo con los otros soldados. También se origina en España su distancia con las formas autoritarias de la izquierda. Observó con horror los momentos de división que sufrieron las distintas facciones del bando republicano, y en particular aborreció los hechos ocurridos durante las Jornadas de Mayo de 1937 en Barcelona, cuando grupos anarquistas y marxistas combatieron contra el propio gobierno de la República, contra los catalanes y contra militantes del Partido Comunista.

Ese ambiente saturado de intrigas, rumores, delaciones y traiciones entre quienes eran o debían ser aliados es el que termina identificando más tarde con el régimen de Stalin, y también es lo que está en el corazón de la atmósfera paranoica que reina en la Oceanía de 1984. “Los hombres entregan sus vidas a luchas políticas desgarradoras, o los matan en guerras civiles, o los torturan en las cárceles secretas de la Gestapo”, dice en su famoso ensayo “¿Pueden ser felices los socialistas?”, “no con el fin de instaurar un paraíso con calefacción central, aire acondicionado y luz de fluorescentes, sino porque quieren un mundo en el que los seres humanos se amen los unos a los otros en lugar de engañarse y matarse los unos a los otros”. [5] Su modo de entender el socialismo implicaba la igualdad y la fraternidad aquí y en esta vida imperfecta, no la búsqueda de un bienestar material utópico, pues era consciente de que en esa búsqueda se arriesgaba lo más propiamente humano de la humanidad.

No quiero decir con esto que Orwell fuera una especie de santo o un iluminado irreprochable. Muy por el contrario. Su afición a la polémica y el hábito de saberse en lo correcto contra la opinión popular lo llevó a muchas discusiones estériles e incluso a un error gravísimo, como la lista de periodistas y escritores cercanos al comunismo que entregó en 1949 a una funcionaria del Departamento de Investigación de la Información (IRD en su sigla inglesa) del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Tristemente célebre a estas alturas, el IRD era una unidad de propaganda del gobierno que dedicó casi treinta años a inventar noticias falsas para desacreditar a las organizaciones y políticos de izquierda. [6]

Uno de los mejores críticos literarios ingleses, Raymond Williams, que es también uno de los mejores observadores de la izquierda inglesa desde la misma izquierda inglesa, señala que la obra de Orwell no vive en la coherencia sino más bien en la paradoja: “Era alguien que creía en la igualdad y un crítico de las clases que fundó su obra tardía en el supuesto profundo de una inherente desigualdad y de una diferencia de clases ineludible”. [7] Tal vez el mejor modo de leer a Orwell es hacerlo con conciencia de sus contradicciones, sin tratar de reducir lo que él mismo no pudo o no quiso resolver.

La encarnación chilena de 1984 es un gesto de resistencia y de libertad contra la violencia de la dictadura. Pero la novela ha tenido muchas otras vidas y significados desde su publicación. Quizá una de sus características más distinguibles es justamente esa infinita capacidad de transformarse y sobrevivir a lo largo del tiempo.

Fue adaptada por la BBC en 1954 y escandalizó a los espectadores por su violencia. Durante las décadas de la Guerra Fría era frecuentemente citada en las obras de la cultura popular: una canción del grupo estadounidense Spirit se llama precisamente “1984”, y en “Only people” John Lennon cantaba “no queremos ninguna escena de Gran Hermano”. David Bowie intentó hacer una versión musical, pero no pudo conseguir la autorización de la viuda de Orwell y terminó reciclando esas canciones en el disco Diamond dogs.

En 1984, año de una desatada orwellmanía, Apple estrenó un famoso comercial que dirigió el cineasta Ridley Scott. Allí se recreaba la escena de los Dos Minutos de Odio y se prometía que 1984 (el año) no sería como 1984 (la novela) gracias a su nuevo modelo de computador personal, el Macintosh. Durante esos doce meses se vendieron casi cuatro millones de ejemplares del libro y se estrenó también la más memorable de sus versiones cinematográficas, dirigida por Michael Radford y con John Hurt y Suzanna Hamilton en los papeles de Winston y Julia. La banda sonora fue compuesta por el grupo Eurythmics, con Annie Lennox como vocalista. Cuenta Margaret Atwood que ese mismo año, y después de haber leído 1984 varias veces desde su adolescencia, comenzó a escribir El cuento de la criada.

Más recientemente, como público global, hemos sido testigos de dos inéditos avatares del mundo descrito por Orwell. Los productores del reality show Gran Hermano han puesto a las audiencias de todos los continentes en el lugar terrible de quien conoce hasta los más mínimos detalles de la vida de unos pobres sujetos, los concursantes, que venden hasta su más recóndita intimidad por dinero o por lograr algo de fama. Por otro lado, hace unos años presenciamos con perplejidad los intentos nada disimulados y muchas veces exitosos de Donald Trump, presidente de los Estados Unidos, por alterar las noticias a su conveniencia y por cambiar la historia delante de nuestras narices. En resumen, el siglo XXI nos ha puesto a ambos lados de la pantalla orwelliana: hemos sido los dictadores y las víctimas de la dictadura. [8]

El año 2024 se cumplieron setenta y seis años desde la primera publicación de la novela y cuarenta desde que apareció esta notable traducción chilena. Es una excelente noticia que esté disponible otra vez: posiblemente su lectura nos ayude, de una manera que todavía no prevemos, a entender el convulsionado presente que nos toca vivir.

Mientras eso sucede pienso en otra relación entre Orwell y Chile, más improbable y curiosa aún. En julio de 1927 Orwell estaba terminando su paso por Birmania y Pablo Neruda estaba recién llegado, comenzando su carrera diplomática como cónsul en Rangún, entonces capital del territorio. Quisiera creer que el autor de esta novela y el poeta que preparaba Residencia en la tierra se toparon en alguna calle de la ciudad, que se saludaron como los dos desconocidos que eran, y que luego, cometas en órbitas paralelas, cada uno siguió su rumbo, su camino propio y distinto a través del siglo XX. NOTA9 [9]


NOTA PRELIMINAR Edición 2025

Han pasado más de cuatro décadas desde que publicamos nuestro 1984 a la chilena. La nota preliminar que leerán a continuación la escribimos en un tiempo que se aproximaba a la visión de Orwell más como advertencia que como profecía. Pero los tiempos han cambiado. Cuarenta años más tarde, hay razones para preguntarse si la visión de Orwell es hoy más realidad que ficción. Consideremos el popular meme Hagamos de 1984 una obra de ficción nuevamente. Con la proliferación de la vigilancia omnisciente, el control del pensamiento, la eliminación de la disidencia y la amenaza de guerras permanentes y regímenes totalitarios, 1984 no ha perdido nada de su relevancia. Esta nueva edición de la novela por parte de La Pollera Ediciones nos recuerda cómo, con un par de máquinas de escribir y un tarro de pintura en aerosol, le escupimos en la cara al Gran Hermano. Tratamos de alertar a una generación de chilenos acerca de un mundo distópico que esperábamos la literatura podría ayudar a prevenir. Cuarenta años más tarde esperamos que no sea tarde.


NOTA PRELIMINAR Edición 1983

Corre el año 1948. La tuberculosis avanza mientras Orwell escribe un nuevo libro. Sabe que será el último y quiere que sea el más combativo, el más explícito, el más convincente.

En esas páginas estarán las cosas que le ha tocado vivir. El colonialismo inglés en la India y Birmania, los medios de comunicación convirtiendo la mentira en verdad y a los amigos en enemigos durante la Guerra Civil Española, las demencias lucidas del nacismo, el fascismo, el estalinismo.

A los cuarenta y cinco años, está viejo y enfermo. George Orwell, nacido como Eric Blair en un nada modesto hogar anglosajón de Bengala. El hombre que abandonó su nombre a los treinta años de edad, después de graduarse en Eton y patrullar con uniforme blanco y sombrero cucalón las calles de Rangoon, para emprender una carrera de proletario y escritor. Flaco y alargado, con aire de sacerdote, dos mechones de pelo bailando sobre la frente llena de arrugas, salpicado de brusca timidez. George Orwell, individualista, agnóstico, maniático de la limpieza, carente de vanidad, eternamente mal vestido, ausente, de ademanes rudos. Un rebelde más que un revolucionario, siempre consecuente, siempre decente consigo mismo y con los demás.

No le gustaba el mundo y quiso cambiarlo. Reclamó contra la deshonestidad y la mentira en todos sus ensayos y artículos periodísticos, combatió junta a los trotskistas en la Guerra Civil Española y defendió a los anarquistas en Homage to Catalonia (Homenaje a Cataluña, 1938). En plena Segunda Guerra Mundial denunció los desesperanzadores resultados de la revolución soviética, escribiendo la fábula satírica Animal Farm (Rebelión en la Granja): “todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros”.

Terminada la guerra, no llegó la paz. Orwell advirtió los gérmenes del totalitarismo presentes en todas las sociedades del mundo. Intuyó que el planeta se dividiría en bloques inexorablemente antagónicos, que la permanente pugna entre esos bloques justificaría todo tipo de atropellos a los derechos humanos, que el poder se concentraría cada vez más, que el mundo podía llegar a convertirse en una dictadura irreversible.

Contra eso gritó. Su libro 1984 fue publicado siete meses antes de su muerte, y constituye más una advertencia que una profecía. La novela señala un camino que no debemos recorrer. Y como tal, nunca perderá vigencia, mientras existan los individuos y los gobiernos.

En cuanto a su valor profético, lo que Orwell pronosticó se ha cumplido parcialmente en algunos países. En Chile, por ejemplo. Pero no en todo el mundo. Y eso en alguna medida se lo debemos a su advertencia.

Gracias a este libro, 1984 no es 1984. Todavía.

Los traductores

Santiago de Chile,

diciembre de 1983.


PRIMERA PARTE



     I



Era un luminoso día frío de abril y los relojes daban las trece. Con el mentón hundido en el pecho tratando de esquivar el viento, Winston Smith se deslizó rápidamente por entre las puertas de vidrio de los Edificios de la Victoria, aunque no pudo evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.

La entrada olía a repollo cocido y a trapos viejos. Al fondo, un cartel en colores pegado a la pared, demasiado grande para un interior, mostraba un enorme rostro de más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos 45 años, con un gran mostacho y facciones duramente atractivas. Winston fue hacia las escaleras.

Era inútil esperar el ascensor. Aun en los mejores tiempos funcionaba rara vez y, ahora, había corte de luz durante el día como parte de las restricciones previas a la Semana del Odio. El departamento estaba en el séptimo piso. Sus 39 años y una úlcera de varices en el tobilloderecho lo hicieron subir lentamente, descansando varias veces en el camino. En cada piso, frente a la puerta del ascensor, el enorme rostro miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros diseñados de tal manera que los ojos te siguen dondequiera que estés.

EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía.

Dentro del departamento, una voz melosa leía cifras que algo tenían que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa rectangular de metal similar a un espejo opaco, incorporada a la pared lateral. Winston giró uno de los controles y la voz disminuyó de volumen, aunque las palabras todavía se escuchaban. El aparato (conocido como telepantalla) podía ser atenuado, pero no había forma de apagarlo. Winston se acercó a la ventana: la pequeñez de su figura, frágil y delgada, era más notoria por el overol azul, uniforme del Partido. Su pelo era muy claro, la cara rojiza, la piel áspera por culpa del jabón barato, las hojas de afeitar gastadas y el frío del invierno que terminaba.

Afuera, incluso a través de los ventanales, el mundo se veía frío. Abajo, en la calle, pequeñas ráfagas de viento levantaban torbellinos de polvo y espirales de pedazos de papel y, aunque el sol brillaba en el cielo rigurosamente azul, todo parecía ausente de color, salvo los carteles pegados en todas partes. El rostro del mostacho negro miraba desde todas las esquinas importantes. Había uno en la casa del frente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las letras, mientras los ojos oscuros miraban fijamente a los de Winston. Otro cartel a nivel de la calle, roto en una punta, flameaba con el viento, cubriendo y descubriendo la palabra INGSOC. A lo lejos, un helicóptero rozó los tejados, quedó suspendido por un instante, y se alejó en un vuelo curvo. Era la patrulla policial, husmeando a través de las ventanas. Poco importaba, sin embargo: la Policía del Pensamiento era lo único realmente importante.

Detrás de Winston, la voz de la telepantalla aún murmuraba datos sobre el hierro y la consecución del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente: cualquier sonido que Winston emitiera por encima de un leve susurro, era captado por ella. Más aun, mientras permaneciera dentro del radio visual de la placa metálica, podía ser visto además de oído. No había forma alguna de saber si te estaban observando. La frecuencia o el plan con que la Policía del Pensamiento intervenía cada línea privada constituía una incógnita. Hasta se podía conjeturar que todos eran observados a la vez. En todo caso estaba claro que podían interferir tu privacidad cuando quisieran. Tenías que vivir –y en esto el hábito se convertía en instinto– suponiendo que cualquier sonido tuyo sería escuchado por alguien, y que, salvo en la oscuridad, todos tus movimientos serían escrutados. Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; pero –él lo sabía bien– hasta una espalda podía ser reveladora. A un kilómetrode distancia el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se levantaba vasto y blanco sobre el sucio paisaje. Esto, pensó con una vaga sensación de disgusto, esto es Londres, capital de la Aerofranja Uno, la tercera provincia más poblada de Oceanía. Intentó rescatar de su memoria recuerdos infantiles que le dijeran si Londres fue siempre así. ¿Siempre hubo estos paisajes de casas del siglo XIX pudriéndose, de murallas sujetas con tablas, de ventanas tapadas con cartón, de techos parchados con planchas de zinc y de viejas paredes de jardín doblegadas? ¿Y esos lugares bombardeados, con restos de yeso revoloteando en el aire y maleza desparramada entre los escombros? ¿Y los lugares donde las bombas abrieron claros y surgieron sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia, excepto una serie de cuadros iluminados y vacíos, sin causas ni orígenes precisos, ininteligibles.El Ministerio de la Verdad –Miniverdad en Neolengua[1]– era asombrosamente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una enorme y reluciente estructura piramidal de concreto armado blanco, que se elevaba, terraza tras terraza, hasta unos 300 metros de altura. Desde donde Winston estaba, alcanzaban a leerse, grabadas en elegantes letras, las tres consignas del Partido:

GUERRA ES PAZ

LIBERTAD ES ESCLAVITUD

IGNORANCIA ES FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil oficinas sobre el nivel del suelo, más sus correspondientes ramificaciones subterráneas. Dispersos en la ciudad, había otros tres edificios de similar aspecto y tamaño. Oprimían de tal manera la arquitectura circundante que, desde el techo de los Edificios de la Victoria, se podían distinguir los cuatro a la vez. Eran los cuatro ministerios que dirigían todo el aparato del gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se preocupaba de las noticias, el tiempo libre, la educación y el arte. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía el orden y la disciplina. Y el Ministerio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos económicos. Sus nombres en neolengua: Miniverdad, Minipax, Miniamor y Miniabundancia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas. Winston jamás había estado en su interior, ni siquiera a medio kilómetro de distancia. Era imposible entrar a él, salvo para asuntos oficiales y, aun así, había que pasar por un laberinto de alambres de púa, puertas de acero y nidos de ametralladoras ocultos. Hasta las calles que conducían a sus barricadas exteriores estabaninundadas de guardias de uniforme negro y cara de gorila, armados con garrotes.

Winston se volvió abruptamente. Su rostro había adquirido esa expresión de sereno optimismo que era conveniente mostrar frente a la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la pequeña cocina. Al salir del Ministerio a esta hora del día renunciaba al almuerzo en el casino, y sabía que no tenía más comida que un trozo de pan negro destinado al desayuno del día siguiente. Saco del estante una botella de líquido incoloro, de etiqueta sencilla, que decía GIN DE LA VICTORIA. Su olor aceitoso y penetrante recordaba al licor de arroz. Winston se sirvió una taza casi llena, se preparó para soportar el sabor y lo tragó como si fuera un remedio.

Instantáneamente, su cara se puso roja y sus ojos se llenaron de lágrimas. Parecía ácido nítrico, y al tragarlo tuvo la sensación de recibir un garrotazo en la nuca. Pero en seguida se calmó el ardor y el mundo empezó a verse más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado que decía CIGARRILLOS DE LA VICTORIA, pero lo tomó en posición vertical y el tabaco se cayó al suelo. Tuvo más suerte con el siguiente. Volvió al living y se sentó en una mesita a la izquierda de la telepantalla. Sacó del cajón una pluma, un tintero y un libro en blanco, con el lomo rojo y la tapa veteada.

Por alguna razón, la telepantalla estaba en una extraña posición. En vez de encontrarse, como era normal, en la pared del fondo, desde donde dominaría toda la habitación; estaba en la pared lateral, frente a la ventana. A un lado de la telepantalla había un hueco –seguramente destinado a guardar libros– en el que Winston se sentó. Apoyado en la pared, Winston estaba fuera del alcance de la telepantalla. Por supuesto que podía ser escuchado, pero mientras se mantuviera en esa posición, no sería visto. Fue en parte la inusual geografía de la habitación la que le sugirió hacer lo que estaba a punto de hacer.

Pero también le ayudó el libro que acababa de sacar. Era un libro extrañamente hermoso. De hojas lisas color crema, un poco desteñidas por el tiempo, era de una calidad no vista en los últimos cuarenta años. Conjeturó que el libro era mucho más viejo aún. Lo había visto en la desordenada vitrina de un bazar en algún barrio bajo (no recordaba cuál) y le había sobrevenido un deseo inmenso de poseerlo. Los miembros del Partido no debían frecuentar tiendas de ese tipo («transar en el libre mercado», se llamaba), pero el consejo no se respetaba estrictamente, porque había cosas, como cordones y hojas de afeitar, imposibles de obtener de otro modo. Echó una mirada a ambos lados de la calle, entró furtivamente y se compró el libro por dos dólares cincuenta. No sabía exactamente para que lo quería. Lo llevó a su casa en un maletín, con una vaga sensación de culpa. Aun en blanco el libro resultaba comprometedor.

Winston estaba a punto de empezar a escribir un diario. Esto no era ilegal (nada lo era, ya que no había leyes) pero, si llegaban a sorprenderlo, la pena de muerte era lo más probable; o, por lo menos, 25 años de trabajos forzados. Winston fijó la pluma y la limpió con su lengua. Era un instrumento arcaico, ni siquiera se usaba para firmar, y él la había conseguido clandestinamente y con dificultad, porque sintió que su hermoso papel color crema merecía una pluma en lugar de ser rasguñado por un lápiz común. No estaba acostumbrado a escribir a mano. Salvo notas muy escuetas, lo normal era dictarlo todo al hablescribe, imposible en la actual circunstancia. Mojó la pluma y vaciló. Un temblor lo sacudió. El acto decisivo era marcar el papel. Con letra torpe y pequeña escribió:

4 de abril de 1984.

Se echó hacia atrás. Una sensación de completo desamparo se apoderó de él. Ni siquiera tenía la certeza de que ese año fuera 1984. Debía ser alrededor de esa fecha, ya que estaba seguro de tener 39 años y creía haber nacido en 1944 o 1945; pero era imposible precisar fechas en esos días.

Repentinamente se preguntó para quién estaba escribiendo. Para el futuro, para los que estaban por venir. Pensó un instante en la fecha dudosa escrita en la página y se le vino a la mente la palabra doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que estaba por hacer. ¿Cómo comunicarse con el futuro? Era imposible: o el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no le tomarían en cuenta, o sería diferente y sus palabras no tendrían significado.

Se quedó mirando tontamente el papel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Era curioso. No solo había perdido la facultad de expresarse por escrito sino que también había olvidado lo que quería decir. Durante semanas se estuvo preparando para este momento y nunca se le había ocurrido que necesitara algo más que coraje. Escribir sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era reproducir en el papel ese interminable y agobiante monólogo que llevaba en su mente durante años. Pero en ese momento incluso el monólogo había desaparecido. Además, su úlcera de varices le empezó a picar en forma insoportable. No quiso rascarse porque cada vez que lo hacía se le inflamaba. Pasaron los segundos. Solo tenía conciencia de la blancura del papel frente a sus ojos, la picazón en el tobillo la estridencia de la música y un leve mareo provocado por el gin.

Comenzó a escribir frenéticamente, casi sin entender lo que hacía. Con letra infantil llenó la página de arriba a abajo omitiendo primero las mayúsculas y luego hasta la puntuación:

4 de abril de 1984. Anoche al cine. Puras películas de guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que bombardean en algún lugar del Mediterráneo. El público feliz con las tomas de un inmenso gordo que trataba de escapar nadando de un helicóptero, primero se veía chapoteando en el agua como un delfín, luego desde la mira telescópica del helicóptero, y al final el tipo lleno de hoyos y el mar poniéndose rojo y se hundió tan rápido como si el agua le hubiera entrado por los hoyos. La gente muerta de la risa cuando se hundió. Después un bote salvavidas lleno de niños y un helicóptero encima. Había una vieja, puede haber sido judía sentada en la proa con un niño de tres años en los brazos. El niño chillando con la cabeza enterrada entre los pechos de la mujer como si fuera a perforarla y la mujer abrazando al niño y dándole ánimo pero ella también estaba azul de miedo, todo el tiempo cubriéndolo como si creyera que sus brazos fueran a protegerlo de las balas. entonces el helicóptero lanzó una bomba de 20 kilos: flash espectacular y el bote se convirtió en astillas y ahí una toma sensacional del brazo del niño subiendo subiendo subiendo por el aire seguro que la cámara estaba en la nariz del helicóptero y estallaron los aplausos en la platea del partido pero una mujer en la galería de los proles de repente empezó a gritar que no le muestren esa película a los niños por favor no se la muestren a los niños hasta que la policía la sacó no creo que le hayan hecho nada a nadie le importa lo que dicen los proles reacción típica de los proles que nunca…

Winston dejó de escribir, en parte por culpa de un calambre. Ignoraba qué le había hecho escribir esa porquería. Lo raro fue que, al hacerlo, un recuerdo totalmente distinto se clarificaba en su mente y ahora era capaz de escribir lo que realmente quería. Entendió que eso, ese incidente, lo había impulsado a venir al departamento para comenzar el diario hoy día.

Había ocurrido esa mañana en el Ministerio, si se puede decir que algo tan nebuloso como eso había ocurrido. Eran cerca de las once en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston; sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del hall, frente a una gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ubicándose en una de las filas del medio cuando dos personas, a quienes solo conocía de vista, llegaron inesperadamente al lugar. Una de ellas era una joven con quien se encontraba a menudo en los corredores. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Ficción Narrativa. Recordaba haberla visto con las manos engrasadas o con un destornillador y supuso que tenía algún trabajo mecánico en una de las máquinas escribenovelas. De expresión resuelta, tendría unos 27 años, el pelo negro y espeso, la cara pecosa y movimientos oportunos y atléticos. Un angosto cinturón escarlata, emblema de la Liga Juvenil Anti-Sexo, daba varias vueltas a la cintura de su overol, acentuando las líneas de sus caderas. A Winston le desagradó desde la primera vez que la vio. Y sabía la razón: era esa atmósfera de canchas de hockey y duchas frías y excursiones colectivas y ese aire de conciencia limpia que tenía. Desconfiaba de casi todas las mujeres, especialmente de las jóvenes y bonitas. Las mujeres,particularmente las jóvenes, eran fanáticas adherentes del Partido, se tragaban todos los slogans, eran espías aficionadas y soplonas de las actitudes no-ortodoxas. Y esta joven en especial le parecía más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando se cruzaron en el corredor, ella le lanzó una mirada que pareció atravesarlo, llenándolo de oscuro terror. Winston incluso llegó a pensar que era agente de la Policía del Pensamiento. La verdad es que no era muy probable. Sin embargo, él seguía sintiendo una rara intranquilidad, mezcla de temor y antagonismo, cada vez que estaba cerca de ella.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien. Un miembro del Partido Interno, que ocupaba un cargo tan importante y remoto, que Winston apenas tenía una vaga idea de su naturaleza. La llegada del overol negro que distinguía a los miembros del Partido Interno fue recibida con un silencio momentáneo. O’Brien era un hombre alto y corpulento, de cuello ancho y cara tosca, voluntariosa, brutal. A pesar de esa formidable apariencia, sus modales no carecían de cierto encanto. Tenía una manera de ajustarse los anteojos que era curiosamente seductora; un gesto indefinible, singularmente civilizado, que hacía pensar –si es que alguien era capaz de tales asociaciones– en un aristócrata del siglo XVII ofreciendo rapé. Winston había visto a O’Brien una docena de veces en varios años. Se sentía fuertemente atraído por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre sus modales y su apariencia de boxeador. Era debido a que tenía la convicción –o más bien la secreta esperanza– de que la ortodoxia política de O’Brien no fuera perfecta. Algo en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y quizás no fuera heterodoxia lo que estaba escrito en su cara, sino simplemente inteligencia. De cualquier manera, parecía una de esas personas con quien se podría conversar, si se pudiera eludir la pantalla para estar a solas con él. Winston jamás hizo el esfuerzo por comprobar esa hipótesis; en realidad, no había forma de intentarlo. En ese momento, O’Brien miró su reloj, notó que eran casi las once y optó por quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Se sentó en la misma fila que Winston, a un par de lugares de distancia. Una mujer baja, de pelo desteñido, que trabajaba en la oficina contigua a la de Winston se sentó entre ellos. La joven de pelo negro estaba inmediatamente detrás.

De pronto un alarido triturador, como el chirrido de una máquina sin engrasar, estalló en la gran telepantalla. Era un sonido que hacía rechinar los dientes y poner los pelos de punta. El Odio había comenzado.

Como siempre, la cara de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, irrumpió en la pantalla. Se escucharon chiflidos reprobatorios. La mujer desteñida reprodujo un sonido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el apóstata y renegado que alguna vez, hacía muchotiempo (nadie recordaba cuánto), fue uno de los líderes del Partido; casi al mismo nivel que el propio Gran Hermano; pero se mezcló en actividades contrarrevolucionarias, fue condenado a muerte, logró escapar y desapareció misteriosamente. El programa de los Dos Minutos de Odio era diferente todos los días, pero Goldstein siempre era el protagonista. El traidor por excelencia, el primer profanador de la pureza del Partido. Todas las traiciones, crímenes, herejías, desviaciones, sabotajes eran producto directo de su enseñanza. En algún lugar seguía vivo y conspirando: acaso en ultramar, bajo la protección del dinero enemigo; quizá –se rumoreaba– en algún rincón de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se contrajo. Nunca pudo ver la cara de Goldstein sin sentir una dolorosa mezcla de emociones. Era un delgado rostro judío, con una gran aureola de fino cabello blanco y barba de chivo, una cara inteligente y despreciable. Los anteojos en el extremo de su larga nariz le daban un aspecto de torpeza senil. Su cara y su voz hacían pensar en una oveja. Goldstein profería su esperado y venenoso ataque contra la doctrina del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía ver a través de él; pero lo suficientemente plausible como para temer que pudiera influir a gente menos instruida. Insultaba al Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la paz inmediata con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, gritaba histérico que la revolución había sido traicionada. Su polisilábico y atropellado discurso parodiaba el estilo de los oradores del Partido, incluyendo la neolengua: de hecho, Goldstein usaba la neolengua más que cualquier miembro del Partido. Y mientras esto ocurría, para que nadie se engañara con su espesa trampa verbal, las interminables columnas del ejército eurasiático marchaban en la telepantalla detrás de él. Filas y filas de sólidos e impasibles rostros asiáticos que se acercaban a la cámara hasta desaparecer. El invariable y sordo clamor de las botas era el contrapunto de los balidos de Goldstein.

En menos de treinta segundos, incontrolables aullidos de rabia llenaron el salón. La autocomplaciente cara de oveja en la pantalla, y el poder aterrador del ejército eurasiático, eran insoportables. Además, ver a Goldstein, o solo pensar en él, provocaba pánico y furor instantáneos. Era objeto de un odio más permanente que Eurasia o Estasia, ya que, cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, normalmente estaba en paz con la otra. Lo extraño era que Goldstein, a pesar de ser odiado y despreciado por todos mil veces todos los días, en tribunas, en la telepantalla, en la prensa, en libros, sus teorías refutadas, aplastadas y ridiculizadas, desenmascaradas como la basura que eran, a pesar de todo eso, su influencia no parecía disminuir. Siemprehabía tontos que se dejaban seducir por sus palabras. No pasaba un solo día sin que los espías y saboteadores manejados por él no fueran descubiertos por la Policía del Pensamiento. Comandaba un vasto ejército en la sombra, una clandestina red de conspiración cuyo fin era derribar al Régimen. La Hermandad, se llamaba. También había rumores de un libro terrible, el compendio de toda herejía, atribuido a Goldstein, que circulaba secretamente. Era un libro sin título. Si lo nombraban, simplemente decían el libro.

Pero uno sabía de esas cosas solo por vagos rumores. Ni la Hermandad ni el libro eran temas mencionados por miembros comunes del Partido, a menos que no pudieran evitarlo.

En su segundo minuto, el Odio alcanzó el frenesí. La gente saltaba en sus sillas, gritaba a toda voz tratando de acallar el balido enloquecedor que salía de la pantalla. La pequeña mujer desteñida estaba roja, abriendo y cerrando su boca como un pescado. Incluso la dura cara de O’Brien enrojeció. Estaba erguido y tenso en su silla respirando con fuerza, como resistiendo el impacto de una tremenda ola. La joven de pelo oscuro comenzó a gritar «¡Cerdo, Cerdo, Cerdo!» y, de pronto, agarró un pesado diccionario de neolengua y lo lanzó a la pantalla. Rebotó en la nariz de Goldstein; pero su voz seguía, inexorable. En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta que, junto a los demás, él también gritaba y pateaba la silla. Lo terrible de los Dos Minutos de Odio no era que te obligaran a participar, sino que lo hacías compulsivamente. Era imposible no dejarse arrastrar. Ningún fingimiento era necesario después de medio minuto. Un éxtasis repulsivo de venganza. y terror, un deseo de matar, de torturar, de reventar cabezas con un martillo, se apoderaba del público como una corriente eléctrica, convirtiéndolos –aun contra su voluntad– en locos vociferantes y descontrolados. Y sin embargo ese furor era difuso, sin objetivo, y podía ser dirigido hacia un objeto u otro como la llama de un soplete. Así, en un momento, el odio de Winston no estaba dirigido contra Goldstein, sino contra el Gran Hermano, contra el Partido, contra la Policía del Pensamiento, y su corazón estaba con el solitario y despreciado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero en seguida, se unía a la gente y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. Su odio secreto al Gran Hermano se convertía en adoración, y lo veía erguirse invencible, protector, baluarte contra las hordas de Asia: Y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su desamparo y hasta su dudosa existencia, se transformaba en un hechicero siniestro, capaz de desarticular la civilización con el solo embrujo de su voz. A veces era posible dirigir voluntariamente el odio. De pronto, con el mismo esfuerzo violento con que uno arranca de una pesadilla, Winston logró desviar su odio hacia la jovende pelo oscuro detrás de él. Certeras y hermosas alucinaciones cruzaron su mente. La azotaba hasta la muerte con un laque. Desnuda y amarrada a una estaca, la acribillaba a flechazos como a San Sebastián. La violaba y la degollaba en el momento del clímax. Ahora más que nunca comprendía por qué la odiaba tanto. La odiaba porque era joven, bonita y asexuada, porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque su hermosa cintura, que invitaba a abrazarla, llevaba el odioso cinturón rojo, símbolo agresivo de la castidad.

El odio llegó a su apogeo. La voz de Goldstein se convirtió en un balido de verdad, y, por un instante, su rostro se transformó en el de una oveja. Esa cara se fundió en la figura de un soldado eurasiático, avanzando formidable y aterrador, su metralleta rugiendo, hasta que pareció salirse de la pantalla, tanto que los que estaban en la primera fila se echaron hacia atrás. Pero en ese mismo instante surgió un profundo suspiro de alivio general: la figura hostil se disolvió en la cara del Gran Hermano, de pelo y bigote negro, lleno de poder y de calma misteriosa, tan vasto que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que el Gran Hermano decía. Eran palabras de aliento, de las que se dicen en cualquier batalla y que devuelven la confianza por el solo hecho de ser pronunciadas. Luego el rostro del Gran Hermano comenzó a desaparecer y fue reemplazado par los tres slogans del Partido, en destacadas letras mayúsculas:

GUERRA ES PAZ

LIBERTAD ES ESCLAVITUD

IGNORANCIA ES FUERZA

El rostro del Gran Hermano pareció perdurar por varios segundos más, como si el impacto que causó en los presentes fuera demasiado real para desaparecer de inmediato. La pequeña mujer desteñida se lanzó hacia adelante y, con un susurro que sonaba como «Mi Salvación», alzó sus brazos hacia la pantalla. Luego se cubrió la cara con las manos; estaba diciendo una oración.

En ese momento, todos iniciaron un salmo lento y cadencioso. «Ge Haaache... Ge Haaache... Ge Haaache...» Una y otra vez, lentamente, con una pausa entre la ge y la hache. Era un canto pesado y plural, con algo de salvaje, que hacía recordar pasos de pies desnudos y golpe de tambores. Se prolongó durante medio minuto. Era un cántico que se entonaba a menudo en los momentos de gran emoción colectiva. En parte un himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano era, más aún, un acto de autohipnosis, la búsqueda de la inconsciencia por medio de un zumbido monótono. Winston se sobrecogió. En los Dos Minutos de Odio compartía el delirio colectivo, pero este coro infrahumano siempre lo llenaba de horror. Por su puesto que cantaba con los demás, era imposible no hacerlo. Ocultar emociones, controlargestos, hacer lo que todos hacían, era una reacción instintiva. Pero hubo un par de segundos en que los ojos de Winston parecieron haberlo traicionado. Y fue justo en ese momento que algo significativo sucedió. Si es que de verdad llegó a suceder.

Vio los ojos de O’Brien por un instante. Se había sacado los anteojos y se los ajustaba con su gesto característico. Pero basto esa fracción de segundo en que sus ojos se encontraron para que Winston supiera –¡sí, lo supo!– que O’Brien y él pensaban igual. Se habían transmitido un mensaje inconfundible. Fue como si las dos mentes se abrieran y fluyeran una en la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», pareció decirle O’Brien. «Sé exactamente lo que sientes. Sé de tu desprecio, tu odio, tu asco. Pero no te preocupes, ¡estoy contigo!” Y entonces el destello de inteligencia desapareció y la cara de O’Brien se volvió tan inescrutable como las demás.

Eso fue todo, y él ya dudaba si realmente había ocurrido. Tales incidentes no tenían secuela, pero mantenían viva la fe, o la esperanza de que él no era el único enemigo del Partido. Acaso esos rumores de conspiraciones clandestinas fueran verdad después de todo, ¡a lo mejor la Hermandad realmente existía! A pesar de los arrestos y confesiones y ejecuciones sin fin, era imposible estar seguro de que la Hermandad no fuera un mito. A veces lo creía, otras no. No había pruebas, solo chispazos fugaces que podían significar algo o no significar nada: palabras sueltas de conversaciones ajenas, garabatos en las murallas de los baños. Incluso una vez, al encontrarse dos desconocidos un pequeño movimiento de manos que pareció ser una señal. Eran solo suposiciones, probablemente había imaginado todo. Winston regresó a su cabina sin mirar otra vez a O’Brien. La idea de prolongar ese contacto momentáneo ni se le pasó por la mente. Incluso si hubiera sabido como hacerlo, era extremadamente peligroso. Por un segundo o dos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ahí terminaba la historia. Pero hasta eso resultaba memorable, dentro de la cerrada soledad en que vivía.

Winston se enderezó, despertando de su recuerdo, y eructó. El gin le revolvía el estómago.

Enfocó sus ojos en la página. Descubrió que, mientras recordaba, había estado escribiendo como un autómata. Y no con la letra torpe de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente por el suave papel, escribiendo en grandes y limpias mayúsculas:

MUERA EL GRAN HERMANO

MUERA EL GRAN HERMANO

MUERA EL GRAN HERMANO

MUERA EL GRAN HERMANO

MUERA EL GRAN HERMANO

Una y otra vez, llenando media página.

No pudo evitar un aguijón de pánico. Absurdo sentirlo, ya que el hecho de escribir esas palabras no era más peligroso que el acto de iniciar el diario; pero por un instante quiso romper las páginas escritas y olvidarse de todo.

No lo hizo, porque sabía que era inútil. Que escribiera MUERA EL GRAN HERMANO o no, daba lo mismo. Que siguiera con el diario o no, daba lo mismo. La Policía del Pensamiento lo agarraría de todas maneras. Había cometido –aun sin llegar a escribir ni una sola letra– el crimen esencial, el que contenía a todos los demás. El crimental. El crimental no se podía ocultar indefinidamente. Podías engañarlos por un tiempo, incluso por años, pero tarde o temprano te atraparían.

Sucedía siempre de noche, los arrestos eran invariablemente nocturnos. El repentino sacudón que te despertaba, la mano brutal en tu hombro, la luz que encandilaba, el círculo de caras duras alrededor de la cama. En la gran mayoría de los casos no había juicio ni constancia del arresto. La gente simplemente desaparecía durante la noche. Tu nombre era eliminado de los archivos, todo registro de lo que hubieras hecho en tu vida era borrado, tu existencia negada y luego olvidada. Eras abolido, aniquilado: vaporizado era la palabra usual.

Lo invadió la histeria por un momento. Comenzó a escribir con letra precipitada y sin control:

me van a matar no me importa un balazo

en la nuca no me importa muera el gran

hermano siempre te disparan en la nuca no

me importa muera el gran hermano

Se echó hacia atrás como avergonzado y soltó la pluma: un golpe en la puerta lo sobresaltó.

¡Tan pronto! Se quedó inmóvil, en la esperanza absurda de que, quienquiera que fuese, solo golpearía una vez. Pero no, el golpe se repitió. Lo peor sería demorarse. Su corazón latía con violencia, pero su rostro, como de costumbre, no tenía expresión. Se levantó y se movió pesadamente hacía la puerta.



    II



Al tomar la manilla, notó que había dejado el diario abierto sobre la mesa. MUERA EL GRAN HERMANO, escrito en letras tan grandes que casi se podía leer desde la entrada. Era una estupidez inconcebible. Pero se dio cuenta de que, incluso en medio del pánico, no quería manchar el suave papel cerrando el libro con la tinta aún mojada.

Tomó aliento y abrió la puerta. Una cálida ola de alivio lo inundó. Una mujer insignificante y avejentada, con el pelo desordenado y la cara llena de arrugas, estaba fuera.

—Ay, camarada —empezó a quejarse con voz triste—. Me pareció escucharlo llegar. Por favor, ¿podría venir a ver el lavaplatos? Se tapó y...

Era la señora Parsons, la mujer del vecino. («Señora» era una palabra desaprobada por el Partido –había que decirle «camarada» a todo el mundo– pero se usaba instintivamente con algunas mujeres). Tenía unos treintaaños, pero aparentaba mucho más. Daba la impresión de tener polvo en las arrugas de la cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones caseras eran una molestia casi diaria. Los Edificios de la Victoria eran muy viejos, construidos en los años treinta, y se estaban cayendo a pedazos. El estuco de las paredes se desprendía constantemente, las cañerías reventaban con la primera helada, el techo tenía filtraciones, la calefacción funcionaba a medias cuando no estaba cortada por razones de economía. Las
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