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Capítulo I — El eco que no callaba
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La Pátina había amanecido espesa aquella mañana, como si el cielo entero hubiera descendido para descansar sobre los tejados de la ciudad. Yares lo notó antes de abrir los ojos: la luz filtrándose por la ventana vibraba con una frecuencia irregular, como un pulso tembloroso.
“Día inestable”, pensó. No significaba peligro, pero sí advertencia. Los ecos se volvían caprichosos cuando la Pátina oscilaba.
Se vistió sin prisa. El archivo no abría hasta la primera campanada y él siempre llegaba antes por costumbre, no por obligación. Le gustaba estar allí cuando las salas aún no estaban cargadas de voces, cuando los cristales resonantes descansaban en silencio, como animales dormidos.

Atravesó la plaza central con las manos en los bolsillos, respirando el frío metálico que dejaba la aurora. Los comerciantes recién levantaban las lonas; los guardias bostezaban contra las murallas. Nadie parecía notar la vibración rara del día, salvo él.

El Archivo de Ecos se alzaba al fondo, una estructura de piedra gris con vetas brillantes que parecían moverse bajo la superficie. Era imponente, pero para Yares tenía algo de hogar. Empujó la pesada puerta. Un murmullo suave —la respiración de miles de memorias encapsuladas— lo envolvió de inmediato.

El maestro Kelen ya lo esperaba junto a la mesa de extracción. Un anciano reposaba en el catre ritual, cubierto hasta el pecho con una manta azul.

—Llegaste temprano, como siempre —dijo Kelen sin levantar la vista de los instrumentos.

—La Pátina vibra raro hoy —respondió Yares—. Prefería estar aquí.

Kelen frunció el ceño.
—Sí, lo noté... No es buen día para ecos profundos, pero este hombre no podía esperar más.
Yares se acercó. El anciano tenía la piel cenicienta y los ojos entreabiertos, como si mirara algo muy lejos y muy cercano al mismo tiempo.

—¿Nombre? —preguntó Yares.

—Dires —susurró el anciano sin que nadie hubiera preguntado aún—. Soy Dires.

La voz salió clara, demasiado clara para alguien a un paso de la muerte.

Kelen y Yares intercambiaron una mirada muda. Ningún moribundo debería tener tanta fuerza.
No en un día inestable.
—Estamos listos —dijo el maestro—. Yares, vos harás la extracción. Tené cuidado, seguí la pulsación de la Pátina. Si se acelera, suelta.

Yares asintió. Colocó las manos a ambos lados de las sienes del anciano. El aire entre ambos se volvió frío, luego vibrante, luego casi líquido.
El eco comenzó a manifestarse.
Primero llegó como un parpadeo oscuro detrás de los párpados de Yares: una sombra en movimiento. Luego, un sonido. No un sonido del mundo, sino del interior: un murmullo articulado, un idioma que no pertenecía a ninguno de los registros del archivo.

—Kelen... —susurró Yares— Esto no es un eco común.

Pero el maestro ya lo había notado. Los instrumentos temblaban. El cristal destinado a recibir la memoria mostraba fisuras internas, como si el eco quisiera escapar antes de ser almacenado.

Entonces ocurrió.

Un paisaje irrumpió violentamente: torres negras inclinadas como si intentaran derribarse entre sí, una llanura de asfalto quebrado, y tres lunas suspendidas en un cielo color vino.
No era visión parcial. Era nítida, contundente. Y Yares sintió que algo —una presencia— lo estaba observando desde ese paisaje.
De pronto, el anciano abrió los ojos como si despertara de un sueño.

—Él te vio... —dijo con un hilo de voz.

Yares retiró las manos bruscamente. El eco, al soltarse, se precipitó dentro del cristal resonante con un sonido desgarrado. El objeto se iluminó y luego se oscureció, como si respirara por primera vez.

El cuerpo de Dires se relajó. Había muerto.

Silencio.

El maestro Kelen fue el primero en hablar:

—Esto... no debe registrarse aún. Llevaremos el cristal a una bóveda silenciosa.
—Maestro —Yares tragó saliva—, ese eco... sabía que yo estaba ahí.
Kelen lo miró con una mezcla de preocupación y algo que Yares nunca le había visto: miedo.

—No vuelvas a acercarte a ese cristal, ¿me oíste? No sin autorización. Lo que sea que haya dentro... no es un recuerdo común.

Pero esa noche, cuando todos se fueron, Yares volvía a oírlo.
Un murmullo tenue, como un susurro atrapado en un pozo profundo.
Lo llamaba por su nombre.

Y él sabía que iba a responder.
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Capítulo II — La bóveda que respira
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La ciudad dormía bajo un manto espeso de Pátina cuando Yares regresó al Archivo de Ecos.
No estaba de turno.
No tenía autorización.
Y, sin embargo, caminaba con la certeza inquietante de que no había alternativa.
Cada paso resonaba demasiado fuerte en el pasillo de entrada. Las lámparas colgantes titilaban con un brillo tenue, como si el edificio prestara atención. Yares pasó una mano por las paredes de piedra; estaban más frías que de costumbre. Todo parecía reteniendo la respiración.

Lo llamaba otra vez.
El susurro. Ese murmullo imposible. No era sonido; no viajaba por el aire. Era una presión en el pecho, un tirón en la memoria misma.
“Yares...”.
Casi se detuvo a mitad de camino.
Pero siguió.
La escalera que llevaba a las bóvedas silenciosas descendía en espiral, sin ventanas ni relieves. Sólo el eco de sus pasos acompañaba la bajada. Yares pensó que, en esa profundidad, cualquier voz humana se transformaría en un murmullo extraño, igual que los ecos que custodiaban.

Al llegar al nivel más bajo, activó la placa de reconocimiento. Dudó un instante: si Kelen revisaba los registros al día siguiente, sabría que él había entrado.
Apretó los dientes y apoyó la mano.
La puerta se abrió con un susurro metálico.
La bóveda estaba casi a oscuras. Filas y filas de cristales resonantes se alineaban en columnas irregulares. Algunos brillaban con calma; otros parecían apagados. Todos contenían memorias inestables, incompletas o peligrosas.

Yares avanzó despacio, guiado por una especie de instinto.
Uno de los cristales palpitó débilmente a su derecha.
Luego otro.
No eran señales visuales: era esa presencia que respondía a su proximidad, como si el eco sintiera que él estaba allí.
Finalmente lo encontró: el cristal recién depositado esa mañana. Negro como obsidiana, pero con vetas rojizas que se movían en espiral, respirando.
Yares se quedó frente a él sin tocarlo.
—No debería estar acá... —murmuró, no para detenerse, sino para aceptar lo inevitable.

El cristal emitió un leve zumbido, como el preludio de un pensamiento.
Yares sintió la presión en su mente, suave pero firme.
No era invasión.
Era una invitación.
El corazón le latía desordenado. Esa sensación no se parecía a nada registrado en sus estudios. Los ecos tenían reacciones, sí... pero jamás se dirigían a un custodio.
Esto era otra cosa.
—¿Qué sos...? —preguntó en voz baja.

Una imagen brotó de golpe, no desde el cristal sino desde el interior de su mente: las torres negras inclinándose bajo un cielo de tres lunas; un viento seco arrastrando polvo rojo; un sonido lejano como pasos sobre piedra hueca.
Y esa presencia otra vez.
Mirándolo.
Esperando.
Yares retrocedió un paso, aturdido.
—No es un recuerdo —susurró—. No puede serlo.
Lo que había visto era demasiado coherente, demasiado preciso, demasiado... vivo.
Permaneció unos segundos en silencio, intentando ordenar la respiración.
Tenía que avisar a Kelen.
Tenía que documentarlo.
Tenía que salir de allí.
Pero cuando dio media vuelta, el zumbido del cristal se intensificó, haciéndolo detenerse.
Un latido.
Luego otro.
Yares sintió una urgencia súbita, visceral: una palabra formándose en su mente, clara, imperativa, imposible de confundir.

“Acordarme.”

Se dio vuelta lentamente.
La palabra no tenía sentido literal, pero su intención era inequívoca:
recordar algo que no debía existir.
Acceder a algo que pedía ser visto.
Su pulso se aceleró.
Se acercó de nuevo y colocó una mano sobre el cristal.
El contacto fue frío... luego tibio... luego ardiente.
Una corriente de imágenes lo envolvió:
ruinas iluminadas por fuego azul; una multitud sin rostros que avanzaba hacia una puerta ciclópea; un símbolo tallado en piedra —tres líneas curvas que se encontraban en el centro, como un ojo cerrado—; y al final, una frase incompleta, rota, repetida en un idioma que ningún archivo del continente había catalogado jamás.
La voz final lo sacudió de golpe:

“No nos borraron. Nos escondieron.”

Yares se apartó bruscamente. El cristal se apagó.
Toda la bóveda quedó en silencio.
Se quedó allí de pie, con el pecho ardiendo y los sentidos temblorosos.
Sabía que cruzaba un límite del que no se volvía.
Ese eco no era una memoria ajena.
Era un mensaje.
Y estaba dirigido únicamente a él.
Cuando finalmente salió de la bóveda, subió la escalera con las piernas temblando. No vio al guardia dormido contra la pared del pasillo ni el leve destello que recorrió los cristales al cerrar la puerta.
Tampoco vio que, en lo profundo de la bóveda, el cristal volvió a iluminarse por un instante, como si confirmara su progreso.
En la superficie, la ciudad seguía dormida.
La Pátina seguía inestable.
Pero algo había cambiado.
Yares ya no era un custodio aprendiz.
Había sido elegido.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo III — Las grietas del día
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A la mañana siguiente, Yares despertó con la sensación de que el sueño había seguido observándolo después de abrir los ojos.
La luz de la Pátina entraba por la ventana con un parpadeo extraño, como si todavía no se decidiera a iluminarlo del todo.
Se sentó despacio.
La cabeza le pesaba.
No por falta de sueño, sino por algo más profundo: como si parte de su mente siguiera atrapada en la bóveda, frente al cristal, recibiendo ese mensaje imposible.
No nos borraron. Nos escondieron.
La frase insistía en su interior, empujando desde un lugar que no alcanzaba a nombrar.
Se levantó para prepararse, aunque no tenía turno asignado. Debería aprovechar el día libre y descansar... pero ir al Archivo era lo único que su cuerpo parecía dispuesto a hacer.
Mientras caminaba por las calles aún silenciosas, la ciudad le pareció distinta: las casas ladeadas, el aire más denso, las sombras más largas.
Quizás solo era cansancio... o quizás estaba empezando a ver detalles que antes se le escapaban.
La entrada del Archivo estaba custodiada por un aprendiz que no conocía.
El muchacho lo saludó con educación, pero su mirada se detuvo un segundo de más en Yares, como si notara algo fuera de lugar.
—No está registrado para hoy, custodio Yares —dijo el joven, algo tenso, revisando una tabla luminosa—. ¿Viene por un informe?

La
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