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    Introducción


    Este libro aborda la peripecia vital, la obra literaria y el itinerario público de tres eminentes intelectuales españoles, Unamuno, Azaña y Ortega y Gasset, cuyas luces brillan y se apagan en el curso del lapso comprendido entre la crisis de fin de siglo XIX y la guerra civil de 1936, suceso bélico a su vez inmerso en la catastrófica tormenta que sacude las raíces de la sociedad y cultura de Europa en el periodo de entreguerras.


    Todos los seres humanos son, de alguna manera, intelectuales pero solo una pequeña parte de ellos, como sabiamente advertía Gramsci en su tiempo, tienen asignada la función de tales. Ese cometido social como el mismo concepto que arropa al vocablo “intelectual”, resultan de una construcción que, como toda verdad, tiene su historia. De modo y manera que los personajes objeto de mi estudio constituyen una clase de agentes sociales que, por constricciones familiares, estilos de vida y práctica ciudadana, se corresponden con la figura típica del “intelectual moderno”. Tal categoría logra su pleno desenvolvimiento en el siglo XIX y muy especialmente cuando, a final de esa centuria (especialmente en Francia tras el affaire Dreyfus en 1898), el neologismo “intelectual” empieza a corresponderse con lo que, en cierto modo, nosotros y nosotras entendemos hoy. Todavía en las dos primeras décadas del siglo XX en España se solía poner tal rubro en cursiva. Se suele suponer que los primeros ensayistas españoles en dar vía libre en castellano al término antes de 1898 se deben a las buidas plumas de pensadores como Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. No es menos cierto que desde época napoleónica se acuñan términos como “ideólogos” y que más tarde en la Rusia de los zares, a fin de reflejar una nueva conciencia social de rechazo a la autocracia, asoma un término como intelligentsia, que se propaga mucho más allá del lugar de su nacimiento.


    Sea como fuere, la línea genealógica más directa de la función pública del intelectual moderno enlaza con las teorizaciones habermasianas sobre la esfera pública (Öffenlichkeit). En efecto, tal figura solo se abre paso merced al decaimiento del poder omnímodo ejercido sobre las letras, las artes y sus creadores de la Corte absolutista del Antiguo Régimen, lo que acarrea la consiguiente aparición de una sociedad civil más independiente y de estirpe burguesa. Esa circulación civil del conocimiento se congrega en torno a salones literarios, academias, sociedades científicas, géneros literarios innovadores, y se beneficia de la más rápida difusión de la prensa periódica y otras publicaciones generadoras de un espacio insólito hasta entonces de reflexión en libertad y dotado de mayor independencia. Y, además, compuesto, por un orbe de lectores en creciente expansión, de modo que este big bang cultural erosiona y acaba rompiendo las estrechas y añejas costuras sociopolíticas del Estado de la Edad Moderna. Naturalmente, este primer proceso de larga duración, que va del Renacimiento a la Ilustración, se acelera y consolida gracias al triunfo de las revoluciones liberales de la burguesía. De ahí que el liberalismo constituya la entraña de esa nueva teoría y práctica de la labor intelectual. Con su triunfo los clérigos quedan relegados a la condición de intelectuales tradicionales mientras un nuevo batallón de gentes cada vez más especializadas en el cultivo de las ciencias y las letras penetra como grupo definido en la nueva esfera pública.


    Si algo caracterizó al relevo de clérigos por los intelectuales de nuevo tipo fue la apelación a valores racionales universales y a la defensa de opiniones políticas laicas presuntamente independientes, por encima de fines prácticos y de intereses particulares. Unamuno, Azaña y Ortega pertenecen al trance histórico de máximo protagonismo del pensador como guía en la esfera pública, aunque fuere a costa de lo que Julien Benda en 1927 tacha de La trahison des clercs: “a finales del siglo XIX se produce una cambio capital. Lo intelectuales empiezan a hacer el juego a las pasiones políticas”1. Creo yo, sin embargo, que venían haciendo ese juego desde antaño, pero sí es verdad que de forma muy diferente. En la primera mitad del siglo XX el prurito de independencia será más teórico que real mientras que en la guerra fría se volverá casi un imposible, pero en mi opinión lo realmente novedoso es que la comparecencia en la vida pública ahora se hace cada vez más en tanto que gremio especializado formado por las mentes más preclaras de cada país, hecho de donde extraen las clases ilustradas su legitimidad y su irreal título de neutralidad por encima de las divisiones sociales. Incluso se llega, como en el caso de Ortega, a abogar por un partido de los intelectuales capaz de iluminar los destinos de la patria, mientras que Unamuno abomina de cualquier agregación colectiva gravosa y atentatoria contra su feroz individualismo. En todo caso, por encima de las variadas morfologías de la participación de las minorías letradas en la vida política, lo que interesa es tener presente que esa presunta “traición” de las elites especialistas en el cultivo de la inteligencia, es la realidad soterraña trascendental que recorre buena parte de nuestro estudio, a saber, las respuestas de los intelectuales españoles, contempladas paradigmáticamente a través de sus tres luciérnagas más luminosas, ante la crisis de las instituciones y la indubitable abrasión de las doctrinas de abolengo liberal imperantes en Europa occidental.


    La indagación sobre estos tres personajes finalmente constituye una reflexión sobre el significado de la historia de España entre la crisis de fin de siècle y la guerra del 36. Una prospección que busca profundizar en algunas de sus claves acudiendo al dibujo de un tríptico biográfico (la vida particular es indisociable de la pública) a través del cual espero que los destellos de cada una de las tres luciérnagas no se conviertan en una nadería anecdótica sino en la percepción más profunda e intrahistórica de los problemas en los que se insertan y que afectaban gravemente a la sociedad española de su tiempo. Las abruptas pugnas interiores sufridas entre el liberalismo labrado en la esmerada formación de cada uno de ellos y su curvilínea acción política, ponen de relieve una vez más la justeza de lo enunciado en parte de aquella afamada séptima tesis de Walter Benjamin sobre El concepto de Historia (1940), a saber, que “no hay ni un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie”2. En suma, a pesar de la inmensa acumulación de bienes simbólicos en la llamada Edad de Plata de la cultura española, de los que las obras de Unamuno, Azaña y Ortega son muestras muy selectas y prominentes, a la vuelta de la esquina, como queda bien de manifiesto en la guerra española del 36, anidaba el horror de una brutalidad sin barreras. De ahí que, a pesar de la mucha admiración que ocasiona la lectura y conocimiento de estas estrellas rutilantes del mundo intelectual de entonces, haya de mantener frente a ellas, como se insiste en la misma tesis benjaminiana, un “aire distanciado”. Esa es la misma distancia que sostengo, urbi et orbi, respecto a una civilización burguesa que, una y otra vez, bajo el imperio de la idea de progreso, lleva al mundo a la experiencia de la catástrofe colectiva.


    El intelectual moderno ha sido durante mucho tiempo (algunos hoy apuestan por su muerte tras la guerra fría) un emblema de la relación entre el conocimiento, la verdad y la mejora de la vida social. En mi caso, no existe sombra alguna de ese anti-intelectualismo que nace al mismo tiempo que lo hace el intelectual moderno y que hoy se enseñorea y ampara bajo el fantasmagórico manto del postfascismo más procaz y estentóreo. Precisamente mi crítica del horizonte de posibilidades de la intelectualidad orgánica o tradicional estriba en la decepción sufrida en el curso de mi propia experiencia histórica. De ahí mi prurito indagatorio acerca de las entretelas de tres arquetipos intelectuales que participan en la vida pública de la época más brillante del devenir cultural español durante la época contemporánea. Probar a ahondar en el interior de la vida y obra (y de la relación de ambas con el contexto histórico) de estos personajes me atraía en tanto que una labor de esclarecimiento personal, esfuerzo que no dejaba de estar compensado por el placer de la lectura de textos ahormados en una prosa castellana resplandeciente y a veces insuperable. Probablemente insuperable al menos en el género del ensayo. Nacido a finales del siglo XIX, el ensayo (“ciencia sin prueba explícita”, Ortega dixit), por añadidura, es el género, junto al artículo periodístico, más representativo a través del que se expresa el sujeto intelectual como actor que busca derramarse en el tejido ciudadano postulando sus opiniones como guía de orientación colectiva3. Por mi parte, analizar este mundo a través de una tríada de protagonistas “prototípicos” de ese cometido era un deseo largamente perseguido que me ha costado años aderezar en forma de libro.


    En efecto, Unamuno, Azaña y Ortega, representan en mi opinión tres tipos-ideales de estilo intelectual: profético, político y olímpico, respectivamente. Los tres, enarbolando ideas y empleando estrategias diferentes de intervención en la arena pública, se enfrentan a la larga crisis orgánica española del siglo XX, a sus muchas y graves encrucijadas, y finalmente se ven íntima y personalmente afectados por la más grave de todas ellas: la guerra del 36 y sus consecuencias. Naturalmente, a lo largo de este ensayo se verá cómo realmente encajan en tal tipología, que, como todas, deja muchos flecos fuera. Justamente la prospección de momentos singulares y biográficos de sus existencias me permite apreciar que la riqueza taxonómica no agota el amplio abanico de experiencias, muy a menudo contradictorias, de la vida de un ser humano.


    He querido que este libro sea una suerte de hibridación de ensayo y obra histórica. Del primero he tomado el aire narrativo, desenvuelto y a menudo muy subjetivo de mis percepciones y juicios, mientras que de la tradición historiográfica he bebido, pero sin ese indecoroso apetito omnívoro de decirlo y leerlo “todo”. Las muchas notas que surcan el texto obedecen al deseo de que la persona receptora del libro conozca de dónde proceden mis informaciones y estimaciones. Este mestizaje de procedimiento también creo que puede apreciarse al unir en un mismo entramado el método bibliográfico y la historia sociocultural. No en vano como individuos pertenecemos a comunidades sociales de ideas y sentimientos, a “estructuras del sentimiento”, que solo podemos incorporar a nuestro ser mediante experiencias vitales intransferibles y únicas. Por lo demás, soy contrario a que las introducciones contengan un repertorio extenso de la caja de herramientas conceptuales manejada en una investigación porque creo, recordando a Pierre Bourdieu, que la teoría debe ser “como el aire que se respira” y, por tanto, se despliega cuando es oportuno en el texto corrido o en las notas. Muy consciente de las trampas del género biográfico, no ignoro tampoco que el tiempo de las “tres luciérnagas” es el momento en el que el campo intelectual y artístico sufre grandes mutaciones que obligan a “la conversión de los escritores en personajes célebres” que se ven empujados hacia el empleo de variadas estrategias de supervivencia y fama dentro de la república de las letras4. Además, la condición de autor conlleva un culto directo (Unamuno), indirecto (Azaña) u oblicuo (Ortega) del yo, lo que comporta entender a nuestros personajes como constructores, a través de muy diversos procedimientos, de una subjetividad, de una narrativa sobre el sí mismo con vistas a aderezar una imagen pública de ellos.


    Por descontado, este libro está reñido con la apología o esas historias de santos y demonios a los que la literatura dogmática, mala por antonomasia, nos tiene acostumbrados. Sin ningún propósito proselitista entrego su contenido a la navegación mental de sus hipotéticos receptores o receptoras. Desde luego, mi obra pretende componer una partitura unitaria, pero ello no es óbice para que alguien opte por leer por separado o en otro orden diferente al cronológico por el que he optado (Unamuno, Azaña y Ortega). Toda lectura es un acto de selección; este libro puede empezarse por cada uno de los tres bloques biográficos, pero también son imaginables otras acometidas. Como se puede comprobar este ensayo no formula conclusiones. Dejo ese menester de síntesis comparativa y valorativa de las “tres luciérnagas” a la sabia consideración de las personas que leyendo el texto reescriben la criatura originaria salida de la mano de su autor. Por ello doy las gracias de antemano.
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    Unamuno

    Un intelectual profético e intempestivo


    1.-La gestación de un intelectual sui generis (1864-1891): entre la tradición y el progreso.


    “¡Mi novela! ¡Mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga”5.


    1.1. Los yos de Unamuno: aprender a hacerse


    “Aprende a hacerte el que eres” es sentencia de Píndaro con la que Miguel de Unamuno se identifica plenamente, no en vano juzga su vida como una representación llamada a perecer y enmudecer cuando el inexorable paso del tiempo baje el telón de la existencia y luego permanezca solo lo que “queda dicho”, o sea, las obras escritas que, en un continuo tejer y destejer de aprendizajes, labran lo que toda persona fue y lo que pensó6. De donde se infiere que la aproximación unamuniana a la identidad del sujeto se efectúa desde premisas voluntaristas y pragmáticas en tanto que lo que cada uno es en cada momento no obedece a las esencias de un sujeto universal abstracto ya dado que despliega sus potencialidades, sino a la suma de lo deseado y de lo hecho por cada cual. No existe, por consiguiente, una verdad asible y objetiva sobre el yo, sino más bien un enrevesado juego de máscaras y espejos donde se refleja lo que uno cree ser y lo que los demás piensan que es. Por añadidura, él entiende a la perfección la cuestión de la identidad como fenómeno dinámico porque el pasado de cada cual se encierra en el sí mismo presente como estratos almacenados de los yos vividos. Un pretérito infantil y juvenil que recrea y endulza con no poca nostalgia en sus Sensaciones de Bilbao (1926).


    “¿Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antaño, y qué cadena hay entre ellos? La de la continuidad, se dice. Cada uno de nosotros es una generación. ¡Y sólo en esa cadena vivimos, oh, dulce pasado!


    No conocemos más que el pasado, y solo se quiere lo que se conoce. Y porque en el porvenir no buscamos más que pasado, uno u otro pasado”7.


    Era el Bilbao de su niñez, evocado en 1919 en un artículo del semanario España, como un “dulcísimo sirimiri, que es el rocío de mis recuerdos sobre mis esperanzas”8. Fueron, en efecto, los tiempos de su infancia, ese territorio del vivir que denomina “verde como las montañas de mi tierra”9, motivo de reiterada y emocionada mención de alguien que se sabía hijo de sus yos antepasados, tanto de los experimentados como de los imaginados, tanto de los sentidos como de los reinventados en su duradero e incontenible anhelo de comprender la multitud de figuras contradictorias que anidan en su mente y su corazón, acuciado por el apetito de hurgar en la introspección de sí mismo. Ahora bien, la pesquisa unamuniana a la búsqueda de la intimidad, una tarea muy presente y creativa entre los escritores de la modernidad occidental, posee una particularidad muy relevante para un estudio como el nuestro que quiere mostrar cómo su faceta de intelectual público no estaba reñida con la roturación persistente de la parcela de su yo interior. El mismo Unamuno en 1933, en carta al doctor Marañón, afirmaba sagazmente “Qué han sido y son todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza pública. ¿Íntimos? Más bien extimos. Hay que verter la entraña en las entrañas de la sociedad”10. El raro neologismo inventado por don Miguel no es pronunciado en vano porque su significado, en el fondo, compendia su intención irreprimible de exteriorizar en la vida colectiva lo que se amasaba en su agónica intimidad.


    Esa avidez unamuniana por dar a conocer públicamente su trabajo autoanalítico podría hacernos suponer que escribir una biografía de tal personaje es cosa fácil y liviana. Nada más lejos de la verdad, porque a menudo quien deja muchas huellas sobre su vida también puede esparcir pistas falsas sobre ella, de modo que, como tinta de calamar, la plétora de palabras y conceptos puede oscurecer y despistar. Ciertamente, además, a veces el lenguaje esconde más que muestra. Decía Nietzsche que la verdad era “un ejército móvil, de metáforas, metonimias, antropomorfismos…”11. La copiosísima tinta vertida por la torrencial pluma de nuestro personaje debe tomarse con la cautela que exige el rigor historiográfico y regirse por la prudencia que demanda el nada sencillo método biográfico, incompatible con la excesiva identificación o la manifiesta repulsión respecto al objeto de su pesquisa. Valga un ejemplo de imprudente simplificación sobre el retrato de personajes históricos. Jon Juaristi, quizá el mejor biógrafo de la etapa de la niñez y mocedad unamunianas, comete la osadía inusitada de sostener que pergeñar una biografía es cosa “muy simple”. Su opinión delata, ciertamente, una simpleza majestuosa. Dice: “Consiste en recurrir a la propia experiencia para saber qué es pertinente contar del biografiado y cómo hacerlo. No voy a jactarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros. La encontré casi completa en el best-seller de Robert Harris, The Ghost”12. Una innecesaria necedad fundada, además, sobre la vana creencia de que él y Unamuno son almas paralelas (los dos son bilbaínos, archivolubles en su respectiva evolución política y poseedores de alta formación intelectual), lo que, sin embargo, no desmerece pero sí empaña una aportación sin duda importante13.


    Empero, trazar la biografía de cualquier persona empuja a sufrir las habituales y numerosas dudas e incongruencias que rodean el cultivo del género biográfico, porque, hay algo de cierto en el pesimismo de Pierre Bourdieu cuando asimila la literatura del yo a la práctica de un imposible, hasta el punto de sostener la inevitabilidad de la “ilusión biográfica”14. Así pues, si fuera ciego seguidor del sociólogo francés, del que tanto aprendí, habría dejado este ensayo mío en manos de la jurisdicción de las musas, pero me temo que también existe una cierta deformación sociológica en creer que, a fin de excogitar el todo social, nada significativo nos es posible lograr tomando como punto de partida la observación de las interioridades de una persona. Ahora bien, el ser humano es depositario de una experiencia vital que en su interior arde gracias a la llama que encienden las exigencias y representaciones mentales de carácter colectivo. Por añadidura, me muestro muy solidario con esa idea tan unamuniana de que pensar y escribir no son tareas neutras porque el pensamiento es sentimiento y se piensa con toda el alma y con todo el cuerpo. Claro que ello no debiera hacernos olvidar el clásico aserto marxiano de que no se piensa ni se actúa como uno quiere sino como uno puede, o sea, del modo que es factible dadas las circunstancias históricas y las correspondientes constricciones inconscientes que sobrevuelan sobre cada itinerario individual.


    La primera pero imprescindible precaución metodológica consiste en evitar confundir el personaje estudiado con una entidad de una sola pieza, estática y marcada por un fatum manifiesto que conduce a uno a ser lo que finalmente será. Curiosamente Unamuno, un gran especialista y mago de los recovecos de la literatura del yo, lo tenía claro al pensar que nos comportamos como Saturno devorando a los seres que fuimos: “por nuestros cuerpos van desfilando diversos hombres, hijos de cada día, y que el de hoy devora al de ayer como el de mañana devorará al de hoy, quedándose con algunos recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas. ¡Cuántos hemos sido”15. ¡Lúcida concreción literaria de la evanescencia del yo! En consecuencia, el segundo requisito metodológico es tener en cuenta, como a veces se ha dicho, que existen tantas biografías como biógrafos. Cierto. En verdad, el yo genuino es una ficción narrativa. En consecuencia, no se trata de descubrir el precioso tesoro escondido en no se sabe qué recóndito pliegue de la conciencia, sino excavar en la historia no predeterminada y a menudo inextricable de pensamientos y comportamientos que rotan sin un destino previsible dentro de un carrusel de azares y necesidades.


    Una de las muchas vetas de acusado interés de la gigantesca obra unamuniana, una de sus más descollantes originalidades, estriba en que los muchos géneros literarios que practicó derraman una suerte de confesión perpetua y repetitiva, porque él era hombre tallado conforme a los sueños y las obsesiones de esos seres que, como aducía en 1927, “se han pasado la vida buscándose a sí mismo-buscando a Dios en sí mismo-. Y esta experiencia no puede acabar sino con la vida”16. Tanto es así que toda su literatura se puede leer como una exteriorización de su interior, sobre todo en las miles de epístolas en las que se explaya venciendo la “barrera de pudor” que impone la confesión auricular directa. Empeño exhibicionista que al mismo tiempo no le libra en ocasiones de los juicios severos emitidos por sus coetáneos, como los de Ortega y Gasset, que consideraba una plebeyez intolerable tanta manía confesional. Pero no se arredraba ante nada. Incluso sus intervenciones como intelectual profético en la arena pública, lo que solía llamar sus “sermones laicos”, se hallan transidas de voluntad incontestable de relatarse a sí mismo ante los demás. Lo que por añadidura, y ello no es cosa de poca monta, lleva a los mejores conocedores de su obra a afirmar que, siguiendo los pasos de Rousseau, Senancour y Amiel, es padre de “la primera confesión personal de un español ante el mundo. La incorporación española a la literatura occidental de confesión”17. Pero, como señala el mismo Marichal, esta muy meritoria novedad, se verifica al modo hispánico, o sea, cultivando una introspección personal de raíz luterana europea con una extraversión hacia los demás de cuño ibérico inequívoco, que, teniendo en cuenta su punto de timidez hacia la confesión cara a cara, se materializa mejor y más holgadamente en sus miles de cartas. No obstante, cabe añadir que Unamuno bebía de la tradición confesional de la cultura europea pero poniendo algunos condimentos de su propia cosecha. Es más, por lo que a este ensayo mío atañe, es más destacable que “el escritor Unamuno no practicaba la confesión, sino el profetismo. Él no se confiesa, sino que dice la verdad, la proclama ante su público”18. En realidad, practicaba la una y el otro. El estilo y manera de profeta habita en él y es, sin lugar a dudas, el rasgo que más sobresale en su trayectoria como intelectual público moderno, pero ese personaje se mantiene y crea a base de un continuo relato autobiográfico, que ni fue común a los profetas de antaño ni era nota distintiva de la intelligentsia de su tiempo.


    Por supuesto, no solo en sus epístolas cultivó la afición a contar su intimidad. En un primer momento de mi estudio, me sorprendió que en los mítines y actos académicos de su edad vetusta, en tiempos de la República, recurriera a narrar a sus auditores la historia de su vida, la naturaleza de sus sentimientos y los itinerarios de su pensamiento sobre esto y sobre aquello. Se ha dicho con razón que “el autor que más se ha ocupado de la vida de Unamuno es, por supuesto, él mismo, quien mezcló autobiografía con la ficción, poesía o con ensayo”19. A más abundamiento, él mismo cultivó el desdoblamiento del yo y una cierta angustia derivada de las disonancias causadas por la invención personal de un personaje muy a menudo escindido. La proclividad esquizoide unamuniana llega a su cumbre y culminación durante la guerra civil, momento en el que se van enzarzando en una lucha sin salida su yo público de apoyo al movimiento del 18 de julio y el yo privado cada vez más contrario a la barbarie que estaba viendo en la Salamanca de Franco20.


    En 1923 Unamuno escribió un texto, Nuestros yos ex-futuros, muy expresivo de su teoría del yo. En él efectúa una hipótesis contrafáctica al interrogarse sobre qué habría sido de su vida si hubiera sacado la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto de Bilbao, en vez de obtener la de Griego de la Universidad de Salamanca en 1891. Imagina su otro yo, el que habría llegado a ser de permanecer en su villa natal: hubiera sido otro yo, un yo abortado, ex-futuro, soñado, fantaseado. Unamuno consideraba que “mi biografía son mis obras” y este irrefrenable “egotismo” suyo le proporciona alguna reacción adversa cuando logra fama literaria. Fue proverbial la acusación de que aburría hasta el desmayo a causa de su desmesura egocéntrica. Ortega y Gasset comparaba al escritor vasco con un ornitorrinco que soltaba su yo a la menor oportunidad escuchándose a sí mismo y, por su parte, R. J. Sender le tenía por cascarrabias incorregible. El propio Unamuno, que en sus años mozos era tímido y callado como una tumba, al llegar a escritor adulto y conocido, no paraba de hablar, solía decir que hablaba siempre de él porque era el hombre que tenía más a mano y además frente a los críticos, justificaba la acusación de “egotismo”, que le hacían Maeztu y otros muchos aduciendo que su actitud era un remedio contra el egoísmo porque “no es lo malo hablar de sí mismo, sino que lo malo es hacerlo sin darle carácter de generalidad, y a poder ser de universalidad”21. Este razonamiento justificativo, ambivalente por muchas razones, acompaña a toda su imagen de intelectual profético y más aún a su personaje político que aparece erigido en portavoz no de sus votantes, sino de unas presuntas esencias éticas y de imperativos valores universales que se expresan en su ardiente verbo.


    En todo caso, fuera de toda simplificación o maniqueísmo, nadie pondría en duda que nuestro autor ha sido un precursor de la literatura del yo, de forma directa o indirecta, a través de la muy variada gama de sus escritos. El yo unamuniano irrumpe de manera avasalladora en la textualidad de sus escritos bien bajo la forma objetivista del código realista de la novela decimonónica, bien bajo la impronta de una presencia más compleja, mixta y entreverada de géneros e interpretaciones superlativamente subjetivas.22 Y también, desde luego, está muy presente en sus primerizas aficiones pictóricas, de un ingenuo naturalismo ajeno totalmente a los aires vanguardistas, que también acabaron por convertir su figura, en motivo de algunos autorretratos, de trazo muy austero y de técnica simple aprendida en su infancia bilbaína en el estudio del pintor Lecuona23. Su personalidad fuertemente atada a la tradición quedaba plasmada en una plástica de fondo (paisajes naturales y familiares) y forma (linealidad naturalista), de modo que sus dibujos podrían tomarse como auténticos parerga (lo que está al lado y entorno a la producción propiamente dicha, una suerte de perigrafía) y suplemento de su obra escrita24. Quizás alguien debiera extraer de su análisis más sistemático pistas certeras acerca de la psicología profunda que se esconde detrás de la mano del artista. El propio Unamuno escribía la siguiente carta en 1902 a Francisco Villaespesa.


    “Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y ellas no son muy buenas, de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la pluma misma con que trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme que eche mano del egotismo y le diga que yo tengo más fisonomía visto de lado que no de frente. Hasta como escritor público creo que me ocurre lo mismo.


    El hecho –porque es un hecho– de que envíe un autorretrato supone que cultivo el conócete a ti mismo […] y el cultivo de “conócete” dicen que es un mérito y el camino para el “poséete”. Y el “conócete” a ti mismo debe empezar por conocer cada cual su físico, sostén masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por llamarla de algún modo”25.


    A pesar de lo que dice en su carta, finalmente es uno de los personajes más retratados de su tiempo en fotos de estudio y en todo tipo de testimonios registrados mediante soporte de celuloide de los que quedan numerosas muestras26. El cultivo del yo en ciertos casos verdaderamente creativo y genial en su obra, no pudo evitar que el “pobre” Unamuno (“pobre” era el adjetivo habitual que solía dedicar a los grandes personajes históricos) frecuentara un narcisismo de ribetes a veces esperpénticos e histriónicos. ¡Quién lo diría observando los primeros pasos de aquel enclenque y reservado niño bilbaíno, color tiza, que había nacido en 1864!


    1.2. Infancia y mocedades: el arte de llegar a ser Unamuno


    Si bien se mira, la infancia se nos aparece como una extensión del yo en el tiempo, como un lugar donde descubrir el interior profundo del individuo, como un país un tanto extraño y perdido, pero que a pesar de los pesares siempre está ahí. Como ya sugería nuestro autor, rebosante de apego sentimental a su pasado, se ejercita en la proyección de una mirada hacia atrás como maniobra de anclaje de su yo presente en los yos precedentes.


    La vida de Unamuno, a poco que se repare, transcurre, entre dos ciclos revolucionarios fundamentales de la historia de España. Nace en septiembre de 1864 cuatro años antes de la “Gloriosa” revolución que abre el llamado sexenio revolucionario (1868-1874); muere en 1936 en mitad de una terrorífica guerra que acaba con la noble aspiración republicana de alterar las arcaicas estructuras sociales de España mediante una revolución no violenta. Incluso contempla un dúplice espectáculo de guerra intestina: de niño es espectador bilbaíno de la última guerra carlista y de viejo es testigo en Salamanca de las consecuencias del golpe militar que desencadena otra guerra civil. Nace y muere, pues, entre la bruma de dos esperanzas y dos frustraciones. A la tercera guerra carlista sigue el largo y penoso tiempo muerto de la Restauración borbónica (1875-1931), mientras que las acciones bélicas desatadas en el 36 conducen a una inacabable guerra y después a la bárbara dictadura de Franco (que solo alcanza a atisbar en los postreros días de su atormentada existencia). Nada de todo ello pasó sin dejar un surco melancólico en el pensador vasco.


    Miguel de Unamuno y Jugo, aunque dice no acordarse de haber nacido, amanece a la luz de la vida el 29 de setiembre de 1864 en una de las calles del casco viejo de Bilbao27. Es el tercer hijo del comerciante Félix de Unamuno y de su mujer (y sobrina) Salomé Jugo, protagonistas de una década de vínculo matrimonial del que nacieron seis hijos, cuatro mujeres y dos varones. Como era moneda corriente en aquel tiempo de modelo demográfico tradicional, dos de las niñas no superaron la más tierna infancia. Los restantes llevarían sus días, como don Miguel, el último en fenecer, hasta los años treinta del siglo siguiente. En cierto modo, se ha dicho que los apellidos Unamuno y Jugo, de raíces territoriales dispares (de Vergara y Galdácano-valle de Arratia, respectivamente) eran como una encarnación condensada de la doble alma, liberal y tradicionalista, que empapa la vida unamuniana durante sus primeros días y, en cierto modo como se verá, se prolongan durante toda su existencia. Su padre, Félix Unamuno Larraza, natural de Vergara, buscó en México la forma de labrarse un porvenir, lo que consigue sin demasiado lustre pero acumulando el suficiente peculio como para establecerse en 1859 en Bilbao como empresario (tahona y despacho de pan), contraer matrimonio y sacar adelante sin derroches ni ostentación a una familia numerosa. Si no era mucho su capital económico originario, tampoco su condición de perseverante autodidacta le hacía nadar en la abundancia en cuanto a capital cultural. Conocedor del idioma francés, se trajo de las Américas una biblioteca heteróclita y apañada en la que bebería su hijo sus primeros sorbos de pasión por la lectura. Pese a que la familia no gozó de abundancia ni lujos mundanos, su pasar era el de una medianía que alternaba y seguía los moldes de vida y los pasos de las clases dirigentes de la villa bilbaína, muy alejados de las raíces aldeanas y luego proletarias del pueblo. Por lo demás, su padre fue hombre de talante liberal progresista que en su día, tras la revolución de 1868, alcanza una concejalía de la invicta villa del Nervión. Hay que sospechar que su matrimonio con su sobrina Salomé Jugo (que era hija de su hermana Benita, la abuela materna de Unamuno) tiene más de estrategia matrimonial al viejo estilo que de enamoramiento romántico. Todo indica que la pareja navegó durante una década con pabellón de conveniencia y voluntad reproductora siguiendo el estilo y la pauta patriarcal imperante entonces. Sea como fuere, el niño Unamuno no pudo beneficiarse del rastro de felicidad que siempre comunica un dúo de progenitores que se profesan recíprocas muestras de amor. Así pues, el ambiente de partida, fue triste. Tristeza que llega al culmen cuando en 1870 fallece, a los cuarenta y siete años, el cabeza de familia y Mercedes, la hija pequeña. Entre las lóbregas brumas del Bilbao de las Siete Calles y el tedio de una congregación familiar un tanto adusta y rígida, no es raro que Unamuno evocara con entusiasmo su mirador de la calle de la Cruz, desde donde se asoma buscando luz y dando pábulo a sus evasiones y siempre preteridas esperanzas. Finalmente, Benita Unamuno Larraza, su abuela materna y además tía por parte de padre, una matriarca vasca de armas tomar, agarra las riendas de la situación y, gracias a su holgada economía, se hace cargo de la protección de la familia creada por su infeliz hermano. Ella será el gran timonel de los primeros años de Unamuno, hacia el que vuelca todas sus complacencias y deferencias en calidad de nieto favorito, que gozaba, por prescripción médica, de largas temporadas de aislamiento profiláctico y al aire libre en un caserío propiedad de su abuela en el entonces enclave rural de Deusto.


    Tal vez la carencia de afecto y ternura que echó en falta de sus progenitores contribuye a la austeridad y puritanismo de las que hizo gala don Miguel durante toda su existencia. En cualquier caso, su relación con Salomé, su hierática madre (condenada desde los treinta años a perpetua viudez y volcada a una devoción religiosa extremadamente formalista) fue siempre fiel y respetuosa pero muy distante, de modo que ya de adulto a veces saltaron chispas, censuras y disgustos a causa de los derroteros heterodoxos por los que se condujo el hijo pródigo. Así pues, en sus años primerizos tuvo que adaptarse a la atmósfera de un ambiente familiar nada adecuado para suavizar y enderezar las tribulaciones de un niño reservado, un tanto enfermizo y endeble, que se evadía como mejor Dios le daba a entender gracias a su imaginación febril.


    Llama la atención cómo la muerte de su padre a los seis años queda más que enterrada y disuelta en su memoria: “Murió mi padre en 1870 antes de haber cumplido yo los seis años. Apenas me acuerdo de él. Y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a los retratos que anidaban en las paredes de mi casa”28. En fin, como en otro capítulo se verá, nada fue parecido al gran trauma que la defunción de su madre ocasionó a Azaña (a este que era algo más crecido tampoco le conmocionó mucho la pronta defunción de su padre). Es más, cuando en 1936 Miguel de Unamuno escribe su artículo Abolengo liberal se remonta a las Cortes de Cádiz, a los milicianos nacionales y, desde luego, al calor insuflado en su alma por su abuela Benita Unamuno Larraza, pero elude el recuerdo, homenaje o la más mínima mención al progresismo liberal de su padre Félix29. Por lo demás, cuando evoca el mundo de su Bilbao infantil no cesa de aludir, como ya comenté, a su mirador de la calle de la Cruz, atalaya desde donde descubrir y soñar el mundo, patria o matria, de sus ilusiones infantiles.


    “Hay en mi maternal Bilbao un mirador por el que primero miré al mundo –y lo admiré– tanto hacia dentro como hacia afuera de él y de mi casa. Una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos (tiendas) y la bohardillas –guardillas les decíamos–, una de ellas estudio del pintor Lecuona, en el que aprendí a dibujar y algo a pintar al óleo.


    (…) La primera vez que me veo en aquel mirador es cuatro años después de la muerte de mi padre, a mis diez años escasos, el 21 de febrero de 1874 (…). En ese mirador me hallaba con mi hermana mayor [María Felisa]…aguardando que empezase el bombardeo de nuestra invicta villa natal anunciado por los carlistas”30.


    No obstante, cuenta el mismo Unamuno, que, con los años, al regresar, tras la muerte de la madre en 1908 y una vez vendida su casa de la calle de la Cruz, se acerca a contemplar el escenario de su pasado infantil y juvenil (¡lo que son las cosas de la memoria!), y experimenta la sensación de hallarse ante un “vulgarísimo mirador”31.


    Bien sabía a la sazón don Miguel que la vida es sueño y que a menudo de sueños están atravesados nuestros recuerdos, aunque también comparecen tachonados de pesadillas. Él, en mitad de la guerra carlista, sufre en 1874 los bombardeos de los sitiadores refugiándose en los bajos del edificio que eran propiedad de su tío Félix Aranzadi, que tenía allí abierto un negocio de pastelería. En aquellas circunstancias nace y cultiva su curiosa y perseverante afición a la factura de pajaritas de papel, “la gran diversión de mis primeros años”, dice, que le proporciona material imaginativo para jugar a la guerra con su querido primo Telesforo Aranzadi32. Esa adición a la papiroflexia persiste durante toda su vida y todavía la emplea con fruición en 1936 a fin de entretener los ocios de su nieto Miguel Quiroga Unamuno, que compartió no pocos ratos de asueto con su abuelo en la calle Bordadores de Salamanca. Por lo demás, como recuerda años después, la última contienda carlista se le quedó grabada en el fondo del alma y “sirvió de cimiento a mis primeras impresiones conscientes”33.


    La carlistada le coge en el momento de transición entre sus primeros estudios y los de bachillerato. Como buen vástago de las elites sociales bilbaínas cursa su formación elemental en un colegio privado ya que, como él mismo sugiere en De mi vida, la enseñanza “de balde” en la escuela pública estaba reservada a las clases populares.


    “El colegio al que me llevaron, no bien había dejado las sayas, era uno de los más famosos de la Villa. Era colegio y no escuela-no vale confundirlos-, porque las escuelas eran de balde (…) a donde concurrían los chicos de la calle, los que se escapaban a nadar a los Caños, los que nos motejaban de farolines y llamaban padre y madre a los suyos, y no como nosotros papá y mamá”34.


    Perfecto y sucinto dibujo, en verdad, de la segregación clasista. Ciertamente, el modo de educación tradicional-elitista, entonces imperante, suponía una escisión social abismal entre los pocos privilegiados que podían cursar el bachillerato (Unamuno lo empieza con 11 años y lo concluye con 15) y los que no tenían más escuela que la calle o las paupérrimas aulas públicas que no ofrecían salida alguna. Ahora bien, en la ciudad del Nervión las clases a las que pertenecía Unamuno tenían una doble posibilidad: hacer el bachillerato en el Instituto Vizcaíno (único de toda la provincia) o cursarlo con los jesuitas de Orduña. Él optó por la institución del Estado, en cambio, su coetáneo Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, fue entregado a la tutela de los padres jesuitas. Cabe aquí recordar que los otros dos protagonistas de nuestro ensayo, de generación posterior a la suya, también tomarían la ruta clerical: Azaña con los agustinos de Málaga y El Escorial; Ortega con los jesuitas de Deusto. A pesar de sus inclementes críticas de la institución escolar, casi hasta el final de su vida, Unamuno creería firmemente en la misión docente y educadora del Estado. Por otra parte, ni Unamuno ni el resto de los miembros de su clase social tuvieron que molestarse en dedicar tiempo de sus mejores años juveniles a un servicio militar reservado secular y vergonzosamente a las clases subalternas. En efecto, ni él ni Azaña ni Ortega hubieron de gastar tiempo de sus preciosas vidas en servir a la patria, ya que el “sistema de quintas con redención a metálico” les eximía de tan gravosa obligación35.


    Por lo demás, don Miguel no llegaría a ser estudiante constante y riguroso hasta sus años universitarios, aunque sí niño enjuto, curioso, de mente creativa y de creciente afición por la lectura, que en su adolescencia saciaba en la biblioteca paterna y en la pública de la ciudad, aunque sin un orden sistemático ni un plan de formación adecuado (pasó de Julio Verne a Balmes como si nada). Él mismo confiesa que a los catorce años la fiebre lectora le salvó de las inclemencias de las enseñanzas recibidas en el Instituto. Durante muchas noches en vela en su alcoba toma de la biblioteca paterna y digiere como puede, entre cabezadas de sueño a la pálida luz de una vela, autores tan poco amenos como Balmes o Donoso Cortés a través de los cuales descubre la existencia de Descartes, Kant, Hegel y otras luminarias filosóficas. Confiesa, además, que “la desilusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El espíritu del publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, tenía un poco de infantil”36. Pues bien, el jovencísimo escolar no solo salió ileso de esas lecturas, sino que además las alternó con su militancia congregacionista en los “luises”, experiencias que labraron sus primero atisbos de revuelta espiritual.


    Por otra parte, aquel niño insomne se describe a sí mismo (y podemos comprobarlo en el primer retrato que le dibujara uno de sus profesores) como un auténtico cacarru, una calamidad física que hizo de la necesidad virtud convirtiendo su fragilidad corporal en desafío gimnástico y en costumbre andariega, que ya nunca abandonaría. Su posterior defensa de la educación física, no frecuente a la sazón, tiene mucho que ver con su peripecia personal de adolescente que combate a brazo partido con su naturaleza inicialmente quebradiza.


    Aquellos años escolares fueron objeto de su evocación de manera muy sobresaliente en la exquisita reconstrucción literaria que se plasma en Recuerdos de niñez y mocedad, que vengo citando en este capítulo como fuente pertinente y texto imprescindible. Publicada inicialmente por entregas en El Nervión en los años noventa, alcanza la forma de libro compacto en 1908. El Unamuno que entonces trae a su presente los hilos remotos de sus tiempos escolares es ya un catedrático universitario con mando en plaza (destinado en Salamanca), que ha tamizado y avivado los rescoldos de sus recelos adolescentes hacia la escuela convirtiéndolos en crítica rotunda del sistema educativo reinante. De ahí que esa obra, pese a que albergue arrobas de fantasía y montañas de recreación ex post facto, contenga todavía, pese a los reparos que su biógrafo Juaristi pone a su fidelidad, el valor de una fuente rica, luminosa y fresca para el estudio crítico de la institución escolar37.


    Don Miguel recuerda con notable precisión a sus profesores y las asignaturas que labraron su bachillerato de cinco años en las aulas del solemne edificio que por entonces era el Instituto Vizcaíno, centro examinador de toda la segunda enseñanza en la provincia. Al final, a la hora de hacer balance completo de su bachillerato, no se resigna a dejar un recuerdo bifronte compuesto de desilusiones y esperanzas.


    “En resolución: ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato? Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas vislumbrado por mí; que tras aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había la ciencia viva que la produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban aún aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pálida y fría, era de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí enamorado del saber”38.


    Sin duda Unamuno expresa muy certeramente la idea que todavía tenía en 1908 acerca de la institución escolar, pero el orden argumentativo impugnador de sus Recuerdos de niñez y mocedad no era infrecuente en el mundo de los intelectuales de entre siglos. También respiraban por la misma herida las otras dos luciérnagas del ruedo ibérico, (Azaña y Ortega), aunque, como se verá, con acentos y matices diferenciadores importantes. En su caso el énfasis se ponía en la contraposición entre vida y vida escolar, entre la verdad vislumbrada en el conocimiento prometido y el fingimiento y farsa a la que daba lugar su enseñanza39.


    Claro que no todo se fue en ir a clase y observar desde el mirador de su casa el imparable flujo del ir viviendo. Dentro de las alcobas de su hogar era frecuente el rumor del rosario cotidiano y otras prácticas de piedad cristiana que se sucedían con la misma regularidad que venían y se iban las mareas. Dentro de ese tic-tac familiar y social circundante, no resulta extraño que brotara y se labrara una hipersensible personalidad compuesta de una fuerte impronta religiosa, que incluso le conduce a ser parte activa en la Congregación de San Luis Gonzaga de los jesuitas y a practicar hasta la crisis espiritual de sus años universitarios una piedad de rasgos místicos muy pronunciados. En la primera adolescencia esos arrebatos de religiosidad a menudo se mezclan y perturban con el nacer del impulso erótico y el enamoramiento. A los doce años, con ocasión de unas prácticas de formación religiosa en el catecismo de la doctrina cristiana, Unamuno conoce a una chica de su misma edad, de la que queda embelesado. Solo el haber descubierto a la niña Concha, su futura mujer Concepción Lizárraga, le proporciona un mundo nuevo de ilusiones y de soterrados deseos. Al poco inicia una relación que se prolonga en un noviazgo de casi quince años (hasta la boda en 1891), y que perviviría durante cuarenta y tres años bajo el manto del vínculo conyugal. Además, a poco de tratarse, “su” Concha pierde a sus padres y ha de refugiarse en casa de unos familiares en Guernica. De modo que los efluvios amorosos unamunianos tuvieron que mantenerse inmaculados y a distancia, cultivando a tal fin el arte de la correspondencia al punto de que el propio Unamuno confiesa que aquellas cartas fueron el troquel en el que se moldea su estilo literario. Más allá de tal fidelidad hasta la muerte, llama poderosamente la atención su persistente, tradicional y pobre imagen de la mujer, que para él es la de “madre y niña-novia”40. En cierto modo, como se verá Concha, “su costumbre”, atesora ambas cualidades, además en grado superlativo pues fue madre de sus nueve hijos y, como señalaré más adelante, a ratos también hizo de escudo maternal de su marido durante sus reiteradas alteraciones anímicas y espirituales. El tradicionalismo familiar de Unamuno era aplastante hasta el grado que a uno, sabiendo lo que fue su historia familiar, no le sorprende que en la época de la República el tema del divorcio le trajera al pairo.


    Además de estos fuegos sentimentales, el adolescente aprendiz del personaje Unamuno se ve impregnado por el ambiente y la literatura fuerista atizada como consecuencia de la supresión de las viejas leyes vascas a raíz de la derrota carlista. Se consume en anhelos de unir a los vascongados en una común empresa de recuperación de las libertades perdidas a manos de Cánovas del Castillo y del rey Alfonso XII. Tal fue el motivo de su primera publicación de un artículo en el Noticiero de Bilbao, que bajo el título de La unión constituye la fuerza invitaba a la constitución de un frente común defensor de Dios y la ley vieja41.


    No es un azar que el muy joven articulista, que cursaba su último año de bachiller, contara con la recomendación de su conocido y admirado Antonio Trueba, máximo exponente de la literatura regionalista vasca, con el que siempre mantendrá una deuda de gratitud que renueva en 1920 con motivo de un homenaje póstumo al escritor vasco42. Pero ese trato no era una excepción porque el estudio del pintor Lecuona, donde él mismo aprendía el arte de la pintura, era un imán de artistas y escritores portadores de la buena nueva de la tradición vasca postergada por la uniformidad centralista del Estado español. Allí mismo llegó a conocer al gran vate nómada José María Iparraguirre, a Vicente Arana y a otros ilustres vascófilos43. Él mismo por su cuenta y riesgo, en un alarde de precocidad e inteligencia para los idiomas, se había preocupado de aprender la lengua vasca en la calle frecuentando el mundo de las chicas de servicio que provenientes del mundo rural periférico conservaban el código de comunicación euskaldún de sus familias. Entonces el euskera no era lengua materna habitual entre las clases medias, que la consideraban poco menos que una emanación de un submundo rural arcaico y degradante. Lo que son las cosas: aquel vascoparlante autodidacta en Bilbao llegará a ser un gran especialista en filología vasca y, lo que es más paradójico, en sus años de estudiante en Madrid sin abandonar su cariño por esa lengua se transforma en un pesimista sin remedio acerca del futuro de la lengua de Aitor. Los tiempos en Madrid son, sin duda, otra historia.


    1.3. Estudiante en Madrid y aspirante a catedrático en Bilbao


    Cuando en octubre de 1880 toma el tren con dieciséis años para estudiar Filosofía y Letras en Madrid, no solo está enamorado del conocimiento que adivinó tras las disecadas disciplinas escolares de sus grises tiempos de instituto, sino que también lo está de su casta novia, de la sacrosanta religión de sus ancestros y de la hermosa e indeleble tierra vasca. Empero pronto se trastornarían radicalmente algunos de esos acendrados sentimientos adolescentes. La estancia como estudiante en Madrid entre 1880 y 1884 representa un auténtico rito de paso hacia la madurez para un chico que apenas conoce y ama algo distinto de su tierra vizcaína. De modo y manera que tal eventualidad viajera pone su angustiosa e inestable mente a la intemperie de los embelecos de la corte.


    Arrancado del útero materno vascongado, se ha especulado en demasía sobre los pensamientos y emociones que embargarían al joven Unamuno al verse emplazado a trasladarse a la Universidad Central de Madrid para obtener primero la licenciatura y luego el doctorado en la facultad de Filosofía y Letras. Probablemente no serían muy distintos a los experimentados por tantos (y más tarde por tantas) jóvenes vascos que, salvo la efímera experiencia de la guerra civil, no dispusieron de universidad propia hasta 1968. Además, en tiempo de don Miguel el grado de doctor era privilegio y monopolio de la Central madrileña, atribución que era parte de una inveterada pauta centralista, elitista y machista inherente al decimonónico sistema educativo del Estado burgués.


    Solo ante el peligro de la corte de los milagros, el joven Miguel hizo de la necesidad virtud y el tempranero y agudo rechazo que le despierta “el enjambre de zánganos” que pululan por la urbe lo transforma en impulso interior hacia una exigente formación personal dentro y fuera del caserón de San Bernardo, donde a la sazón se ubicaba la vieja Universidad Central. En su penosa aventura madrileña no estuvo del todo solo. Ya en la estación le recibe su primo mayor Telesforo Aranzadi que era estudiante de Farmacia y que hizo el papel de introductor de embajadores. Aunque las embajadas que más frecuentó el estudiante vizcaíno fueron las propias de su condición de pupilo de varias pensiones del centro de Madrid.


    El censo de población madrileña poco antes de su llegada, el de 1877, arrojaba la cifra de casi cuatrocientas mil almas, lo que superaba en más de diez veces a los residentes en las riberas de la Villa del Nervión. Era sin duda otra escala numérica pero también otra forma de vida muy distinta en usos y costumbres, aquellos que pintara con prosa viva e inimitable Pérez Galdós (un urbanita de inclinaciones epicúreas opuestas a las de Unamuno), enmarcada dentro de un majestuosos equipamiento urbano propio de la capital del reino. Desde luego, Unamuno, cuya alma aldeana nunca se apagó del todo, no puede contarse entre los muchos paletos que quedaron deslumbrados por los brillos refulgentes capitalinos. Como buen puritano, joven reñido con el alcohol, el tabaco y el trato erótico, detesta la frivolidad y la impenitente nocturnidad de esa nueva Babilonia pecadora y disoluta. Abomina de la prostitución y de los nocturnos adoradores de Baco, que rezagados de toda ocupación laboral se le aparecen de madrugada como una danza fantasmal y macabra al estilo de Brueghel. En sus recuerdos ataca con saña redoblada a la cafemanía de la “gran aldea” madrileña.


    “Esta villa de Madrid cuando yo llegué a ella por primera vez hace treinta y cinco años, era una gran aldea que se divertía con la comidilla de sus chismes y murmuraciones interiores. Casi toda su vida espiritual era vida de cafés, de tertulias. Discutían en ellas algunas de las tres parejas que tenían por entonces divididos a los españoles: en política Cánovas y Sagasta; en teatro, Vico y Calvo; en toreo, Lagartijo y Frascuelo”44.


    De modo que vista la calidad del dudoso paño callejero, opta por huir del bullicio y refugiarse en las aulas y en bibliotecas de acreditada calidad, muy especialmente en la sala de lectura de El Ateneo, uno de los pocos lugares que evoca con gratitud dentro de “aquellos tristes años de estudiante en la corte”45.


    A la altura de 1880 estudiar Filosofía y Letras en España no aseguraba una profesión de demasiados vuelos ni mucho menos predisponía hacia una carrera política brillante (que tenía como conditio sine qua non poseer el título de licenciado en Derecho). Lo normal era que los de Filosofía se dotaran de una cultura humanística general que permitía optar a la carrera docente mediante el recurso a oposiciones a cátedras de la mayoría de las asignaturas del poco más del medio centenar de institutos de bachillerato o de las diez (las nueve mayores y una en Canarias) escuálidas universidades de entonces. Tampoco venía mal la carrera para emprender la vocación literaria y acabar de escritor, profesión que debido a los magros ingresos, que por lo regular devengaba, en las décadas postreras del siglo casi solo estaba destinada a quien vivía de otras rentas o de una bohemia suicida. Uno de los retratos más célebres de la joven promesa vasca, entonces muy poco conocido en el mundanal campo de la cultura, se halla formando parte de la orla de final de curso (1882-1883), en la que figuran veintisiete colegas y sus trece profesores46. Todos, por supuesto, venerables varones o en trance de llegar a serlo. Esos trece profesores, propietarios de cátedras y saberes disciplinares ilimitados y heteróclitos (literatura española, árabe, griego, latín, hebreo, historia de España y universal, metafísica…), distribuyeron sus ciencias por los tres años que duraba el curriculum hasta acceder a la licenciatura. Allí se juntaban reputados sabios con otros que gastaban una insufrible y huera retórica profesoral. No obstante, algunos como Menéndez y Pelayo, Miguel Morayta, Lázaro Bardón, Juan Codera o Antonio Sánchez Moguel le dejaron una impronta considerable. Es entonces cuando se orienta y asienta la veta filológica de su futura profesión. Por aquel tiempo se revela como un estudiante destacado que obtiene, tras los tres cursos convencionales, sobresaliente en la prueba de grado y que gana el premio extraordinario de licenciatura. A los pocos meses, en junio de 1884, defiende su tesis doctoral, de la que fue ponente su maestro Sánchez Moguel, obteniendo la misma calificación de sobresaliente. Así pues, consigue los laureles del doctorado pocos meses antes de cumplir los veinte años. Lo más significativo de este banal e irrelevante acto protocolario es que Unamuno vierte en él una drástica disonancia con sus tempranos amores hacia el romanticismo vasco. En efecto, bajo el título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, arremete contra los estereotipos del iberismo y otros mitos acerca del origen de la lengua y del pueblo vascongado, llegando a la conclusión de que el euskera nada tenía que hacer frente a las inexorables exigencias de la modernidad. Ruptura, pues total, con su adolescencia.


    Este corolario de su tesis no puede entenderse al margen de una creciente proclividad evolucionista que desde ahora impregna su pensamiento y que por entonces causaba furor entre los círculos progresistas madrileños. Cabe recordar aquí que con la Restauración borbónica se erige la tramoya canovista de la Constitución de 1876 que reconoce el carácter confesional del Estado, aunque como prueba de espíritu magnánimo, se permitiera la libertad de cultos en la esfera privada. Poco antes, en 1875, el ministro Orovio publicó una circular (la del “oprobio”) para vetar que los docentes pudieran enseñar “nada contrario al dogma católico”. Como es sabido, el catolicismo y el darwinismo no se llevaban nada bien y la tal disposición jurídica desencadena la “segunda cuestión universitaria”, que se resuelve con la destitución, suspensión o dimisión de una porción muy selecta de la corporación docente universitaria. Parte de ellos, desencantados de las posibilidades de la enseñanza oficial, fundan en 1876 la Institución Libre de Enseñanza con Giner de los Ríos a la cabeza. No obstante, Unamuno vive en sus años universitarios un tiempo de mitigación de la furia integrista, ya que gracias al primer turno gubernamental del sistema bipartidista de la Restauración, que eleva al Gobierno a Sagasta, se impone una nueva situación: en 1881 la circular del ministro Albareda entierra la del reaccionario Orovio, y el ambiente de libertades queda más despejado con miras al ejercicio de la libertad de cátedra.


    Sea como fuere, los estudios de Unamuno, dentro y fuera de la universidad estuvieron “contaminados” del krausopositivismo ambiental, o sea, una mezcla de positivismo científico e idealismo filosófico a la española. A partir de Darwin, Spencer, Haeckel y otros primaba entre las mentes más preclaras de ese momento una concepción del mundo que entendía la especie humana y las sociedades históricas como emanaciones de un principio evolutivo de progresivo perfeccionamiento. Ese evolucionismo también coloniza sus especulaciones filológicas sobre el escaso futuro del euskera y de las culturas arcaizantes.


    Lo cierto es que “el caldo cultural del Ateneo, así como ciertas clases de la Universidad hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno”47, que, tras practicar misa diaria al comenzar su andadura universitaria, durante el segundo curso de su carrera abandona de un manotazo la práctica de las creencias de sus mayores. De esa suerte, el estudiante rebosa de pretensiones científicas por más que también guste de buscar el calor de la lejana tierra asistiendo al Círculo vasco-navarro de la capital o escuchando los aires del euskera pronunciados en parques y jardines por las muchachas de servicio vascas afincadas en Madrid.


    Por otra parte, ese despertar del amor propio y el consiguiente tesón que a veces provoca el sentirse solo e inseguro en un espacio extraño, genera en Unamuno una impresionante respuesta en forma de empeño de saber y ampliar sus irregulares conocimientos previos. No era tarea de poca monta pasar del aburrido cenagal filosófico de Balmes a enfrentarse con los gigantes europeos del pensamiento en su idioma original. Así, ¡cosa admirable!, con la ayuda de un preceptor, aprende alemán leyendo a Hegel en el Ateneo. Kant, Hegel y Spencer son objeto de su devota atención. Curiosamente el hegelianismo unamuniano es parte integrante de su concepción evolucionista de las sociedades y de las lenguas. También fue Hegel inspiración de sus espectaculares y curiosas piruetas dialécticas. No obstante, sorprende, sin duda, los enormes progresos cognoscitivos de un muchacho que termina sus estudios universitarios sin haber cumplido los veinte años.


    Tal iba siendo la intensidad de su metamorfosis que cuando veranea en Bilbao y visita a su novia en Guernica se muestra a su santa madre y a su angelical novia como un ser extraño a causa de su mutación ideológica. Así y todo, pese a su nuevo equipaje de ideas, nunca deja de añorar la tierra vasca. A ella, harto de las necias vanidades de la corte, regresa con alegre entusiasmo. Pero no es el mismo muchacho el que retorna al calor de su querido botxito. Ahora es un caballerete dotado de una innegable autoestima y pertrechado de ínfulas científicas con las que demostrar a sus paisanos a mandobles verbales y escritos las insuficiencias de sus estrechas miras vasquistas. No en vano llega a Bilbao con muchas lecturas bajo el brazo, incluidas las de Pi i Margall que descubriera ya al final del bachillerato. Además en 1884 vuelve a su ciudad natal un joven que, naturaleza obliga, ha ido tallando su nuevo aspecto físico.


    “A los veinte años, en su cara austera y seria primero adornada por un bigote ratonesco (…), llaman la atención su nariz recta, su barbilla voluntariosa, su mirada sombría, penetrante y directa subrayada por unas cejas finas y bien dibujadas. Pronto se deja crecer una barba tan tupida y negra como su pelo, y lleva a veces sombrero de fieltro flexible (…) antes de acceder a la cátedra [1891], no usa todavía gafas finas y redondas que llegarán a formar parte de su personaje y que no deja nunca por culpa de una fuerte miopía. Delgado, nervioso, viste de oscuro y ostenta cierta rigidez y continencia”48.


    Todavía no ha cuajado esa posterior e impresionante apariencia de ave rapaz similar al búho real, que más tarde se apodera poco a poco de su fisionomía. Ese muchacho de 1,683 metros de altura, según medición propia, hogaño retorna a su cuna con la intención de buscarse un futuro estable y, al final, constituir una familia como Dios manda. Y de paso rectificar sus ideas sobre el significado y alcance de lo vasco en el mundo.


    Pero nunca se vuelve al mismo hogar que dejamos, bien porque cambiamos nosotros, bien porque cambia el lugar o porque ambos son motivo de transformación. Ciertamente, el Bilbao que se acercaba a los noventa era cosa bien distinta a la invicta villa liberal, santuario de sus sueños infantiles. Las dos décadas finales del siglo XIX convirtieron al vetusto, tranquilo y entrañable enclave comercial y a su entorno rural en un emporio minero y en la sede de una pujante industria siderúrgica que lo trastocó todo.


    Cuando el joven doctorando Miguel da en tornar a su “bochito” en 1884, Bilbao está cambiando de piel y de alma. En ese contexto, se instala con su familia en su antiguo domicilio y toma sobre sus hombros la cruz de mantener los gastos de la economía del hogar de su madre y hermanos. Inicia de esta suerte una auténtica lucha por la vida que le depara muchos sinsabores y más de un serio disgusto. No atisba otra salida que poner en juego el capital cultural adquirido en Madrid ofreciéndose como docente en todo tipo de empleos sin reparar siquiera en la compatibilidad entre ellos y su alta cualificación. Así pues, da clases particulares en su casa, presta servicios en colegios de primera enseñanza y también llega a colaborar eventualmente en la impartición de una gama variada de asignaturas de bachillerato. Incluso encuentra tiempo para dar lecciones privadas a unos marinos noruegos a través de los cuales descubre y aprende, en un insólito ejercicio de habilidad lingüística, la lengua de Kierkegaard, uno de los filósofos más valorados y respetados por él, personaje que marca más a fuego la visión atormentada de su propio pensamiento. Entre estos y aquellos menesteres, no deja de visitar en Guernica con alguna frecuencia a su novia Concha, su amor imperecedero.


    Claro que el dédalo de clases de todo tipo y las eventuales y variopintas colaboraciones con la prensa local no dan pábulo a un futuro seguro y consistente. De modo que a partir de 1886 inicia su penosa carrera como opositor a cátedras de instituto y universidad, una marcha que, tras cuatro intentos fallidos, pone a prueba sus nervios y su resistencia psicofísica como corredor de fondo. Finalmente a la quinta va la vencida y en la primavera de 1891, unos meses después de haberse casado, consigue cátedra de Lengua Griega en la Universidad de Salamanca. Por medio queda su fiasco en las oposiciones a lengua vasca para el Instituto Vizcaíno, en las que compite con el sacerdote Resurreción María Azkue (que se lleva el gato al agua) y con Sabino Arana. Su disgusto y desacuerdo por el veredicto de este trance competitivo los dejó por escrito en la prensa bilbaína de la época. Tampoco fue de su agrado que a la muerte de Antonio Trueba, probo escritor regionalista, no se le concediera el cargo de archivero y cronista del Señorío de Vizcaya.


    En el transcurso de su nada tranquila navegación por las procelosas aguas del aspirantado a catedrático (no era raro que mentes


    

    

    

    

    

    2.-Un personaje legendario. Tormentas en la cumbre de la fama (1891-1930)


    2.1. El salto a la fama: El primer intelectual moderno ante la crisis de fin de siglo


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    2.2. Rector universitario, escritor de éxito e itinerante orador de sermones laicos


    -Un rector de armas tomar


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    - Profeta laico por las tierras de España


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    2.3. Arrecia la tempestad: en guerra con la monarquía y desterrado por la dictadura (1914-1930)


    -Un intelectual engagé y políticamente hiperactivo


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    -Un profeta desterrado y combativo: suspiros de España a la espera de la tierra prometida


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    3.-El desenlace trágico de una vida (1930-1936): Unamuno ante la República y la guerra españolas


    3.1. La República: fulgor


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    3.2. La República: desvanecimiento de un espejismo


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    3.3 Finis vitae: abrasado en las ascuas del 36
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