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Un largo invierno
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			Aunque los días se volvían cada vez más oscuros, el viento era apacible. Desde la ventana del dormitorio, Miquel veía a su padre y a Jordi recorrer el sendero que llevaba de los campos de abajo hasta el corral. Iban en mangas de camisa, como si fuese verano. 

			—Este año no tendremos invierno —había dicho su padre la noche anterior, durante la cena—. Los curas han anunciado que se nos concede ese premio por rezar a todas horas y portarnos bien con los vecinos. 

			Miquel forzó una carcajada para complacer a su padre, papel que normalmente asumía Jordi. Pero Jordi y su madre se quedaron callados. Jordi hablaba poco y apenas respondía con un gesto cuando alguien le dirigía la palabra. El sábado lo llevarían a la Seu para que le cortaran el pelo al rape y el martes se marcharía para cumplir el servicio militar. Pasaría dos años fuera de casa. 

			Una semana antes, con la llegada de la última citación, Jordi había preguntado a Miquel cómo era eso de viajar en camión hasta Lleida, recibir un uniforme, pasar la noche en un cuartel como un prisionero, comer lo que te dieran e ir en tren a Zaragoza, Madrid o Valladolid, adonde decidieran destinarte.

			—Acabas de describirlo —dijo Miquel.

			—Sí, pero ¿cómo es? —preguntó Jordi. 

			Miquel se encogió de hombros y le sostuvo la mirada; no había nada que decir. No merecía la pena recordarlo ni hablar de ello. Sin darse cuenta, dejó vagar la mente hacia ciertos detalles de esos dos años que vistió el uniforme, pero paró de pronto al ver que Jordi se había asustado.

			Jordi, que por lo visto pasaba la mayor parte de sus últimos días en casa acariciando a su perro, Clua, o jugando con él, no había vuelto a hablar con Miquel desde entonces, pero no parecía enfadado ni resentido; más bien comprendía que, como no era fácil hablar de la dura prueba que le esperaba, más valía no decir nada. Ni siquiera en el dormitorio que compartían pronunciaban palabra mientras se desvestían o se preparaban para apagar la luz. Miquel era muy consciente de que la otra cama individual de la pequeña habitación pronto quedaría vacía. Imaginaba que su madre quitaría las sábanas y dejaría el colchón desnudo durante la ausencia de su hijo menor. 

			Más que con el miedo, el hambre o el malestar incesante, asociaba los años del servicio militar con los sueños de su hogar. Los primeros meses, mientras recibía una instrucción inútil bajo un sol de justicia, se preguntaba por qué jamás había considerado tan valiosa y frágil su vida con la familia en el pueblo. Soñaba con amaneceres fríos, con que su padre lo despertaba para que se levantase y lo acompañara en el jeep a las montañas donde los rebaños de ovejas pasaban el verano. Soñaba con Jordi, siempre dormilón, decidiendo si iba o no con ellos. Soñaba con su cama, con la habitación conocida, con los sonidos nocturnos y los matinales, con el autillo junto a la ventana en verano, con el crujido de las tablas del suelo cuando su madre caminaba por la noche, con la bajada de los rebaños a los corrales en invierno y con la estrecha calle del pueblo resonante de balidos. 

			Todos los días planeaba su regreso, lo anhelaba en cada uno de sus detalles, vivía en ese futuro cotidiano en el que el más insignificante detalle doméstico —el ruido de un jeep al arrancar, el de una motosierra, el disparo de la escopeta de un cazador o el ladrido de un perro— indicaría que había vuelto, que había sobrevivido. Se había imaginado con tanta intensidad ese regreso a casa, con todo el placer del bienestar y la libertad que conllevaba, que no pensó que pronto le tocaría a Jordi, que pronto su hermano tendría que someterse a la humillación del corte de pelo y a la fría espera del camión que lo llevaría a Lleida. Miquel sabía lo mal que lo pasaría su hermano, y era como si una parte más vulnerable e inocente de sí mismo fuera a raparse y a dejar una cama vacía.

			La última semana su madre no había parado quieta. En ocasiones, al verla dar vueltas por la cocina, el largo comedor y el trastero, a Miquel le parecía que buscaba algo. El gran desasosiego intermitente de su madre había comenzado en cuanto él regresó de la mili,[1] estaba seguro; lo advirtió poco después de llegar. No creía que hubiera empezado durante su ausencia porque Jordi no se lo había mencionado, y ahora su hermano estaba demasiado abstraído para darse cuenta. 

			La incapacidad de su madre para calmarse fluctuaba como si dependiese del tiempo que hacía. Los últimos días, mientras Jordi preparaba su marcha, se habían acentuado los movimientos crispados, nerviosos, y a ojos de Miquel su madre era como un animal extraño y hambriento que vivía con ellos; apenas podía cocinar o poner la mesa, apenas podía echar de comer a las gallinas, los conejos y las ocas. Miquel se preguntaba por qué le afectaba tanto la partida de Jordi; no la había visto comportarse así cuando él tuvo que marcharse.

			Sin embargo, ahora, mientras desayunaban en la mesa antes de dirigirse a la Seu, estaba quieta, vestida con sus mejores prendas, nerviosa y callada, pero más dueña de sí de lo que se había mostrado en las últimas semanas. 

			Miquel pensó que al regresar a casa se había sentido tan pletórico que no había contado con eso, con sentarse en el asiento de atrás del jeep junto a su hermano, con su madre y su padre delante, como si se llevaran a Jordi para venderlo y sacrificarlo. Aun así, en cuanto el vehículo arrancó y avanzó por el territorio familiar, hubo momentos en que se engañaba pensando que se trataba de un viaje normal a la Seu en día de mercado, con cestas de huevos para vender y listas de cosas que comprar, hasta que la opaca realidad de la marcha de Jordi lo fustigaba de nuevo y volvía el viejo temor.

			Su padre acompañaría a Jordi al barbero, un hombre con fama de serio y a quien se suponía comunista porque tras la guerra pasó unos años preso. Por eso se podía tener la certeza de que no haría chistes ni comentarios festivos y burlones mientras le cortaba el pelo a Jordi según las normas del ejército. Mantendría su tono triste y, en la medida de lo posible, protegería la dignidad de Jordi. 

			Aquel día no tenían huevos ni aves para vender, pero debían comprar comida; incluso verdura, porque las últimas semanas el huerto apenas había dado nada. Miquel y su madre, con dos cestas cada uno, no se detuvieron en la barbería y quedaron con Jordi y su padre al cabo de una hora en el centro del mercado. 

			Una vez solos, su madre caminó con paso más ligero, y parecía casi contenta cuando llegó al mercado, donde saludó de manera efusiva, cordial, a varios puesteros y anunció con orgullo a una vendedora que ese día no tenía nada para vender, que solo iba a comprar, y rio cuando la mujer replicó que, si más gente hiciera lo mismo, todos los de los tenderetes acabarían siendo ricos. 

			Luego se marchó, diciéndole que la esperase, que tenía que comprar algo. No tardaría, añadió. Su despedida fue brusca, como si temiese que él fuera a ponerse a discutir si se quedaba un minuto más. Miquel la vio deslizarse entre dos puestos, todavía con las cestas. 

			Deseó que su madre le hubiera mandado algo que hacer. Bien podría haber ido a comprar el aceite o a encargar la bombona de butano para que la tuviesen preparada cuando pasasen con el jeep al caer la tarde. Observó a las floristas, las únicas que no tenían cola para sus productos; se las veía contentas a las dos. Se preguntó a quién le sobraría dinero para comprar flores.

			Mientras aguardaba, se fue aburriendo poco a poco y se cansó de esperar. Supuso que su madre habría ido a la carnicería o a la pollería, donde se habrían formado colas largas, o incluso a comprar algún artículo íntimo en la farmacia. Al cabo de un rato pasó, como había hecho ella, entre dos tenderetes para dirigirse a la hilera de tiendas del otro lado, convencido de que la encontraría en alguna y así podrían esperar juntos. Si la veía en la farmacia, no entraría. Le gustaba la idea de guardar cola con ella, de llevarle las compras. Su madre tenía don de gentes —con los desconocidos y con los tenderos—, una especie de encanto que atraía a los demás, y él disfrutaba viéndola sonreír a alguien u oyéndola hacer comentarios banales; casi se enorgullecía.

			No la vio en la cola de la carnicería, que era larga. Decidió seguir adelante, hacia la pollería, cuando de pronto la atisbó con la espalda apoyada en la luna de un bar en el que nunca se había fijado. Estuvo a punto de golpear el cristal con los nudillos, convencido de que su madre se daría la vuelta y le sonreiría, pero la expresión del dueño del establecimiento lo indujo a detenerse. El individuo contó las monedas y se acercó a una fila de botellas que había al fondo del mostrador, sirvió en un vaso grande, de los de agua, un líquido claro de color amarillo, como un té pálido o un jerez suave, y se lo llevó a la madre de Miquel. Era, supuso él, un fino, un vino barato o moscatel. La vio coger el vaso y apurarlo en dos tragos, y antes de dar media vuelta reparó en que tenía otros dos vasos vacíos en la barra, iguales al que acababa de beberse. Se apresuró a regresar al lugar donde su madre lo había dejado, al que ella acudió con el rostro encendido, los ojos brillantes, y entonces iniciaron las compras. 

			Miquel sabía lo que había visto, y entendió por qué se había ido sola y lo había dejado esperando; era evidente el motivo de la alegría, casi despreocupación, de su madre mientras hacía las primeras compras. También se dio cuenta de que en cierto modo lo intuía desde hacía tiempo —el olor de su aliento, los cambios de humor, la agitación… eran pruebas suficientes que apuntaban a algo—, pero no se había permitido nombrarlo. Su madre se había bebido el vaso de vino igual que una persona sedienta hubiese apurado un vaso de agua. Seguro que había hecho lo mismo con los otros dos. No había otra explicación. Se preguntó si su madre tendría suficiente con eso, cuánto tiempo podría seguir con esos tragos de vino, jerez o lo que fuera, si pronto necesitaría más o una bebida más fuerte. Se preguntó si lo sabría su padre, si lo sabría Jordi. Supuso que su padre sí, pues compartía cama con ella todas las noches, conocía sus estados de ánimo y cada uno de sus movimientos. Sin embargo, no estaba seguro del alcance del problema de su madre con el alcohol; tal vez solo bebiese los días de mercado en la Seu, al llegar, aunque lo dudaba. Y si se trataba de un problema grave y la cosa venía de atrás, sería propio de su padre no mencionarlo o restarle importancia y guardárselo como si fuera otro aspecto gracioso del mundo.

			Cuando terminaron de comprar las verduras y se encaminaron hacia la panadería, su madre le habló, con cuidado de apartar la cabeza, advirtió él, para que no le oliera el aliento.

			—Cuando tú te fuiste a la mili pensé que no volverías, pero el tiempo pasó volando. Jordi volverá antes de que nos demos cuenta. 

			Guardaron cola en la carnicería, donde él había esperado encontrarla antes. Todo era distinto ahora, aunque solo habían transcurrido quince minutos. Miquel escuchaba la voz de su madre y la veía moverse dominado por un nuevo recelo. Quizá, pensó, había sacado conclusiones precipitadas. Quizá esos fuesen los únicos vasos que bebía en toda la semana, y tenía derecho a esperarlos, ya que vivía en un pueblo sin bar, sin tiendas, sin nada más que vecinos hostiles y un largo invierno. 

			Su madre conocía a la esposa del carnicero, pues le vendía conejos a menudo. Cuando le anunció que Jordi se iba a la mili, la mujer y todas las demás se compadecieron de ella y, al ver a Miquel, sonrieron y dijeron que era afortunada por tener aquel hijo tan alto y tan guapo. La esposa del dueño comentó que tendría suerte si no se le casaba pronto. Una clienta se unió a la conversación diciendo que tenía una hija de la misma edad y que harían muy buena pareja. Miquel sonrió y dijo que no le quedaba tiempo para esas cosas, que bastante trabajo habría tras la marcha de Jordi. 

			Jordi llevaba una gorra puesta cuando lo vieron. Sonrió a Miquel y le echó un brazo sobre los hombros. Caminaron con sus padres más allá de los puestos de queso y aceitunas, hacia un bar pequeño cercano a la estación de autobuses, donde pidieron bocadillos y refrescos. 

			—Algún día tendrás que quitarte la gorra —dijo Miquel.

			—Esperaré hasta el último momento —afirmó Jordi.

			Comieron en un silencio solo interrumpido por las opiniones del padre, expresadas casi como si hablara consigo mismo, sobre la clientela, la lentitud del servicio y el precio de las cosas, incluidos los cortes de pelo comunistas. Miquel no veía motivo alguno para responder, y le sorprendió que Jordi siguiera su ejemplo. Pensó que una de las cosas que no había echado de menos durante el servicio militar eran los comentarios de su padre sobre cualquier tema, pero Jordi era más dócil, más proclive a avenirse con los demás, y Miquel sabía que lo añoraría todo en cuanto se fuera. Observó que su madre miraba contenta a su alrededor dando sorbos a un vaso de agua. 

			Más tarde se separaron, la madre se fue sola a comprar artículos para el hogar y los hombres fueron a buscar la bombona de butano y a mirar una sierra que el padre había visto en un escaparate. Miquel estaba seguro de que no necesitaba una nueva, pero, tal vez más que el resto de la familia, sí necesitaba algo con lo que distraerse. Lo observó mientras, insinuando opulencia y seria resolución, buscaba y obtenía toda la atención del dependiente y luego pedía la sierra del escaparate. Vio que pedía también un bloque de madera para probarla; su padre aguardó impaciente, con aire de leñador experto, hasta que se lo llevaron. Entonces se arrodilló y manejó la sierra mirando de vez en cuando con expresión ceñuda a sus dos hijos y al dependiente, y haciendo caso omiso del pequeño público que se había congregado a su alrededor mientras se disponía a demostrar, dedujo Miquel, que la hoja estaba prácticamente desafilada. Una vez satisfecho por haberlo conseguido, se incorporó y se limpió el serrín de las manos.

			Cuando fueron a buscar a la madre en el jeep, Miquel y Jordi se bajaron para subir las compras. Ella les dijo que faltaba el aceite; se lo llevarían a casa durante la semana. El padre propuso ir a buscarlo a otra tienda y ella dijo que no, que ya lo había pagado. Añadió que era el mejor aceite y al mejor precio, y que el tendero le había prometido entregárselo en unos días. Miquel advirtió que estaba a punto de perder el dominio de sí mientras hablaba, que daba demasiadas explicaciones sobre el asunto. Ya casi estaban saliendo de la población cuando el padre, que iba al volante, afirmó que una tienda de comestibles sin aceite era como un invierno sin nieve: no era natural. Nada natural, agregó riendo por lo bajini. 

			Jordi estaría aún otros dos días con ellos. Aquella noche, cuando entraron en el dormitorio y se prepararon para acostarse en un silencio relajado, Miquel se fijó en todo para luego poder recordarlo con detalle: la puerta cerrada, los dos solos en la habitación, el crujido de los tablones del suelo, la parcelación del pequeño espacio para que no se estorbasen al desvestirse, las tenues sombras de ambos. Jordi se movía más despacio que él, observó Miquel como si reparase en ello por primera vez, pero también era más ordenado, le encantaba doblarlo todo. Dejaba el pijama bien plegado bajo la almohada. En la mili, en los largos dormitorios de un inmenso cuartel, era fácil que se burlaran de tales hábitos. 

			Jordi, vuelto de espaldas, se quitó el jersey en silencio y lo colocó sobre la cómoda para ponérselo por la mañana. Miquel solía meterse en la cama antes que su hermano. Procuró no mirarlo directamente mientras se ponía el pijama y, con las manos bajo la nuca, contempló el techo al tiempo que hacía comentarios variopintos, más o menos como su padre, y alguna imitación de sus inofensivos refunfuños, que Jordi acogió con sorpresa y regocijo. 

			Esa vida familiar se acercaba a su fin. Jordi regresaría, pero tendría que marcharse poco después para buscar trabajo, para empezar una vida independiente. La casa y las tierras pasarían a manos de Miquel, del mismo modo que su padre había recibido la casa y la granja del suyo. Las noches como esa no volverían. Pensó que a algunas personas les gustaban los cambios, anhelaban la noche de bodas, las novedades y las separaciones, la mudanza a una casa nueva, tomar grandes decisiones. Su madre se habría acostado una noche en su aldea del otro lado de la montaña sabiendo que sería la última que pasaría allí. Su padre habría visto irse a sus hermanos, uno tras otro. Miquel comprendió que a él no le atraían los cambios; quería que todo siguiera tal

			
			
			
			
		

	


 

AMOR, SUSPENSE Y APRENDIZAJE SENTIMENTAL EN EL PIRINEO CATALÁN.

 

«El ejemplo más impactante de la tensión emocional de Tóibín». (The Guardian) por el autor multipremiado de Brooklyn, Long Island y El Mago, que ha sido llevada al cine por Andrew Haigh.

 


[image: Imagen de portada]

 

Una mañana nevada, tras discutir con su marido, la madre de Miquel sale de su casa, en el Pirineo catalán, y no regresa. En ausencia de su hermano menor, Jordi, que está cumpliendo el servicio militar, y enfrentados a la hostilidad de los habitantes del pueblo por disputas sobre los derechos del uso del agua, Miquel y su padre se verán obligados a luchar contra los elementos —y contra el resentimiento mutuo— durante el largo invierno. La búsqueda obsesiva de la madre solo se interrumpirá cuando Manolo, un muchacho huérfano del pueblo vecino, llega para ayudar en la casa y Miquel vislumbra la promesa de otra clase de vida.

Veinte años después de publicar «Un largo invierno», Colm Tóibín ha escrito «El puente», que retoma la historia a los pocos meses de su impactante final, cuando la construcción de un nuevo puente está a punto de permitir la comunicación del aislado valle con el exterior y tal vez de materializar los sueños de huida de Miquel, pero una traición lo cambiará todo.

Reunidas en un solo volumen, estas dos pequeñas novelas completan una única historia que se erige como una muestra más del inconfundible talento de Colm Tóibín.

 

«Su escritura apela a las cualidades de precisión y seriedad propias de la literatura catalana —por ejemplo, de la obra de Mercè Rodoreda. […] Tóibín despliega una contención sostenida, incluso cuando el destino golpea con tanta crueldad que casi roza el absurdo. Las dos nouvelles son, por sí mismas, obras completas y ricas, al tiempo que se complementan. […] Una obra inolvidable».

Alexandra Harris, The Guardian

 

	 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Un relato soberbiamente poderoso sobre la traición y el abandono. Tóibín en estado puro».

The Spectator



«El ejemplo más impactante de la tensión emocional de Tóibín. […] Una elocuente exploración del vínculo entre una madre y su hijo».

Killian Fox, The Guardian



«Una hermosa historia sobre el duelo filial, el deseo sexual y la aceptación, ganada a duras penas, del cambio y la pérdida».

Kirkus Reviews



«Un largo invierno evoca la pérdida, la soledad, la culpa y la supervivencia con apenas unos pocos trazos magistrales».

The Independent



«Un relato soberbiamente poderoso sobre la traición y el abandono. Tóibín en estado puro».

The Spectator



«Tóibín es un perfecto cartógrafo del yo más íntimo, invoca con comedida acuidad […] los pensamientos que sus personajes tratan de expresar con palabras».

Clare Clark, The Guardian

	

«Si alguna vez, en un arrebato de ira, le has dicho a tu madre que se marche, lee esta historia y llora».

The Independent

	

«Desde la primera línea en una historia de Colm Tóibín uno está sumergido por completo en una conciencia. Da igual que sea una novela o un cuento. La inmersión es la misma, y no cesa hasta el final».

Antonio Muñoz Molina, El País

	

«Tremendamente poderosa».

The Stinging Fly 



 

Colm Tóibín  (Enniscorthy, 1955) es uno de los mejores escritores irlandeses de nuestro tiempo, ganador del Forster Award en 1995, de la Medalla Bodley en 2022 y del Prix Femina en 2024 por el conjunto de su obra. De su obra cabe destacar las novelas The Master. Retrato del novelista adulto (Lumen, 2018), galardonada con los premios IMPAC, Mejor Libro Extranjero de Babelio y Los Angeles Times Book Prize, y finalista del Booker Prize; El testamento de María (Lumen, 2014), finalista del Man Booker; Brooklyn (Lumen, 2016, 2024), su obra de ficción más conocida, llevada al cine por John Crowley, ganadora del Premio Costa Book y mejor libro del año según The Guardian, The Daily Telegraph, The Sunday Times y The Observer, de la que escribió la secuela, Long Island (Lumen, 2024), que fue mejor libro irlándes del año según Waterstones y uno de los 29 mejores libros de 2024 según Trendencias; Nora Webster (Lumen, 2016), que obtuvo el Premio Hawthornden; La casa de los nombres (Lumen, 2017); El Mago. La historia de Thomas Mann (Lumen, 2022), ganadora del Premio Rathbones Folio y uno de los mejores libros del año según The New York Times, The Times, NPR, The Washington Post, Vogue y The Wall Street Journal, y Un largo invierno (Lumen, 2026). Es también autor de Madres e hijos (Lumen, 2019), una selección de los relatos recogidos en The Empty Family y Mothers and Sons, ganadora del Edge Hill Short Story Prize. Tóibín es también un excelente crítico literario, como demuestran las piezas reunidas en el volumen Nuevas maneras de matar a tu madre (Lumen, 2013). Su obra se ha traducido a más de treinta idiomas.
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