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			Introdução

			Este livro surgiu em junho de 2022, no segundo andar de um pequeno prédio antigo em frente ao Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, no escritório de Jacqueline Pitanguy. A conversa com a feminista histórica e ex-presidente do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (cndm) não tratava de aborto. Para o podcast Sufrágio, da Folha de S.Paulo, a entrevista discutia a participação das brasileiras na política, da conquista do voto à eleição presidencial que se avizinhava — e a socióloga cumprira um papel central nessa trajetória ao liderar o lobby feminino na Assembleia Constituinte de 1987.

			As paredes estavam cobertas de cartazes de campanhas promovidas pelo conselho que ela dirigiu. Um deles, pendurado sobre a porta da varanda, mostrava a imagem de uma mulher completamente nua, com os seios descobertos, deitada de barriga para cima e com uma das mãos no ventre. Em letras garrafais, lia-se: “Ter ou não ter filhos. Uma escolha”. O pôster fora parte da campanha “Saúde da mulher: um direito a ser conquistado”, veiculada pelo cndm e pelo Ministério da Justiça em 1989, ano da primeira eleição direta para presidente depois de décadas de ditadura. Pouco antes, ainda durante o regime militar, o movimento feminista havia começado a trabalhar para enquadrar o aborto como uma questão de saúde pública. Pela primeira vez dentro do Estado, graças à redemocratização, ativistas como Pitanguy ajudaram a institucionalizar o debate que habitava as franjas da esquerda — um tema visto como “nichado”, apesar de se referir a mais da metade da população — e a criar o primeiro serviço de aborto legal no país. O percurso traçado até aquela campanha tinha sido tortuoso e complexo, mas a imagem parecia uma demonstração audaciosa de que o Brasil estava pronto para ter um debate adulto e sensível sobre a questão.

			Passados 33 anos, porém, aquele anúncio com uma defesa aberta do direito ao aborto, patrocinada por um órgão do governo federal, parecia surreal. Vivíamos sob a presidência de Jair Messias Bolsonaro, o ex-deputado federal defensor dos militares, que elencou o combate ao aborto como uma de suas principais pautas na chamada “agenda de costumes”. Sob sua gestão, a frágil estrutura burocrática que protegia a interrupção da gravidez nos poucos casos em que ela é permitida no Brasil — estupro, risco de vida para a pessoa gestante ou anencefalia fetal — foi rapidamente erodida. O Ministério da Saúde publicou normas técnicas e portarias que passaram a dificultar o acesso aos poucos serviços de referência no país. Uma determinava que médicos avisassem a polícia sobre abortos motivados por violência sexual, a pretexto de ajudar a investigar os crimes, criando mais uma barreira para mulheres que não querem — ou não podem — denunciar seus agressores. Outra criava um limite de idade gestacional para a interrupção em casos de estupro. Damares Alves, então ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos, atuou pessoalmente para tentar impedir que uma menina de dez anos, violentada pelo próprio tio, acessasse o direito ao aborto. O governo também ajudara a fundar o Consenso de Genebra, um grupo composto por países ultraconservadores como Hungria, Arábia Saudita e Uganda, cujo objetivo era avançar em fóruns internacionais a agenda antiaborto e “pró-família”, que se restringiria, é claro, àquela formada por um homem e uma mulher.

			Além deste cenário, uma semana antes da entrevista com Pitanguy, viera a público mais uma história sombria que posicionou o aborto no centro do noticiário. Em Santa Catarina, uma menina de onze anos estava sendo impedida de acessar a interrupção da gravidez à qual tinha direito.1 A reportagem, publicada pelos sites The Intercept Brasil e Portal Catarinas, contava que uma juíza havia retirado a criança da guarda da família e tentado convencê-la a desistir do procedimento. “Suportaria ficar mais um pouquinho?”, perguntou à menina.2 O governo Bolsonaro defendeu a atuação da juíza Joana Ribeiro Zimmer, que, anos depois, foi punida pelo Conselho Nacional de Justiça. A ministra Damares afirmou que “a magistrada apontou a existência de outra alternativa [para o aborto], o que todo magistrado sensato faz diante de um caso como este”.3 Depois de uma pressão midiática intensa e da ajuda do movimento feminista, a criança conseguiu interromper a gravidez.

			O suplício da menina catarinense acabou entrando, quase por acaso, no episódio do podcast Sufrágio. Isso aconteceu porque, para explicar como funciona a bancada feminina da Câmara dos Deputados, fomos à Comissão de Defesa dos Direitos da Mulher em uma tarde de julho de 2022. Naquela sessão, deputadas bolsonaristas tentaram aprovar uma moção de aplauso, espécie de condecoração ou agradecimento, para a juíza Zimmer. A discussão acalorada travada no colegiado, em especial entre as deputadas federais Chris Tonietto (pl-rj) e Sâmia Bomfim (psol-sp), não deixava dúvidas de que o aborto era uma pauta fundamental para as mulheres daquela legislatura. O número de deputadas de centro encolhera, e a maior parte das parlamentares eleitas em 2018 (77, o recorde até então) se aglomerava em polos ideológicos opostos, para os quais as questões de direitos humanos constituíam parte central da agenda política. A criança de Santa Catarina repetia um padrão de casos individuais que se viam alçados à condição de histórias nacionais.

			A inquietação sobre como havíamos saído do slogan “Ter ou não ter filhos. Uma escolha” para a frase “Suportaria ficar mais um pouquinho?” desaguou na criação de um novo podcast. Decidimos investigar como o aborto virou tema recorrente nos corredores de Brasília, e por que a decisão de interromper ou não uma gestação mobiliza tanto o ânimo político da nação. Nossa pesquisa nos levou a Campo Grande, capital de Mato Grosso do Sul, onde, em 2007, uma reportagem feita com câmeras escondidas pela Rede Globo em uma clínica clandestina deflagrou uma operação policial. A apreensão de milhares de prontuários de pacientes deu início ao maior processo criminal contra mulheres por interrupção da gravidez na história do Brasil. O podcast Caso das 10 Mil foi publicado pela Folha em agosto de 2023. Ele conta a história da ascensão e da queda da Clínica de Planejamento Familiar de Campo Grande e de como a investigação contra quase 10 mil mulheres foi um ponto de virada na disputa pelo aborto no país.

			Quando Caso das 10 Mil chegou aos ouvidos do público, o clima nacional era outro. Desde o encontro com Pitanguy na zona sul carioca, Bolsonaro fora derrotado nas urnas e o terceiro mandato de Luiz Inácio Lula da Silva começara. A portaria do Ministério da Saúde obrigando os médicos a reportarem abortos legais à polícia foi revogada ainda nos primeiros dias de janeiro de 2023. No Supremo Tribunal Federal (stf), um voto histórico se avizinhava: Rosa Weber, relatora de uma ação que pedia a descriminalização do aborto até a décima segunda semana de gestação, iria se aposentar. Ouvia-se nos bastidores do movimento feminista que a ministra pretendia apresentar seu voto antes de deixar o tribunal. E assim o fez, em 22 de setembro. Weber discorreu sobre o direito das mulheres a uma vida digna e disse que as brasileiras merecem ser “titulares de direitos”. Decidiu que a Constituição brasileira abrange o direito à autodeterminação reprodutiva e, portanto, ao aborto.

			Seria fácil inferir que tudo apontava para uma inexorável ampliação do direito ao aborto. Mas o cenário real mostrou-se muito mais complexo. Depois da manifestação de Weber, a análise da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (adpf) 442 foi paralisada. Três anos depois, enquanto escrevemos esta introdução, apenas mais um ministro protocolou seu voto. O Legislativo reagiu de maneira virulenta a pequenos sinais de avanço feminista e chegou perto de aprovar uma nova lei que tornaria crime hediondo o aborto após a vigésima segunda semana de gestação, dando às mulheres violentadas uma pena maior do que a outorgada ao estuprador. O Executivo, novamente sob gestão petista, não passa mais seu tempo editando medidas para dificultar o acesso aos serviços públicos de saúde reprodutiva, mas pouco tem feito para assegurar o cumprimento desse direito — menos ainda sua expansão.

			Ao longo de nossos três anos de investigação, percebemos que as peças desse tabuleiro pouco mudaram ao longo das décadas. Algumas surgiram, outras sumiram dos holofotes momentaneamente, mas, com poucas exceções, as pessoas e os grupos que atuam contra e a favor do direito ao aborto no Brasil são os mesmos desde a redemocratização. A correlação de forças, no entanto, está em constante mudança. Em dezembro de 2025, voltamos a conversar com Pitanguy para esclarecer a discussão sobre o aborto na Constituinte. Na resposta, sem querer, a veterana feminista nos deu a palavra que faltava para descrever o que vínhamos observando em nossa apuração: “A disputa pelo aborto no Brasil é uma coreografia com os mesmos atores”, disse ela. Nessa dança, estamos imobilizados, dando dois passos para a frente e dois para trás. Coreografia da escolha surge da convicção de que é preciso compreender essa disputa como um fio contínuo, em que a movimentação de seus participantes gera impactos que serão sentidos décadas depois.

			Escolhemos como marco temporal do livro o início do primeiro governo Lula, em 2003. Foi ali, na virada do milênio, que começaram os movimentos tectônicos que desembocaram na atual configuração de forças desse embate. A euforia causada pela chegada do pt ao poder, com a entrada de representantes de movimentos sociais, sindicais e trabalhistas nas altas esferas da máquina pública, gerou grande expectativa de avanços nos direitos reprodutivos. Assim como em 2023, a mudança progressista não se concretizou, e a retaliação conservadora iniciada em resposta à mobilização feminista se tornou uma grande força política espalhada pelo Brasil. Quando é necessário, damos alguns passos ainda mais atrás. O ressurgimento do movimento feminista brasileiro, no final da ditadura militar, por exemplo, é fundamental para compreender quem eram as mulheres com poder de decisão na era Lula. Da mesma forma, retornamos aos anos 1980 e 1990 para explicar como as brasileiras descobriram, pelo boca a boca, um remédio que revolucionaria o aborto no mundo inteiro.

			Mas poderíamos falar sobre a interrupção da gravidez desde o início da história da humanidade — desde que o mundo é mundo, as mulheres tomam decisões para regular suas capacidades reprodutivas. O aborto é tão antigo que há registros datados do século 5 a.C.,4 na Grécia Antiga. Os métodos das gregas não diferem tanto dos utilizados pela geração de nossas avós: fármacos feitos de ervas, exercícios intensos e instrumentos mecânicos, acompanhados de cantilenas mágicas. As responsáveis pelos abortos eram as mesmas mulheres que trabalhavam como parteiras. Por milhares de anos, a reprodução foi um assunto exclusivamente feminino, do início ao fim. Só a gestante podia confirmar a existência da “sua situação”, oficialmente reconhecida a partir do movimento do feto. O atraso menstrual era frequentemente visto como um problema em si mesmo — e, em vez de abortar, tomavam-se chás para “regularizar o fluxo” ou “fazer correr o sangue”. Esse vocabulário, tão distante dos termos radicalizados que a política usa hoje para tratar do tema, acompanhou as mulheres pela história. Registros dessa terminologia são encontrados na Antiguidade, nos Estados Unidos do século 195 e no Brasil dos anos 1990.6

			A historiografia aponta que até o século 18 o aborto foi largamente ignorado pelas autoridades públicas masculinas. O que não significa que houvesse uniformidade de opiniões — havia ambiguidade e controvérsia. Embora os gregos não punissem o aborto, Hipócrates incluiu em seu famoso juramento médico: “Tampouco darei um pessário abortivo à mulher”.7 Em alguns casos, o procedimento era punido por ferir o direito masculino a uma propriedade, os filhos. Abortar seria retirar “a esperança do pai, a recordação de um nome […], o herdeiro de uma família”, como escreveu Cícero em 66 a.C.8 Os assírios, que autorizavam o abandono de crianças indesejadas que nascessem, puniam o aborto com o empalamento — porque só ao pai cabia o direito de decidir sobre a “desejabilidade” de seus herdeiros.9 Com a disseminação do cristianismo, introduziu-se o feto como sujeito na equação. A nova religião declarou que o aborto atentava contra a criação divina e, portanto, contra a moralidade. Mesmo assim não se chegou a um consenso. No século 13, São Tomás de Aquino separava o aborto até os quarenta dias de gestação (para fetos masculinos) e oitenta dias (para os femininos) daquele realizado posteriormente: só o segundo equivaleria ao homicídio. Foi apenas em 1869 que o papa Pio ix declarou que o embrião tem alma desde a concepção, consolidando a atual visão cristã sobre o aborto.10

			Assim como o aspecto moral e religioso, as mudanças científicas, políticas e econômicas influenciaram o tratamento dispensado ao procedimento pelos homens públicos. O avanço da medicina destronou as parteiras, instituindo o médico como único detentor do conhecimento obstétrico. A sabedoria milenar feminina foi relegada ao campo das crendices e da bruxaria, e o maior entendimento sobre a gravidez tornou a palavra da mulher menos relevante no processo reprodutivo. Autópsias de grávidas levaram aos manuais médicos imagens e descrições de fetos em diferentes estágios de desenvolvimento. Em mais de um momento, fosse na Revolução Industrial inglesa ou no pós-Segunda Guerra Mundial soviético,11 a necessidade de produzir cidadãos para a economia guiou a criminalização do aborto.

			No Brasil, o Estado e a Igreja existiam como uma só entidade durante todo o período colonial — e a proibição do aborto nas terras sul-americanas acompanhou a evolução do entendimento católico sobre o procedimento, dos quarenta dias à vida desde a concepção. Havia ainda a questão do povoamento da colônia, que preocupava a metrópole, e o aborto era entendido como uma forma de controle populacional indesejada. Aqui, como na Europa, misturavam-se as motivações religiosas e políticas para criminalizar o controle feminino sobre sua própria capacidade reprodutiva.12

			O primeiro Código Criminal brasileiro após a Independência, promulgado em 1830, proibia explicitamente o aborto praticado em outrem. Mas foi esse, curiosamente, o período mais permissivo das nossas leis, já que livrava as gestantes da punição. Elas seriam incluídas como criminosas durante o período da República, no conjunto de leis penais de 1890 que vigorou até 1940 — quando foi aprovado o Código Penal sob o qual vivemos ainda hoje.13 A principal mudança da lei instituída durante o Estado Novo foram duas exceções para a punição ao aborto provocado: o estupro e “se não há outro meio de salvar a vida da gestante”. Em 2012, a anencefalia do feto somou-se às condicionantes permitidas, por decisão do stf.14

			Enquanto os homens discutiam a licitude do aborto, as mulheres o faziam. Durante todos os períodos históricos, quaisquer que fossem as penas impostas ao procedimento, o aborto foi um evento comum da vida feminina. Sua ocorrência no Brasil é descrita em uma das cartas do padre José de Anchieta, em 1560. O jesuíta diz que as “mulheres brasiles”, “iradas contra sus maridos”, por medo ou outras razões, moviam as gravidezes bebendo poções de ervas ou apertando a barriga.15 Os exemplos são infinitos, do Brasil à China imperial, da Antiguidade ao século 21. Em 2025, cerca de 765 milhões de mulheres em idade reprodutiva no mundo vivem sob leis que restringem o aborto16 — apesar disso, estima-se que sejam realizados 73 milhões deles por ano, 45% considerados inseguros.17

			Também houve sempre muitas mortes por abortos realizados em péssimas condições sanitárias ou com métodos rudimentares. Essa precariedade é potencializada em situações de criminalização, porque as pacientes costumam adiar a busca por cuidado médico em caso de complicações. Nos Estados Unidos, um poderoso símbolo do aborto clandestino é a imagem do cabide de roupas — usado por mulheres desesperadas e sem alternativa para perfurar o colo do útero e induzir a perda gestacional. Estima-se que, durante os anos 1960, antes da descriminalização nacional instituída pela Suprema Corte, uma em cada seis mortes de gestantes no país estava relacionada a interrupções malfeitas.18

			Ainda assim, as mulheres persistiram, por necessidade e insubordinação. Criaram redes subterrâneas para ajudar outras a acessarem o procedimento. Algumas foram (ou são) organizações complexas e extensas, como as Socorristas en Red, na Argentina, ou o Coletivo Jane, nos Estados Unidos — este com ativistas que aprenderam a realizar abortos cirúrgicos para não depender da boa vontade dos médicos. Outras são grupos de amigas que repassam à boca miúda contatos de clínicas confiáveis ou acompanham umas às outras em quartos de hotel. As mulheres não são meras observadoras da batalha política que ocorre nas instâncias de poder institucional. Seja na organização pública de grupos feministas, como o lobby liderado por Pitanguy, ou na ação privada de ajudar uma companheira com um tablete de remédio abortivo, as mulheres retratadas neste livro não são donzelas indefesas. O que não significa que não tenham sido vítimas de violência — do Estado, de serviços de saúde, de parceiros ou da família.

			Os sete capítulos de Coreografia da escolha foram desenhados em torno de momentos emblemáticos da história recente do aborto no Brasil. Há dezenas, talvez centenas de outras histórias que chegaram aos jornais e causaram rebuliço nos últimos 25 anos. As que escolhemos para guiar a trajetória deste livro tiveram impactos políticos, sociais e médicos duradouros, que ajudaram a moldar o debate sobre o direito ao aborto nesse período. Essas histórias — sobre uma menina de dez anos que uma ministra tentou impedir de abortar, sobre uma operação policial que levou à investigação de 10 mil mulheres e sobre duas mulheres que providenciam abortos, legais e ilegais — são peças fundamentais para entendermos como chegamos até aqui e, talvez mais importante, quem são as pessoas que nos trouxeram por esse percurso. Para contá-las, entrevistamos dezenas desses atores. São médicas e médicos, sociólogas, políticos, conselheiros tutelares, advogados e advogadas, socorristas, pacientes, jornalistas, pesquisadores, ativistas contra e a favor do direito ao aborto. Alguns conversaram conosco de forma reservada por inúmeras razões, e respeitamos seu anonimato. Também decidimos preservar fontes que poderiam ser prejudicadas pela exposição, alterando ou omitindo seus nomes.

			Além das entrevistas, recorremos a uma extensa bibliografia, que inclui artigos, livros, teses e dissertações, acervos de jornais e, basicamente, todo e qualquer documento no qual conseguimos colocar as mãos. Por fim, mas não menos importante, nos baseamos também em trabalho de campo. Este livro nos levou a São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília, Recife, São Mateus (es), Vitória, Campo Grande, Belo Horizonte e Uberlândia (mg). À paisana, fizemos um curso de formação para voluntários de uma organização antiaborto e acompanhamos um congresso de lideranças do movimento. Conhecemos quatro serviços de referência para aborto legal espalhados pelo país. Falamos com pelo menos uma dezena de mulheres que procuraram essas unidades de saúde — e também com algumas que buscaram suas interrupções de forma clandestina. Foram todos esses caminhos que nos permitiram reconstruir a colcha de retalhos dessa história, cujo fio segue se desenrolando.

			Coreografia da escolha não é, e não pretende ser, a única história sobre o aborto no Brasil, algo que seria impossível. Todos os anos há cerca de meio milhão de novos casos.19 Alguns são contos de violência e superação — outros, de autonomia e alívio. As histórias que vieram para as páginas deste livro pretendem responder à pergunta que o pôster do escritório de Jacqueline Pitanguy nos despertou: como chegamos até aqui? Nossa investigação é uma tentativa de tornar menos opacas as discussões sobre o direito ao aborto no Brasil, em um horizonte político que parece querer torná-las cada vez mais turvas.

		


		
			Uma história nacional

			Era domingo quando Lorena1 chegou ao Centro Integrado de Saúde Amaury de Medeiros (Cisam), hospital na região central de Recife, acompanhada da avó Joana e da assistente social Bruna Martins. Aos dez anos, a menina caminhava olhando para o chão, agarrada a um bichinho de pelúcia e colada à avó. A família não sabia o paradeiro da mãe biológica de Lorena, e o pai havia passado boa parte da vida dela na prisão; era de Joana a tarefa de criá-la desde o primeiro mês de vida. As duas se chamavam de mãe e filha.2

			Lorena e a avó foram levadas às pressas para dentro da unidade de saúde, que é conhecida pelos recifenses como a Maternidade da Encruzilhada, nome do bairro onde foi estabelecida em 1946. As duas subiram até o primeiro andar, pulando procedimentos normais de uma internação hospitalar, como filas de espera, fichas e triagens. Havia urgência no ritmo da equipe da maternidade porque a família vinha de muito longe e já tinha esperado muito tempo. O Cisam era o terceiro hospital onde a menina tentava realizar um aborto previsto em lei. Entraram todos — neta, avó, assistente social, médico e enfermeiras — em uma sala de ultrassonografia, um consultório pequeno com uma maca de exames forrada com papel branco, pronta para o procedimento que começaria em breve. Pelas janelas fechadas, eles ouviam sons difusos vindos do lado de fora do prédio, gritos abafados que pareciam ecoar de uma torcida de futebol distante.

			A menina deixou o consultório menos de meia hora depois. Ela ainda precisaria ficar internada no Cisam por três noites, tempo necessário para concluir o aborto. Como na maioria dos hospitais públicos do Brasil, os quartos na Maternidade da Encruzilhada são compartilhados por duas ou mais mulheres. O diretor da unidade, porém, decidiu que Lorena e suas acompanhantes, a avó e a assistente social, ocupariam sozinhas uma das enfermarias. A exceção não teve a ver com a pouca idade da paciente — o Cisam estava acostumado a receber crianças precisando de abortos. No ano anterior, 2019, cinco gestantes com menos de catorze anos tinham passado pela maternidade.3 Mas o caso de Lorena não era só mais um. O que tornava esse atendimento único e demandava o isolamento da família era a tensão palpável no ambiente, alimentada pelas vozes cada vez mais altas que vinham da rua. O barulho no exterior aumentava. Sentada na cama hospitalar, Lorena perguntou à avó sobre a “zorra” do lado de fora, mas Joana deu de ombros. Também não tinha certeza do que eram aquelas pessoas amontoadas sob a janela da maternidade, mas sentia um incômodo. A assistente social que as acompanhava desde o começo da viagem, Bruna, foi ao banheiro e, da janela basculante aberta, ouviu pela primeira vez com clareza o que repetiam: “Assassina, assassina”.

			A aglomeração na porta do Cisam contrastava com o silêncio no resto de Recife. Naquele dia, 16 de agosto de 2020, 775 pessoas morreriam de covid-19 no Brasil.4 O total de mortos no país já passava dos 100 mil.5 Trancadas em casa, milhares de pessoas acompanhavam o que se desenrolava na frente da Maternidade da Encruzilhada pelas redes sociais. Os próprios manifestantes transmitiam para suas audiências a escalada da confusão. Políticos locais, como a deputada estadual Clarissa Tércio (psc-pe)6 e a vereadora Michele Collins (pp-pe), faziam vídeos para o Instagram acusando Lorena e os profissionais de saúde de assassinato. Ativistas feministas convocadas para um contraprotesto gravavam um grupo de religiosos de joelhos rezando um pai-nosso enquanto cantavam: “Vocês estão rezando para uma menina de dez anos parir”. Repórteres de televisão entravam ao vivo nos jornais vespertinos relatando o alvoroço. Nas imagens, é possível ver as viaturas policiais chamadas pelo diretor médico do hospital, que precisou ser escoltado para escapar dos manifestantes mais agressivos. Um dos vídeos registra o momento em que uma dezena de militantes conservadores tenta invadir o prédio, avançando sobre a porta de vidro, protegida apenas por uma dupla de policiais militares.

			Dentro do quarto, a assistente social estava determinada a impedir que Lorena percebesse que era ela o foco do conflito. Ao sair do banheiro, enfiou uma toalha de mão sob a fresta da porta para abafar os sons. Sugeriu que vissem um filme, deitou ao lado da menina e passou a mão pelo cabelo dela. Bruna não se lembra mais de qual desenho animado escolheu para distrair a criança. O que ficou na memória foi a tática que encontrou: comentar a história em voz alta, gesticulando para atrair a atenção da pequena. Se as vozes subiam lá fora, Bruna também subia o tom de voz ali dentro. A menina ria e, entretida com a tela e a assistente social, parou de questionar o zum-zum-zum.

			Joana sentou no pé da cama com uma expressão triste e os olhos fixos na neta. O acordo implícito entre a avó e a assistente social era o de preservar o que restava da infância de Lorena. Essas duas mulheres, cada uma a seu modo, tinham o compromisso de conseguir o atendimento e o acolhimento de que a menina precisava — para isso, terminaram envolvidas numa teia que conectava os principais nomes da batalha política em torno do direito ao aborto no Brasil nas últimas duas décadas. Havia ativistas, médicos, enfermeiras, doulas, cientistas políticas, conselheiros regionais e federais de medicina, deputados estaduais e federais, secretários, governadores e até uma ministra de governo. Mais de vinte pessoas estiveram diretamente envolvidas na disputa pela gestação de Lorena. E, embora ninguém dentro daquele quarto soubesse ainda, a contenda iniciada ali se estenderia por anos.

			A viagem de Lorena que terminou na Maternidade da Encruzilhada começara dez dias antes, a 1,3 mil quilômetros da capital pernambucana. A menina morava com os avós, tios e primos em São Mateus, cidade no litoral norte do Espírito Santo, mais próxima da Bahia do que de Vitória. Joana e o marido eram donos de uma barraca de praia em Guriri, ponto de veraneio capixaba. Quando não estava na escola, Lorena passava a maior parte do tempo em casa, especialmente no verão, quando os avós ficavam longas horas na areia vendendo coco e arrumando guarda-sóis. Às vezes, pedia para acompanhar a avó, que costumava negar. Dizia que era melhor a menina ficar protegida, longe do cansaço do trabalho debaixo do sol. Em 2020, com a pandemia, a escola fechou. A renda informal e contada mês a mês desapareceu junto com os turistas, e a família passou a viver do auxílio emergencial concedido pelo governo federal.

			Em uma sexta-feira à tarde, na rotina repetitiva de isolamento social, Lorena foi tomar banho e esqueceu a toalha do lado de fora. Gritou pela avó, que entrou no banheiro e a viu nua pela primeira vez em muito tempo. “Sua barriga tá estranha, minha filha, tá inchada. O que aconteceu?”, perguntou. A menina desconversou, agitada: “Não tem nada, não, mãe, não tá inchada, não”. Joana soube que alguma coisa estava errada e acionou o resto da família. Ligou para o filho mais novo, que estava trabalhando em um ateliê de costura fazendo máscaras de pano para doação. “Tomás, não tem condição a barriga dessa criança, não”, disse quando o rapaz chegou afobado em casa. A avó pediu que ele fosse à farmácia correndo para comprar um teste de gravidez. Aos 46 anos, ela tinha passado por seis gestações e reconhecia a barriga inchada. Enquanto o teste não chegava, Joana insistia com a neta. “Lorena, o que foi isso? Pode falar”, tentou novamente, e a menina caiu no choro. “Não posso, não, ele vai me matar”, exclamou. “Alguém mexeu com você?” Lorena pôs as mãos na cabeça, pedindo que as perguntas parassem. Uma tia interveio, segurando a sobrinha e pedindo calma. A criança cedeu, olhou para as duas e contou que era sexualmente abusada havia anos.

			O homem tinha 33 anos e morava na cidade com a esposa, filha de Joana, e os dois filhos pequenos. Estava desempregado desde que saíra da cadeia, em 2018, depois de cumprir pena por tráfico de drogas. Por isso, vivia de bicos e ajudava a cuidar da barraca de praia da família7 carregando suprimentos da casa para a areia. Nessas idas e vindas, encontrava Lorena sozinha na residência, a estuprava e depois a ameaçava. Se a menina contasse sobre a violência, seria morta junto com os avós e até a tia, casada com o criminoso.

			Tomás, o filho mais novo de Joana, voltou com o teste, que confirmou a gestação. A avó sentiu o quarto girar e suas pernas amolecerem. Pediu que o rapaz levasse Lorena ao Hospital Estadual Dr. Roberto Arnizaut Silvares, uma unidade de saúde à beira da rodovia es-315, que liga o centro de São Mateus à praia de Guriri. Já passava das sete da noite quando ela deu entrada no hospital. Os médicos fizeram um ultrassom e constataram que a gestação tinha 21 semanas e quatro dias.

			A criança expressou no primeiro atendimento médico que não queria continuar grávida. Ela estava amparada pela lei brasileira, que permite o aborto em três casos: se a gestação for fruto de estupro, se “não há outro meio de salvar a vida da gestante”,8 e se o feto for diagnosticado com anencefalia.9 Lorena se desesperava à menor menção da gravidez. Apesar do evidente sofrimento da criança, não houve nenhuma movimentação dos órgãos públicos envolvidos no caso para que ela tivesse acesso ao procedimento a que tinha direito. Na verdade, ainda dentro do Hospital Dr. Roberto Arnizaut Silvares, começou a ser montada uma estratégia para impedir que ela fizesse o aborto.

			Os profissionais de saúde acionaram o Conselho Tutelar de São Mateus e a Polícia Militar. A menina não voltou para casa: foi encaminhada do hospital para um centro de acolhimento, onde passaria quase uma semana. Retirar crianças vítimas de violência sexual dos cuidados familiares não é sempre equivocado. Como a maior parte dos estupros contra crianças e adolescentes acontece dentro da própria casa,10 o encaminhamento para uma instituição pode ser necessário para tirar a vítima do ambiente dos abusos, principalmente quando há uma desconfiança da capacidade da família de protegê-la.

			A avó de Lorena recebeu uma visita no dia seguinte. Romilson Candeias era um dos cinco membros do Conselho Tutelar do município, que tem 124 mil habitantes, e foi o responsável por determinar o encaminhamento da menina para o abrigo. Anos depois, durante entrevista a uma das autoras deste livro, ele sustentou que via negligência da família e que a retirada da guarda teve os melhores interesses de Lorena em vista. Outra conselheira disse o oposto ao Ministério Público do Espírito Santo durante a investigação sobre a atuação do Conselho Tutelar no caso de Lorena. Segundo ela, a menina era muito ligada à avó e não havia problemas na casa. As ameaças do abusador também não eram mais um risco, já que o homem fugira em direção à Bahia assim que soube que Lorena tinha sido levada a um hospital. No entanto, Romilson informou a Joana que a neta ficaria abrigada e que ela não poderia vê-la durante duas semanas. “Era o protocolo de quarentena por causa da covid-19”, disse. Armou-se um escarcéu quando a avó falou que não ficaria longe da neta e que, além disso, o aborto precisava acontecer o quanto antes. Joana conseguiu a autorização para visitar Lorena do lado de fora do centro, sem se aproximar dela.

			Ainda que o afastamento do convívio familiar fosse justificado, o desejo pela interrupção da gravidez deveria ter sido respeitado.11 A obrigação do Conselho Tutelar é defender os direitos da criança e do adolescente, e o aborto em casos de gestação decorrente de estupro é um deles. Portanto, Lorena deveria ter sido encaminhada para uma unidade de saúde que realizasse o procedimento no mesmo dia que a família descobrira a gestação.

			Não foi o que aconteceu. O abrigamento era, na realidade, um subterfúgio para adiar e impedir a interrupção da gravidez. Isso ficou imediatamente claro para Joana durante a primeira visita à Casa Lar, unidade em que Lorena estava. Joana foi abordada pela coordenadora do local, a assistente social Lucilene de Oliveira Cremonine, que passou a pressioná-la para desistir do aborto da neta. O argumento de Cremonine era que o feto já era uma criança e a avó “não podia tirar”. “Poder eu não posso, não, mas mandar tirar eu posso, porque uma criança não cria outra”, respondeu Joana. Ela estava irredutível, mas esbarrava em um problema prático: não sabia como “mandar tirar”. A família havia sido orientada a procurar a Defensoria Pública, mas o lugar estava fechado por causa da pandemia. Ela não tinha outros contatos a que recorrer, e os assistentes sociais e conselheiros tutelares deixavam claro que, se dependesse deles, Lorena ficaria no abrigo até dar à luz. Durante entrevista que deu a contragosto em 2025, Romilson chegou a afirmar que o Conselho Tutelar jamais encaminharia uma criança para um serviço de aborto.

			A família e as autoridades de São Mateus viviam esse impasse quando a imprensa descobriu o caso. A tv Gazeta, afiliada da Rede Globo no Espírito Santo, foi a primeira a dar a notícia, em uma reportagem de cerca de um minuto no jornal vespertino do sábado, dia seguinte à descoberta da gravidez. A repórter Rosimery Bredofw não mencionou a vontade da família de conseguir o aborto, tampouco as dificuldades que a menina enfrentava para isso. Com o Hospital Dr. Roberto Arnizaut Silvares ao fundo, a jornalista contou apenas que a menina fora atendida ali e a gravidez fora confirmada. Ela também relatou a busca frustrada pelo tio abusador. A notícia foi o estopim para que outros jornais da região passassem a prestar atenção na história, que, a rigor, não é rara no Brasil. Segundo uma pesquisa da Universidade Federal de Pelotas (ufpel), mais de 11 mil meninas de catorze anos ou menos ficam grávidas e dão à luz por ano no país.12 Todas essas gestações são decorrentes de estupro, já que, pelo artigo 217-A do Código Penal, crianças e adolescentes até essa idade não podem consentir com o ato sexual. A diferença é que a maior parte dessas histórias passa ao largo dos jornais e nunca atinge os olhos e ouvidos do público. Não sabemos como nem por que a de Lorena chegou à tv Gazeta,13 mas a imprensa foi fundamental para tudo que aconteceria depois.

			O maior jornal do Espírito Santo, A Gazeta, publicou pela primeira vez sobre a menina em 9 de agosto, apenas dois dias depois de Lorena revelar a gravidez. A reportagem relatava os abusos frequentes por parte do tio, a ida ao hospital e o encaminhamento para o abrigo. Curto e sem assinatura, o texto demonstrava que o periódico não pretendia dar muita atenção ou recursos ao caso. No dia seguinte, tudo mudou quando uma figura do primeiro escalão do governo federal usou essa reportagem para transformar a gestação de Lorena em uma história nacional. A ministra Damares Alves, da pasta Mulher, Família e Direitos Humanos, escreveu em sua conta no X, antigo Twitter: “então minha luta é conspiração? então não existe estupro de crianças? […] Minha equipe já está entrando em contato com as autoridades de São Mateus para ajudar a criança, sua família e para acompanhar o processo criminal até o fim”. Anexada à publicação estava a reportagem da Gazeta.

			A ministra era próxima ao presidente Jair Bolsonaro e conhecida por integrar a “ala ideológica” do governo. Pastora evangélica e advogada, alardeava defender crianças e adolescentes vítimas de violência sexual, sobretudo por afirmar ter sido abusada quando tinha seis anos.14 Antes de assumir o ministério, Damares já se consolidara como uma das principais ativistas antiaborto do país. Não era incomum que a política se aproveitasse do noticiário para pautar assuntos que considerava importantes para sua base política. A estratégia bolsonarista de uso das redes sociais, da qual Damares é uma fiel adepta, transforma a internet em um instrumento para produzir barulho em torno de temas caros à agenda da extrema direita — muitas vezes apenas para alimentar uma câmara de eco, sem que isso resulte em ações concretas. Mas, nesse dia, Damares não estava fazendo bravata.

			Na manhã de 10 de agosto, antes mesmo de a ministra publicar em suas redes sobre o caso, coordenadores de seu ministério já haviam feito uma reunião virtual com o conselheiro Romilson para obter detalhes (muitos deles sigilosos) sobre a menina. Publicamente, a equipe dizia que o objetivo era oferecer ajuda à criança e às autoridades por causa da violência sexual, mas, na prática, a atuação da ministra e de seus funcionários se concentrou em impedir Lorena de realizar o aborto. A extensão do envolvimento de Damares só seria conhecida depois do desfecho do caso, quando uma reportagem da Folha de S.Paulo15 revelou que quatro funcionários do ministério se deslocaram para São Mateus naquela semana. Alinne Duarte de Andrade Santana, coordenadora-geral de proteção à criança e ao adolescente da Secretaria Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente, Wendel Benevides Matos, coordenador-geral da Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos, e mais dois assessores16 desembarcaram no Espírito Santo em 13 de agosto. A essa altura, Lorena aguardava no abrigo municipal havia quase uma semana.

			O grupo vindo de Brasília começou um périplo por instituições municipais acompanhado do deputado estadual bolsonarista Lorenzo Pazolini, que se tornaria prefeito de Vitória na eleição daquele ano. Somaram-se a eles ainda outras quatro mulheres, que foram apresentadas por Alinne como “de confiança de Damares”: a assistente social Mariângela Consoli, presidente da ong antiaborto Associação Guadalupe; as médicas Rafaela Lima dos Santos e Janaína Aparecida Schineider Casotti; e a farmacêutica Renata Gusson Martins, ligada ao Movimento Mulheres pela Vida.17 De acordo com documentos da investigação conduzida pelo Ministério Público do Espírito Santo, eles fizeram reuniões na polícia, no Conselho Tutelar e na prefeitura da cidade, todas com o propósito de garantir a continuidade da gravidez, a despeito do desejo da família de Lorena e da própria menina. A proposta era que a criança fosse transferida para um hospital no interior de São Paulo, ligado à ong de Consoli, onde ficaria até ser obrigada a dar à luz.

			A reunião entre a equipe de Damares e as autoridades de São Mateus durou cerca de quatro horas e meia. Nesse intervalo, outras forças políticas tomaram conhecimento do caso de Lorena, impulsionadas por ativistas locais que perceberam uma movimentação estranha e coordenada em torno da criança. Mulheres capixabas de frentes nacionais e estaduais pela descriminalização do aborto começaram a espalhar em grupos de WhatsApp com feministas do Brasil inteiro a notícia de que havia, no interior do Espírito Santo, uma menina de dez anos grávida por estupro sendo mantida isolada da família e impedida de interromper a gestação. A história chegou aos celulares de alguns dos mais proeminentes defensores do direito ao aborto no país, como a enfermeira Paula Viana, o médico Cristião Rosas, as advogadas Sandra Bazzo e Gabriela Rondon, a pesquisadora Sonia Corrêa e as comunicadoras Laura Molinari e Angela Freitas. Os ativistas criaram um grupo que se denominou “força-tarefa” e se dividiram em três frentes de atuação: as advogadas Bazzo e Rondon se encarregaram de sondar a posição do Judiciário de São Mateus; uma ala, composta por Molinari, Freitas e Corrêa, passou a pensar a estratégia de comunicação, já que o interesse da mídia pela história crescia; e aos profissionais da saúde, Viana e Rosas, coube procurar serviços de aborto legal aonde a menina poderia ser levada caso obtivessem a autorização para o procedimento.

			No centro da primeira disputa contra e a favor do aborto, estava a Vara da Infância e da Juventude de São Mateus. Como Lorena tinha sido retirada da guarda da avó e levada para uma casa de acolhimento, os conselheiros tutelares foram obrigados a levar o caso à Justiça. Para que o procedimento fosse adiante, o promotor titular da Vara da Infância e da Juventude teria que pedir a autorização para o aborto, e o juiz, acatá-la. Embora o Código Penal brasileiro não estabeleça necessidade de autorização judicial para a interrupção nos casos previstos na lei, o que acontece na vida real é que muitos desses casos terminam na Justiça, principalmente os que envolvem menores de idade. Os aliados de Damares sabiam que o Judiciário também poderia decidir pela manutenção da gravidez e, por isso, convidaram o promotor Fagner Cristian Andrade Rodrigues e o juiz Antonio Moreira Fernandes para as reuniões. Os dois declinaram do convite.

			O promotor já havia sido informado sobre o desejo da família e da menina em relação ao aborto. Em um documento de 12 de agosto, um dia antes da chegada dos enviados de Damares à cidade e da formação da força-tarefa feminista, Rodrigues afirmou que os médicos precisavam concluir se a menina reunia “condições mínimas de saúde” para manter a gestação caso desejasse, pontuando que até aquele momento ela queria interrompê-la. Ele pedia que o hospital local fornecesse os laudos médicos da criança e que ela fosse devolvida “com urgência” à guarda da avó.

			No dia seguinte, o promotor recebeu uma mensagem das advogadas ligadas à força-tarefa e, embora reticente com o contato de pessoas que não faziam parte de órgãos públicos — até aquele momento, só havia conversado com o secretário estadual de Saúde, Nésio Fernandes —, decidiu responder. Estava convicto de que a manutenção da gravidez seria prejudicial à menina, mas também receoso de fazer o pedido de interrupção ao juiz sem um embasamento jurídico robusto. Ele vinha sofrendo pressões dentro da burocracia da cidade, inclusive de outros membros do Ministério Público. Rodrigues conversou brevemente com o grupo de ativistas. As advogadas ativistas lhe enviaram documentos, entre os quais um protocolo interno de atendimento elaborado pela médica mineira Helena Paro, chefe do Núcleo de Atenção Integral às Vítimas de Agressão Sexual (Nuavidas) do Hospital de Clínicas da Universidade Federal de Uberlândia (ufu).

			Rodrigues se manifestou nos autos cerca de 24 horas depois. “Requer o Ministério Público que seja de imediato analisado pela equipe médica o procedimento de melhor viabilidade para preservação da vida da protegida, seja ele chamado de aborto ou interrupção da gestação por meio de parto imediato, devendo ser realizado o procedimento de interrupção da gravidez mais eficaz e com a máxima urgência”, escreveu.18 No mesmo dia, exatamente uma semana depois da descoberta da gravidez de Lorena, o juiz acatou a recomendação e autorizou o aborto.

			No segundo documento, a promotoria deixou claras as marcas do contato da força-tarefa. O pedido explica que a interrupção da gravidez é segura, usando um trecho do protocolo produzido pelo serviço de aborto de Uberlândia, palavra por palavra. É marcante a diferença entre o despacho escrito por Rodrigues na quarta-feira, quando pediu a análise do caso, em tom incerto, e o de sexta-feira, quando recomendou o aborto usando termos técnicos e diretos, citando a Conferência Mundial sobre Direitos Humanos de Viena, em 1993, e afirmando que o aborto era um “direito inalienável” de Lorena.

			Enquanto isso, Nésio Fernandes, o secretário estadual de Saúde, esperava apreensivo essa decisão da Vara da Infância e da Juventude sobre Lorena. Ele já havia sido alertado para cuidar pessoalmente do caso por uma colega do partido de que era dirigente, o pcdob, a deputada federal Jandira Feghali, quando a história começou a ganhar tração na mídia. Evangélico frequentador da Igreja batista, Fernandes é médico sanitarista, comunista de carteirinha e tinha entrado em 2019 no governo do Espírito Santo.

			Quando a decisão finalmente saiu, o secretário já sabia que não seria possível realizar o aborto em São Mateus. No dia anterior, ele havia escutado de um obstetra da maternidade do município que Lorena, com apenas dez anos, tinha “pelve de treze” e poderia parir sem maiores problemas. Fernandes ficou horrorizado.19 Ligou para o secretário mateense de Saúde, Henrique Luis Follador, e determinou que a criança fosse transferida para Vitória imediatamente. Na capital do estado, Lorena seria atendida pelo Hospital Universitário Cassiano Antonio Moraes (Hucam), ligado à Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). O serviço de aborto legal do Hucam é um dos mais antigos do Brasil, em atividade desde 1998. Sob a alcunha de Programa de Atendimento a Vítimas de Violência Sexual (Pavivis), funciona em um anexo discreto do hospital, projetado para não chamar a atenção. A operação precisava ser rápida e sigilosa. Fernandes havia sido alertado sobre a presença de grupos organizados contra o aborto, tanto em São Mateus quanto em Vitória. A menina foi colocada em um carro do município, acompanhada apenas de uma assistente social da cidade — nem sua avó Joana foi avisada da transferência.

			Lorena foi internada no hospital ainda na sexta-feira à noite, depois de percorrer os 220 quilômetros até a capital. Fernandes e as feministas da força-tarefa respiraram aliviados, com a impressão de que a história estava prestes a se encerrar — o aborto seria feito e a criança voltaria para casa no dia seguinte. Na manhã do sábado, porém, o Pavivis negou a interrupção com base em uma ultrassonografia que constatou que a menina estava grávida de 22 semanas e quatro dias, cerca de cinco meses e meio de gestação. A justificativa foi escrita à mão, com caneta azul, em uma ficha médica: “Idade gestacional não amparada pela legislação vigente”. O formulário era assinado pela médica ginecologista e obstetra Chiara Souza, responsável pelo Pavivis, e por outras três profissionais do serviço.20

			Quando Lorena foi levada pela primeira vez ao hospital, estava com 21 semanas de gestação. A demora para o encaminhamento da criança ao serviço de Vitória fez com que, ao chegar à capital capixaba, uma semana depois, já tivesse ultrapassado a vigésima segunda semana, um marco temporal que suscita debate intenso no campo médico e jurídico. Duas palavras resumem o imbróglio em torno das 22 semanas: viabilidade fetal,21 um conceito médico importante na neonatologia que define como viável o feto que tem chances de sobreviver fora do útero. Uma gestação é considerada completa a partir da trigésima sétima semana, quando o nascimento pode ocorrer a qualquer momento. Todos os bebês que nascem antes disso são prematuros, mas há graus diferentes de prematuridade e dos riscos associados a ela, que incluem sequelas graves ou morte. Um feto de 21 ou 22 semanas é considerado no limiar mais baixo da viabilidade, ou seja, pode sobreviver com intensos cuidados — e uma ajuda do imponderável. Nash Keen, nascido nos Estados Unidos em 2024 com 21 semanas e um dia de gestação, é considerado o prematuro mais extremo a sobreviver.22

			A viabilidade fetal é usada no acompanhamento de gestações desejadas porque determina os cuidados com o recém-nascido. Se uma grávida entra em trabalho de parto antes das 22 semanas, a Organização Mundial da Saúde (oms) presume que a morte do recém-nascido é inevitável,23 porque ele não tem um desenvolvimento mínimo que permita a vida fora do útero com os cuidados que a medicina pode oferecer atualmente. O trabalho de pesquisa em neonatologia tem como objetivo melhorar esses cuidados para aumentar as chances de sobrevivência de crianças que nascem extremamente prematuras.

			Já a aplicação dos limites de viabilidade fetal em gravidezes indesejadas é controversa, justamente porque o conceito é elástico e porque a tendência, como mostra o caso de Nash Keen, é que o avanço da medicina traga esse limiar para cada vez mais cedo na gestação. Em alguns países onde o aborto é descriminalizado, como a Colômbia, o limiar (estabelecido em 24 semanas) não entra em questão quando há violação sexual. A lógica é que a possibilidade de vida extraútero não deve ser o único fator a ser considerado em uma gravidez que seja resultado de violência. No Brasil, esse marco temporal não está no Código Penal, mas costumava ser descrito em algumas disposições menos relevantes
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			1. Protesto em frente ao Cisam durante aborto de menina de dez anos
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			2. Notícia da fundação da Frente Parlamentar contra o Aborto e em Defesa da Vida na Folha Espírita
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