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			Sinopsis

		

		
			Junio de 1572: durante diez violentos años, las guerras de religión han asolado Francia. Países vecinos se han convertido en enemigos acérrimos y se han perdido innumerables vidas. Ahora, el matrimonio real entre Margarita de Valois y Enrique de Navarra espera cerrar el largo capítulo de los conflictos religiosos entre católicos y hugonotes, y su unión puede lograr la cohesión social y religiosa del país.

			Una boda real en París puede significar la paz para el pueblo. O la guerra para el mundo.

		

	
		
			La ciudad de las lágrimas

			

			Kate Mosse

			 

			 Traducción de Albert Vitó i Godina 
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			Como siempre, para mis amados Greg, Martha y Felix,
y para Peter Clayton (20 de junio de 1964-18 de junio del 2018). Te echamos de menos.

		

	
		
			 

		

		
			Mas el que nos gobierna desde el cielo
atiende las plegarias de los justos
y vengará la sangre de los inocentes
que el vil traidor de Guisa derramó
y, al darles muerte, les dio vida eterna.

			CHRISTOPHER MARLOWE, 
La masacre de París (1593)

			El espíritu vive en sí mismo, y en sí mismo 
puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del cielo.

			JOHN MILTON, 
El paraíso perdido, Libro I (1667)

			Antes he dicho
que la experiencia revivida en el significado
no es la experiencia de una sola vida
sino de muchas generaciones —sin olvidar
algo que acaso es inefable:
la mirada hacia atrás más allá de la seguridad
de la historia escrita, la mirada hacia atrás furtiva
hacia el terror primitivo.

			T. S. ELIOT, «The Dry Salvages», 
Cuatro cuartetos (1941)

		

	
		
			Nota histórica

			[image: ]

			Las guerras de religión en Francia fueron una serie de guerras civiles que empezaron, tras años de conflictos, el 1 de marzo de 1562 a raíz de la masacre de los hugonotes en Vassy que perpetró el ejército católico de Francisco de Lorena, duque de Guisa. Después de que varios millones de personas perdieran la vida o se vieran obligadas a emigrar, las contiendas terminaron el 13 de abril de 1598, con el Edicto de Nantes que firmó Enrique IV, rey de Navarra. El combate más notorio de las guerras de religión fue la matanza del día de San Bartolomé, que tuvo lugar en París el 24 de agosto de 1572 al alba. Sin embargo, se produjeron muchos más sucesos parecidos por toda Francia antes y después de esa fecha, incluyendo la matanza de Toulouse de 1562 (el período que cubre La ciudad del fuego) y otras que ocurrieron en doce grandes ciudades después de la matanza de París.

			Los acontecimientos sucedidos durante la primavera y el verano de 1572 que condujeron a la masacre del día de San Bartolomé y a los sucesos inmediatamente posteriores (la muerte de Juana de Albret, el matrimonio de Margarita de Valois con Enrique de Navarra, el asesinato de Gaspard de Coligny y la responsabilidad de ordenar la matanza) han sido objeto de muchas interpretaciones (y todavía más reinterpretaciones) por parte de libretistas, artistas, cineastas, guionistas y novelistas, entre los que destacan especialmente Christopher Marlowe, Prosper Mérimée y Jean Plaidy. No obstante, la interpretación creativa de los acontecimientos que más se recuerda hoy en día probablemente es la novela que escribió Alexandre Dumas en 1845, La reina Margot. En la misma línea, yo también me he permitido cierto margen de especulación y licencia artística.

			Enrique IV, el primer monarca de la casa de Borbón en Francia, se convirtió al catolicismo (por segunda vez y por una buena causa) en julio de 1593 para intentar unir el fracturado reino y convencer a esa capital tan fervientemente católica con las famosas palabras que se le atribuyen: «Paris vaut bien une messe». París bien vale una misa. Fue coronado en Chartres en febrero de 1594 y su excomunión fue revocada un año más tarde.

			El Edicto de Nantes, cuando entró en vigor en 1598, es posible que no respondiera al deseo genuino de tolerancia religiosa que se expuso en su momento, sino más bien a una expresión de agotamiento y de estancamiento militar. En cualquier caso, impuso una paz reticente en un país devastado por asuntos de doctrina, religión, ciudadanía y soberanía, y que además había quedado en bancarrota durante el proceso.

			El nieto de Enrique IV, Luis XIV, revocó el Edicto de Nantes en Fontainebleau el 22 de octubre de 1685, lo que precipitó el éxodo forzado de los hugonotes que todavía quedaban en Francia. Todos los países que aceptaron a los refugiados se vieron enriquecidos por su presencia. De hecho, la palabra «refugiado» procede de refugié, una palabra francesa utilizada en primera instancia para describir a los hugonotes.

			La guerra de los Ochenta Años en los Países Bajos no fue menos complicada. Empezó en 1568 y supuso la sublevación de las Diecisiete Provincias (la región formada hoy en día por Holanda, Bélgica y Luxemburgo) contra la ocupación violenta de los Habsburgo españoles. Bajo el liderazgo del príncipe de Orange, Guillermo el Taciturno, el ejército invasor liderado por el duque de Alba (gobernador del rey Felipe II de España) finalmente fue expulsado del norte y el oeste del país. El 18 de febrero de 1578 se firmó la Satisfacción, que sirvió para reconciliar Ámsterdam y Holanda, y el 29 de mayo del mismo año, Ámsterdam, la última gran ciudad católica que quedaba en Holanda, por fin se convirtió al calvinismo en lo que se conoció como la Alteración. Lo extraordinario, teniendo en cuenta el contexto de la sangrienta historia de los tiempos, fue que nadie perdió la vida en ello. Sin embargo, me he permitido muchas licencias artísticas a la hora de imaginar ese acontecimiento.

			Holandeses, frisones, zelandeses, güeldreses y otros grupos empezaron a considerarse neerlandeses. El 26 de julio de 1581, las Provincias firmaron el Acta de Abjuración, el primer paso para el gobierno autónomo de los Países Bajos. En 1588 se estableció la República de las Siete Provincias Unidas, y en 1609, un año antes del asesinato de Enrique IV en París, se reconoció la República de los Siete Países Bajos Unidos. De todos modos, tuvo que pasar otra generación antes de que en 1648 se firmara la Paz de Westfalia, que puso punto final a la guerra de los Ochenta Años y marcó el inicio del llamado Siglo de Oro neerlandés.

			La historia del protestantismo francés y del inicio de la República de los Siete Países Bajos Unidos forman parte de la Reforma europea, desde que Martín Lutero clavara sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, Enrique VIII de Inglaterra ordenara la disolución de los monasterios ingleses a partir de 1536, y hasta que el misionario evangelista Calvino estableció su refugio en Ginebra para los fugitivos franceses en 1541 y el santuario se ofreciera también a los refugiados protestantes de Ámsterdam y Róterdam desde finales de la década de 1560. Los puntos clave fueron el derecho al culto en la lengua propia; el rechazo a la veneración de las reliquias y la intercesión; una interpretación más rigurosa de las palabras de la Biblia y el deseo de rendir culto simplemente basándose en las reglas de vida expresadas en las Escrituras; el rechazo a los excesos y abusos de la Iglesia católica que muchos consideraban repugnantes ya por aquel entonces, y la naturaleza de la hostia en la comunión. Sin embargo, para la mayoría de la gente estos asuntos de doctrina fueron aspectos muy lejanos.

			Hay muchas historias excelentes acerca de los hugonotes, la influencia de esta pequeña comunidad y la extraordinaria diáspora que los llevó (como verdaderos inmigrantes) a Holanda, Alemania, Inglaterra, Irlanda, el Nuevo Mundo, Canadá, Rusia, Dinamarca, Suecia, Suiza y Sudáfrica. Los orígenes de la palabra «hugonote» no están claros, aunque hay indicios que apuntan a la posibilidad de que inicialmente fuera un término peyorativo utilizado por sus contemporáneos para referirse a los miembros de la Église Réformée, la Iglesia Reformada. En beneficio de la narrativa, no obstante, yo he utilizado indistintamente los términos protestante, calvinista y hugonote.

			La ciudad de las lágrimas es el segundo volumen de una serie de novelas ambientadas en este lapso de trescientos años de historia que transcurrieron entre Francia y Ámsterdam durante el siglo XVI, y en el cabo de Buena Esperanza durante los siglos XVIII y XIX. Los personajes y sus familias, a menos que se especifique lo contrario, son ficticios, si bien están inspirados en el tipo de gente que podría haber vivido durante esa época: mujeres y hombres corrientes que lucharon por vivir, amar y superar un telón de fondo marcado por la guerra religiosa y el exilio.

			Más o menos igual que ahora.

			KATE MOSSE
Carcasona, Ámsterdam y Chichester
Enero de 2020

		

	
		
			Personajes principales

		

		
			En Puivert

			Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, señora de Puivert

			Piet Reydon, su marido

			Marta, su hija

			Jean-Jacques, su hijo

			Salvadora Boussay, su tía

			Aimeric Joubert, su hermano

			Alis Joubert, su hermana

			Bernard Joubert, su padre

			 

			En París y Chartres

			Vidal du Plessis (cardenal Valentin), confesor personal de Enrique, duque de Guisa. Y, más adelante, señor de Évreux

			Louis (Volusien), su hijo ilegítimo

			Xavier, su ayudante y sirviente

			Pierre Cabanel, un capitán de la milicia católica

			Antoine le Maistre, un refugiado hugonote de Limoges

			 

			En Ámsterdam

			Mariken Hassels, una beguina

			Willem Van Raay, un próspero comerciante de grano y burgués católico

			Cornelia Van Raay, su hija

			La Grande Dame de Begijnhof

			Jacob Pauw, un burgués católico

			Jan Houtman, un soldado calvinista durante la Alteración

			Joost Wouter, un mercenario calvinista

			Bernarda Joubert, la hija menor de Minou

			 

			Personajes históricos

			Catalina de Médici, mujer de Estado y reina de Francia, madre de tres reyes de la casa de Valois: Francisco II, Carlos IX y Enrique III (1519-1589)

			Margarita de Valois, reina consorte de Navarra e hija de Catalina (1553-1615)

			Enrique de Navarra y primer rey de la casa de Borbón en Francia (1553-1610)

			El almirante Gaspard de Coligny, caudillo militar de los hugonotes (1519-1572)

			Enrique I de Guisa, duque de Guisa y fundador de la Liga Católica (1550-1588)

		

	
		
			Prólogo
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			Franschhoek
28 de febrero de 1862

			Una mujer tendida bajo una sábana blanca y en una sala blanca está presa en su ensueño.

			HIER RUST. «Aquí yace.»

			Ya no está en el cementerio, ¿verdad?

			Está atrapada entre el sueño y la vigilia. De vez en cuando emerge desde un lugar de sombras a un mundo de luz deslumbrante. Se lleva una mano a la cabeza y, a pesar de notar que tiene un corte en la sien, se da cuenta de que no sangra. Le duele el hombro. Se lo imagina amoratado, magullado justo donde hunde los dedos para presionarse y pellizcarse la carne. Entonces se visualiza dejando caer el diario de cubiertas de cuero sobre la tierra rojiza del Cabo. Es lo último que recuerda. Eso y las palabras que lleva consigo.

			«Hoy es el día de mi muerte.»

			La mujer abre los ojos. La sala no tiene nada de especial, no le resulta familiar, aunque presenta los rasgos típicos de un hogar bóer. Paredes blancas, desnudas más allá de un bordado con versos bíblicos que hay colgado en la pared. Suelos de madera, una cómoda y una mesita de noche hecha de laurel del Cabo. Durante el viaje desde Ciudad del Cabo que la llevó por Stellenbosch, Drakenstein y Paarl, se ha alojado en muchas casas como ésa. Hogares de colonos, algunos magníficos y otros más humildes, que no obstante siempre reflejaban cierta nostalgia de Ámsterdam y la vida que han dejado atrás sus moradores.

			Se sienta en la cama y descuelga las piernas por un lateral. La cabeza le da vueltas, por lo que decide esperar un momento a que se le pase el mareo. Nota el tacto del suelo a través de las medias que le cubren los pies. Lleva la camisa blanca y la falda de montar manchadas de polvo rojizo, pero alguien le ha quitado las botas y se las ha dejado a los pies de la cama. Su sombrero de cuero está colgado de un gancho en el lado interior de la puerta. Sobre la cómoda descansa una bandeja de latón con una jarra de loza llena de un vino local fuerte y, bajo un trapo, una hogaza de pan blanco y tiras de carne de vaca seca.

			No comprende nada. ¿Es una prisionera o una invitada?

			Con pasos titubeantes, la mujer se acerca a la puerta y se da cuenta de que está cerrada con llave. Luego oye el gorjeo de los estorninos en el exterior. Se ata las botas y se acerca a la ventana. Un marco cuadrado y pequeño con finas barras de acero en el interior. ¿Para mantenerla encerrada o para evitar que alguien pueda entrar?

			Alarga una mano entre los barrotes y empuja el cristal de la ventana hacia fuera. El cielo del atardecer en el Cabo es igual que en el Languedoc: blanco aunque con una pizca de rosa mientras el sol se pone tras las montañas. Divisa la capilla en lo más alto de la ciudad. Otra edificación pequeña y blanca del mismo estilo bóer, con el tejado de paja y las ventanas de arco ojival a ambos lados de la entrada abovedada de madera. Desde que la nueva iglesia abrió las puertas a su congregación protestante unos años antes, sirve también como escuela. Las vistas le dan esperanza, porque al menos sabe que está dentro de los límites de la ciudad. Si tuvieran la intención de asesinarla, sin duda se la habrían llevado a las montañas, ¿no?

			Donde nadie pudiera verlo.

			También acierta a distinguir los árboles frutales en los que crecen las ciruelas de Damasco, las peras dulces y las manzanas del Cabo. Durante las últimas semanas ha aprendido a identificar cada variedad y también a los granjeros que las cultivan: la familia Hugo y los Haumann, los De Villiers y los descendientes de los Du Toit.

			Ahora oye una cantinela, niñas saltando a la comba. Una mezcla de holandés e inglés, pero nada de francés: era el legado que había quedado tras años de contiendas por el control de esa tierra robada. El Cabo vuelve a ser colonia británica, por lo que la calle principal ha sido rebautizada como Victoria Street en honor de la monarca. Más allá, los hombres que regresan a casa de los campos entonan un canto plañidero en otra lengua, una que no sabe identificar.

			El alivio que siente no deja de ser una sensación fugaz. Enseguida cede lugar al dolor por la pérdida del diario, del mapa, del preciado testamento que durante siglos ha permanecido en manos de su familia. Pese a haber perdido el diario, se sabe de memoria todo lo que contiene, conoce hasta la última de las arrugas del mapa, los términos y las disposiciones del testamento. Mientras sigue esperando y la luz se desvanece poco a poco en el cielo, cree oír las voces de sus ancestros llamándola desde más allá de los siglos.

			«Castillo de Puivert. Sábado, 3 de mayo del año de gracia de nuestro Señor de 1572.»

			De inmediato, la tristeza que siente por haber perdido los documentos se convierte en miedo. Si todavía no la han matado es que quieren algo más de ella. En esos instantes lamenta haber sido tan imprudente. Recuerda haber alargado la mano hacia el liquen de la piedra. Se estremece al evocar el frío del cañón del arma y la voz despiadada. Su sombra, el olor a sudor y a hulla, un mechón blanco en el pelo negro.

			Había desenfundado el cuchillo, pero no había podido más que arañarle la mano. Y no había sido suficiente, ni mucho menos.

			La luz es cada vez más tenue y en el aire reina una serenidad sólo interrumpida por los chirridos y los zumbidos de los insectos. Los niños están dentro de las casas, en cuyas ventanas aparecen poco a poco los puntos de luz de las velas que empiezan a encenderse. A pesar del cansancio, sigue atenta a la ventana. Come algo de pan y bebe sólo un poco de vino del Cabo, y vierte el resto por la ventana. No puede permitirse el lujo de que se le enturbien los sentidos.

			Se sienta en el extremo de la cama y espera.

			Las campanas de la torre blanca y solitaria van dando las horas. Las nueve en punto, las diez. Fuera ha oscurecido y las montañas se han fundido con las sombras. En Victoria Street y el entramado de callejones que la rodean las velas se apagan una a una. Franschhoek es una ciudad que se acuesta temprano y se levanta con el sol.

			No es hasta pasadas las once, luchando contra el sueño y torturada por el dolor de cabeza, cuando oye un sonido procedente del interior de la casa. Al instante se pone en pie.

			Suenan unos pasos sobre las tablas de madera justo detrás de la puerta, aunque son leves. Alguien caminando despacio, como si intentara pasar desapercibido. Ha tenido varias horas para decidir qué haría, pero es su instinto el que toma las riendas de forma inevitable.

			Se escabulle tras la puerta con la jarra de vino vacía en la mano. Oye el repiqueteo de la llave en la cerradura, luego el sonido metálico del mecanismo que cede y la puerta que se abre hacia dentro despacio. Está a oscuras y no puede ver bien, pero divisa el destello blanco en el pelo y llega hasta su nariz el olor a cuero de la chaqueta, de manera que, en cuanto el individuo queda a su alcance, ella se abalanza sobre él para golpearlo con la jarra de barro en la cabeza.

			Sin embargo, calcula mal, ha apuntado demasiado alto y, aunque el hombre se tambalea hacia atrás, no cae al suelo. Ella sigue avanzando hacia la puerta abierta, intentando burlarlo, pero él reacciona deprisa, la agarra por la muñeca y tira de ella para obligarla a entrar de nuevo en la habitación, tapándole la boca con la mano.

			—¡Silencio! O conseguirás que nos maten a los dos.

			De repente, se queda quieta. Es otra voz. Y la luz de la luna que se filtra por la ventana le permite ver el dorso de la mano. Ni rastro del corte que le había asestado a su asaltante. Al ver que ella confía en él, el individuo la suelta y retrocede un paso.

			—Perdonadme, monsieur —dice ella—. Os he confundido.

			—No pasa nada —responde él, también en francés.

			En esos momentos, entre las sombras plateadas puede verle la cara. Es más alto que el hombre que la atacó en el cementerio, tiene el pelo negro y lo lleva más corto, aunque también luce un mechón blanco.

			—Os parecéis.

			—Sí.

			Ella espera un instante para ver si añade algo más, pero él se limita a guardar silencio.

			—¿Por qué estoy aquí encerrada? —pregunta ella.

			Él levanta una mano antes de hablar.

			—Tenemos que marcharnos. Nos queda poco tiempo.

			La mujer niega con la cabeza.

			—No me moveré hasta que me contéis quién sois.

			—Nosotros... —empieza a decir, titubeando ligeramente—. Vi lo que ocurrió en el cementerio. He tenido que esperar hasta ahora. Era mi hermano.

			Ella cruza los brazos, no sabe si puede confiar en ese hombre, por lo que se limita a esperar.

			—Y no vemos las cosas del mismo modo.

			De nuevo, ella espera que le cuente más, pero él echa un vistazo a la puerta, impaciente por marcharse de una vez.

			—¿De quién es esta casa? —pregunta ella.

			—Pertenece a nuestra madre. Está postrada en la cama, no sabe que estáis aquí. Nada de esto es culpa suya —le asegura, y por un instante le toca la mano—. Por favor, venid conmigo. Responderé a todas vuestras preguntas cuando hayamos salido sanos y salvos de Franschhoek.

			—¿Y dónde está ahora vuestro hermano?

			—Bebiendo, pero puede regresar en cualquier momento. Debemos marcharnos. Tengo unos caballos esperando en el límite este de la ciudad.

			Ella despliega los brazos.

			—¿Y si me niego a acompañaros?

			El hombre la mira fijamente a los ojos y ella percibe su determinación, pero también su preocupación.

			—Os matará.

			La calma y la contundencia de la afirmación le parece más convincente que cualquier súplica o amenaza, por lo que decide jugársela y fiarse de ese desconocido, creyendo que será mejor que quedarse allí sin hacer nada, esperando a lo que pudiera suceder al alba. Coge su sombrero de detrás de la puerta.

			—¿No vais a decirme cómo os llamáis? —susurra ella mientras lo sigue por el oscuro pasillo hacia una puerta que hay en la parte trasera de la casa.

			Él se lleva un dedo a los labios.

			—¿Ni tampoco adónde vamos? —insiste ella.

			Él titubea de nuevo antes de responder.

			—Al viejo puente de piedra que hay al otro lado del vado. Los demás nos esperan allí.

			—No os entiendo.

			—Jan Joubertsgat —revela—. Donde murió Jan Joubert —añade, y se da la vuelta—. ¿No es ése el motivo por el que estáis aquí?

			La mujer recobra el aliento, pero enseguida se siente expuesta.

			—¿Sabéis quién soy?

			El rostro del hombre se arruga para esbozar una sonrisa.

			—Por supuesto —contesta, abriendo el pestillo y empujando la puerta—. Todo el mundo sabe quién sois.

		

	
		
			Primera parte
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			Ámsterdam y Puivert
Mayo y junio de 1572

		

		
			
			

		

	
		
			1
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			Begijnhof, Ámsterdam
Jueves, 22 de mayo de 1572

			La vieja Mariken se arrodilló frente al altar de la capilla de Begijnhof, como cada noche desde que había leído la carta, y rezó pidiendo consejo.

			La misiva estaba escrita con elegancia y en un papel de buena calidad, sellada con cera y marcada con un escudo noble. Tenía el deber de responder, pero habían pasado los días y todavía no lo había hecho. Las palabras parecían abrasarla a través de la ropa, marcándole la piel con el siseo de la calumnia. Una promesa hecha treinta años antes en el lecho de muerte, en una posada en las afueras de Kalverstraat.

			—Heer, leid mij —susurró Mariken—. Señor, guiadme.

			El autor de la carta era un cardenal francés, un hombre poderoso. No sería adecuado negarse. La solicitud de información sobre el chico y su madre parecía inofensiva, escrita como estaba en un registro simple y razonable. No había motivos para alarmarse. Aun así, Mariken presentía algo taimado tras aquella jerga oficial. Temía que lo que su eminencia le reclamaba no era sólo que rompiera la promesa dada a una moribunda, sino también que firmara la condena a muerte del chico. Lo que sabía era poderoso y peligroso por igual.

			Por un instante, Mariken sonrió al darse cuenta de su propia estupidez. Si el chico seguía con vida, debía de ser ya un hombre hecho y derecho de unos treinta y cinco años. Así y todo, en su recuerdo seguía siendo un chiquillo sollozando sobre el cuerpo ya frío de su madre, aferrado al paquete que le habían dado y que Mariken posteriormente había confiado a una amiga, la hermana Agatha, para que lo guardara hasta que llegara el momento de devolvérselo al chico. Nunca llegó a saber lo que contenía el paquete en cuestión, aunque tenía sus sospechas. Una historia bastante corriente: detalles sobre un compromiso, una promesa hecha y luego rota, un nacimiento ilegítimo, otra mujer arruinada.

			—Domine, exaudi orationem meum —susurró. Señor, escucha mis súplicas.

			Las palabras de Mariken resonaron con fuerza en el vacío, con demasiada fuerza. El corazón le dio un vuelco y desvió la mirada del altar, temerosa de que la hubieran visto allí sola, en la iglesia y a esas horas de la noche. Sin embargo, nadie abrió el pestillo, nadie entró en la nave.

			Arqueó las cejas para lanzar una mirada hacia la cruz y se preguntó si alguien más se acordaría de Marta Reydon y de su hijo. Lo dudaba. La mayoría de sus compañeras de la época habían fallecido. A pesar de los años transcurridos, no obstante, ella seguía rezando por el alma de Marta. Su muerte había sido tan horrible como desdichada su vida.

			La había conocido en los callejones que rodeaban la iglesia de la antigua parroquia de Sint Nicolaas, donde se congregaban las mujeres que vendían su cuerpo a los marineros. Mariken y su amiga, la hermana Agatha, una monja de un convento cercano, habían hecho todo lo posible para ayudar a esas pobres desgraciadas.

			Mariken negó con la cabeza. Había pasado mucho tiempo y los recuerdos habían perdido nitidez. Cerró el puño alrededor de la carta que llevaba oculta bajo la larga toga. No podía posponerlo más. No podía esperar nada bueno si no proporcionaba al cardenal los detalles que le reclamaba... Mejor dicho, la confirmación de lo que al parecer ya sabía. Porque, aunque las beguinas eran mujeres religiosas que no vivían enclaustradas, sí habían hecho voto de obediencia y de servicio, y la comunidad también necesitaba protección en esos tiempos tan anárquicos. A pesar de que Ámsterdam todavía no se había unido a la rebelión protestante, Mariken temía que pudiera suceder en cualquier momento, puesto que los calvinistas estaban al acecho. Muchos de sus hermanos y hermanas que abrazaban la fe católica ya habían sido obligados a abandonar sus conventos, monasterios y claustros y habían huido. La Grande Dame de Begijnhof esperaba que cumpliera su deber con la santa madre Iglesia.

			A pesar de todo.

			Al recibir la carta, Mariken había preguntado por el puerto, donde no era difícil comprar información en las tabernas de Zeedijk y Nieuwendijk a un precio razonable. Luego se lo había consultado también a un conocido potentado de Warmoesstraat. El próspero comerciante de grano, Willem Van Raay, era un hombre devoto y discreto, sabía cómo guardar un secreto. Mariken se había ocupado de la salud de su hija unos años atrás, de manera que confiaba en él lo suficiente para preguntarle si había oído hablar de un tal Pieter Reydon, o si circulaban rumores sobre los motivos por los que un cardenal francés tan eminente hubiera decidido fijarse en Ámsterdam. El comerciante había aceptado quedarse una carta que tenía que entregar a Reydon si llegaba a encontrarlo, y le había prometido que investigaría el asunto.

			No obstante, habían pasado ya dos semanas y todavía no sabía nada.

			Mariken ya había asumido que lo único que podía hacer era recurrir a Willem Van Raay en persona. Lo cual suponía otro peso sobre su conciencia. Tenían prohibido salir durante el día sin permiso y, puesto que no podía confiar en que se comprendieran sus motivos para abandonar la comunidad, habría tenido que mentir. Escabulléndose de noche, intentó convencerse a sí misma, al menos evitaba esa segunda transgresión.

			Ya había cogido prestada la llave de la puerta, pero todavía no se había decidido a usarla: Mariken no se sentía cómoda al pensar que saldría sola y circularía por las calles sombrías a esas horas de la noche. Aunque seguro que Dios velaría por ella. Después de hablar con el burgués Van Raay tendría la información necesaria para escribir una carta adecuada para el cardenal, su conciencia quedaría tranquila y se libraría de la carga que pesaba sobre sus hombros.

			Mariken se santiguó y se levantó despacio, notando todavía la fría marca de las baldosas en las rodillas. Todos y cada uno de sus huesos parecían reflejar el dolor de vivir.

			Se ajustó el falie por encima de su pelo canoso y se enfrentó a la noche. El patio estaba a oscuras, aunque había unas cuantas velas encendidas en algunas de las casas de madera que rodeaban el jardín. El arroyo borbotaba su canción nocturna entre los arbustos espinosos. Mariken levantó la mirada hacia la ventana de la Grande Dame, rezando para que no se despertara ni se percatara de que la llave había desaparecido, y sintió cierto alivio al constatar que no había luz en la estancia.

			Atribulada por tantos temores, a Mariken se le cayó la llave al suelo. Tantos años en la comunidad y jamás había desobedecido las reglas de ese modo. Su anciano corazón latía con intensidad mientras abría la puerta. Salió a Begijnensloot y se sumergió en las estrechas callejuelas medievales que había más allá del puente. Mariken estaba tan angustiada que no reparó en las sombras que la seguían. Mientras cruzaba Kalverstraat con la cabeza gacha, ni siquiera notó el cambio súbito que experimentó el aire, por lo que el golpe que recibió la cogió por sorpresa y cayó al Ámstel.

			Como tantos otros habitantes de Ámsterdam, a pesar de vivir entre canales, Mariken no sabía nadar. Cuando la primera bocanada de agua le llenó los pulmones, tuvo el tiempo justo de pensar en lo aliviada que estaba por no tener que traicionar la confianza que habían depositado en ella. Fue consciente de que había un hombre en el muelle que observaba cómo se ahogaba. Cuando sus pesados ropajes grises tiraron de su cuerpo hacia el fondo, Mariken rezó para que el pequeño Pieter y su madre llegaran a reunirse, en su debido momento, ante la gracia de Dios.

			Y para que el cardenal jamás llegara a saber la verdad.
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			Dos semanas más tarde
Castillo de Puivert, Languedoc
Viernes, 6 de junio

			Apenas soplaba una leve brisa.

			Minou se llevó los dedos a las sienes, el dolor de cabeza no remitía. Notaba la inminencia de la tormenta en la piel y en el atisbo de sudor que empezaba a aparecerle en la base de la garganta.

			La familia se estaba reuniendo ya para escuchar su decisión. No podía posponerla más, y aun así seguía dudando. Minou miró a su alrededor en la galería de los músicos, y el hecho de reconocer un lugar tan familiar la calmó un poco. Sin embargo, cuando se volvió hacia la ventana y vio los nubarrones negros de tormenta que se aproximaban, la inquietud se apoderó de su pecho.

			¿Qué debía hacer?

			Se desabrochó el último botón del cuello, notando la rigidez del brocado entre el pulgar y el índice. No solía ser tan indecisa. Supuso que era porque muchos de sus familiares estaban allí y eso desenterraba recuerdos oscuros acerca de la última vez que se habían reunido todos en Puivert.

			—Les fantômes d’été —murmuró—. Los fantasmas del verano.

			Sangre, tendones y huesos. El corte de la espada, el tirón de la cuerda y el rugido del fuego arraigando en los bosques del norte. Muchos se habían perdido ya entre el amanecer y el anochecer de ese día.

			Habían pasado ya diez años. El bosque había revivido, nuevos brotes verdes habían sustituido a los troncos negros y chamuscados, y una suave luz moteada pintaba los nuevos senderos que habían aparecido entre los árboles. Una alfombra rosa y amarilla de flores silvestres surgía cada primavera. Pero aunque la tierra ya se había librado de las cicatrices de la tragedia, Minou todavía no. Ella aún llevaba dentro el horror de lo que había presenciado, como una esquirla de cristal que no paraba de moverse de lugar. No había olvidado que la muerte había pasado tan cerca que su aliento le había abrasado la mejilla.

			Ése era el motivo por el que había invitado a toda su familia a una misa de conmemoración en la capilla, para rememorar el aniversario y dejar atrás el pasado de una vez por todas. Después, Minou se había adentrado sola en los bosques y había dejado flores en la descuidada tumba de la antigua señora de Puivert. Habían rendido otros tributos: poesías y retales de cintas. Y una oración en latín. Y es que, aunque el castillo se había convertido en un enclave hugonote, buena parte de la campiña circundante seguía comprometida con la antigua fe católica. La próspera iglesia de Saint-Marcel en el pueblo de Puivert era testimonio de ello.

			Como si se hubieran propuesto reflejar esos pensamientos, las campanas de la iglesia empezaron a dar la hora. Minou recogió su diario. Tenía la costumbre de escribir en él por la tarde, así que solía llevarse el pergamino y la tinta hasta un punto elevado de la fortaleza que le ofrecía unas vistas privilegiadas. Era su manera de relacionar la niña que había sido con la mujer en la que se había convertido. Por eso, aunque tuviera cosas que hacer, decidió permitirse unos momentos más de soledad. Escribir la ayudaba a comprender mejor el mundo, a dejar testimonio de la vida mientras la vivía. Seguramente era la única cosa capaz de sosegar sus atribuladas cavilaciones.

			Minou salió de la habitación y subió la estrecha escalera de piedra hasta lo alto de la torre por aquellos peldaños desgastados por el paso de varias generaciones. En el angosto rellano de la parte superior, descolgó su vieja capa de viaje verde del gancho que había junto a la puerta y levantó el pestillo. Estaba ya a punto de salir cuando una voz la llamó desde abajo.

			—Maman!

			Como si la hubieran sorprendido en plena travesura, Minou se dio la vuelta rápidamente.

			—Je suis ici, petite.

			Minou oyó unos pasos y luego vio asomar el rostro inquisitivo de su hija de siete años en el piso de abajo. Marta nunca se estaba quieta, ni su cuerpo ni su mente. Siempre iba de un lado a otro, y siempre con impaciencia. Como de costumbre, llevaba la gorra de lino con las iniciales bordadas arrugada en una mano.

			—Maman, ¿dónde estás?

			Minou apartó los dedos del pestillo.

			—Aquí arriba.

			Marta miró hacia la oscuridad y asintió.

			—Ah, ya te veo. Papá dice que ya es la hora, que son más de las cuatro. Todos están esperando en el salón.

			—Dile a papá que enseguida iré.

			Oyó cómo Marta aspiraba aire para protestar y al final cambiaba de opinión.

			—Oui, maman.

			—De hecho, Marta, podrías pedirle a papá que...

			Sin embargo, lo único que oyó fue el eco de su propia voz. Su voluble hija ya se había marchado.

			Los bosques de Puivert

			El asesino se agachó entre la maraña de matorrales con el índice y el pulgar tensos, colocados en posición de disparo alrededor de la pistola de llave de rueda. Tenía la mirada clavada en el punto más elevado del castillo.

			Estaba preparado, lo había estado desde la primera luz del día. Se había confesado y había rezado por su salvación. Había dejado su ofrenda en la tumba de la antigua señora del castillo, una católica devota que había sido asesinada por alguna alimaña hugonota. Había purificado su alma, sus pecados habían sido absueltos.

			Estaba preparado para matar.

			Ese día libraría a Puivert del cáncer de la herejía y sería bendecido por ello. Purificaría la tierra. Durante diez años, una zorra protestante, una impostora, había llenado el castillo de Puivert de refugiados de las guerras. Había dado asilo a los que tenían que arder en el infierno. Les había quitado la comida de la boca a los católicos, los auténticos moradores de esa tierra.

			Pero aquello se había terminado. Ese día cumpliría su promesa. Muy pronto, las campanas doblarían para llamar a misa de nuevo.

			—Al hereje no lo dejarás con vida.

			¿Acaso el eminente párroco no había predicado esas mismas palabras desde el púlpito de Carcasona? ¿No había clavado su mirada en él, eligiéndolo entre toda la congregación para que cumpliera con la voluntad de Dios? ¿No le había dado su bendición y le había proporcionado los medios?

			El asesino tensó la mano derecha alrededor de la pistola mientras metía la izquierda en el pesado bolso que colgaba de su cintura, junto al rosario. Aunque su mayor recompensa por ese servicio cristiano llegaría en el más allá, también era justo que recibiera una compensación en la tierra.

			El hombre estiró los hombros y flexionó los dedos. Tenía el don de la paciencia. Era un cazador furtivo, estaba más que acostumbrado a rastrear y esperar a sus presas. El saco manchado de sangre que tenía a sus pies daba fe de su habilidad. Un conejo y una colonia entera de ratas. Los jardines de la cocina en el claustro superior del castillo atraían a todo tipo de alimañas. Habría sido un pecado no sacar provecho de aquella incursión.

			Cambió de posición y notó un espasmo en los músculos tensados del muslo derecho. Miró hacia arriba a través del follaje verde. El sol estaba velado por oscuros nubarrones cuando oyó una campanada solitaria procedente del pueblo dando la hora. La zorra hugonota solía salir a tomar el aire en lo alto de la torre a esa hora, por la tarde. ¿Por qué no salía ese día, pues?

			Aguzó el oído, atento al más mínimo sonido que pudiera detectar, con la esperanza de oír el crujido de la puerta de madera. Sin embargo, no oyó nada más allá de unos truenos lejanos en las montañas y los zorros en las laderas del carrascal que se extendía más allá del bosque.

			Era voluntad de Dios que la hereje muriera. Si no ese día, el siguiente. Francia jamás volvería a ser grande mientras hubiera protestantes entre sus fronteras. Eran el enemigo interior. Hombres, mujeres, niños... No importaba. Muertos, prisioneros, exiliados... No importaba. Lo que hiciera falta para cauterizar la herida.

			El asesino se reclinó para esperar a su presa. A sus pies, la sangre de su botín seguía empapando la arpillera del saco y tiñendo el suelo de rojo.
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			Saint-Antonin, Quercy

			En las ruinas calcinadas del monasterio agustino, un chico guardaba silencio entre las sombras de la iglesia ennegrecida por las llamas que habían acabado con las vidas de tantos católicos. Por la noche seguía escuchando sus chillidos en sueños. Podía ver el rostro ensangrentado de la mujer que, con la voz quebrada, le había dicho que corriera, que se salvara.

			Los delgados dedos del párroco lo agarraron por los hombros y se tensaron con cada una de las palabras que dedicaba al cardenal que los escuchaba desde los escalones rotos que tenían delante. El chico no comprendía por qué le habían ordenado que reuniera sus pocas pertenencias, ni por qué lo habían llevado hasta allí. Lo único que sabía era que estaba a punto de suceder algo importante.

			—No debería haber tenido la osadía de molestaros, cardenal —tartamudeó el párroco—. Eminencia, os pido disculpas.

			El chico notó una gota de saliva en la nuca. Empezó a escurrírsele hacia abajo, hacia el cuello de la camisa, pero no se movió. Si era capaz de soportar la vara contra la piel de la espalda y el beso del fuego contra las piernas desnudas, también podría soportar aquello.

			—No os habría molestado si no hubiera creído que era mi deber informaros...

			—Tanto sentido del deber es encomiable, con los tiempos que corren —respondió el cardenal.

			Era la primera vez que el visitante hablaba, y el chico tuvo que resistirse a la tentación de levantar la cabeza para contemplar el rostro del desconocido. Tenía una voz distinguida que desprendía autoridad y poder.

			—Por supuesto, podéis contar con mi discreción, cardenal...

			—Por supuesto.

			—... que la buena fortuna haya traído vuestra presencia hasta nuestra atribulada población es la respuesta a nuestras oraciones. Una señal de Dios. El hecho de que alguien de vuestro estatus...

			—¿Quién más está al corriente de este asunto?

			—Nadie —se apresuró a responder el párroco, pero sus dedos se tensaron tan de repente que el chico comprendió enseguida que estaba mintiendo.

			—¿De verdad? —se limitó a preguntar el visitante.

			—Hemos aprendido a mordernos la lengua. En esta parte de Francia, entre tanta población impía, no somos más que parias. Marginados. Una palabra más de la cuenta podría atraer a los perros hugonotes a nuestras puertas de nuevo. Estamos muy cerca de Montauban, donde se han sacrificado ya muchos católicos.

			La voz del visitante no se suavizó.

			—Si os mantenéis fiel a la voluntad de Dios, él protegerá a los justos.

			—Sí, claro, vuestra eminencia —replicó el párroco. El chico se percató de la pausa que hizo para tomar aire—. Pero, de todos modos, nuestra iglesia oculta podría beneficiarse de vuestra generosidad.

			—O sea, que se trata de eso —murmuró el cardenal.

			—Sólo para que podamos continuar haciendo llegar la palabra de Dios a los fieles que viven atemorizados, comprendedlo.

			Otra gota de saliva sobre el cogote. El chico no pudo evitarlo y esa vez se estremeció.

			—Ah, no temáis —dijo el cardenal con frialdad—. Lo comprendo.

			Por un momento, se hizo el silencio. El chico se obligó a mantener la mirada fija en el suelo: un cuadrado de tierra seca con unos cuantos guijarros blancos y unas esquirlas de cristal pisoteadas. El visitante se movió y el chico pudo vislumbrar la costura roja de su túnica: una tela refinada y unos zapatos de cuero oscuros impolutos.

			—No tendréis que temer recibir más súplicas de caridad después de ésta —añadió el párroco, intentando dorarle la píldora.

			El visitante resopló.

			—Es que no las temo.

			—¿No, eminencia?

			—Sois un hombre de fe, ¿verdad? Un hombre de palabra.

			—En Saint-Antonin se me conoce por mi devoción.

			El chico reconoció la vanidad en la voz del párroco y se quedó asombrado. ¿No se daba cuenta de que el visitante lo había dicho a modo de burla y no como un elogio? Era un hombre mezquino y astuto, pero también demostraba ser un verdadero necio. Enseguida notó cómo las manos del párroco se cerraban con más fuerza sobre sus hombros.

			—El chico está fuerte y sano. Y es de linaje noble.

			—¿Tenéis alguna prueba de eso?

			—Ésta —replicó el párroco, quitándole la gorra al chico—. Y la confesión de su madre.

			El chico notó la mirada del visitante clavada en su cabeza.

			—Mírame, chico. No tengas miedo.

			El chico obedeció, levantó la cabeza y miró directamente al rostro del desconocido por primera vez. Era alto, tenía la piel pálida y las cejas oscuras. La ropa que lo identificaba como cardenal quedaba oculta bajo una capa negra con capucha. Era la primera vez que lo veía.

			Y, aun así, notó algo extraño.

			—No tengo miedo, señor —mintió el chico.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Ya tiene nueve primaveras —respondió el párroco.

			—Dejad que sea él quien hable. Tiene lengua y cabeza.

			Para sorpresa del chico, el visitante se quitó uno de los guantes de cuero y alargó la mano para tocarle el mechón blanco que tantos maltratos le había valido. Una marca del diablo, una señal de pestilencia. Había dejado de contar los curas que habían intentado quitárselo arrancándole los cabellos. Sin embargo, siempre acababa volviendo a crecer, y cada vez más blanco además. El visitante se frotó el pulgar y el índice, luego se puso el guante de nuevo y asintió.

			—No es yeso. No intento engañaros —dijo el cura.

			El visitante no dio muestras de haber oído el comentario y se limitó a agacharse para sacarse una bolsita de arpillera de debajo de la túnica. Al párroco se le abrieron mucho los ojos con una expresión de clara avaricia.

			—Y no se volverá a mencionar el asunto.

			—Por descontado, eminencia. La madre del chico murió al dar a luz. Se ha criado envuelto del amor y el afecto de nuestra santa madre Iglesia. Nos sabe muy mal tener que renunciar a su compañía.

			Una vez más, el visitante ignoró las palabras del clérigo.

			—¿Quieres venir conmigo, chico? ¿Para servirme?

			El chico pensó en la carne blanca y flácida del párroco y en su miembro marchito colgando entre las delgadas piernas, los lamentos callados de los demás chicos, que no comprendían que la debilidad que demostraban sólo atraía una crueldad aún mayor.

			—Sí, señor.

			La más tenue de las sonrisas apareció en el rostro del visitante.

			—Muy bien. Pues si vas a servirme, antes debería conocer tu nombre.

			—Volusien es el nombre que me puso mi madre.

			—Pero lo llamamos Louis —lo interrumpió el párroco—. Su tutor lo consideró más adecuado para un chico obligado a vivir en tan desafortunadas circunstancias.

			—¿Desafortunadas? —preguntó el visitante con los ojos entrecerrados.

			El chico vio cómo el párroco se ponía rojo como un pimiento y se sorprendió, pero el visitante ya le tendía la bolsa. El cura alargó una mano rapaz, pero en el último instante dejó caer el botín. Sucedió tan rápido que Louis no pudo juzgar si fue a propósito o un accidente. En cualquier caso, las monedas quedaron esparcidas por el suelo.

			—Vamos, chico.

			Atrapado entre el entusiasmo y el temor, Louis titubeó.

			—¿Tengo que acompañarlo ahora, señor?

			—Así es —repuso el cardenal antes de darse la vuelta y empezar a alejarse.

			Louis miró fijamente a su torturador, que se había arrodillado para recoger el dinero, y se dio cuenta de que no sentía nada en absoluto. Los bastonazos que había recibido en el orfanato habían vaciado las reservas de lástima o compasión que Louis pudiera haber tenido en otros tiempos. Ni siquiera sintió repulsión.

			Corrió para alcanzar a su nuevo amo. ¿Lo querría como mozo de cuadra o como paje? Había soñado con esas posibilidades, aunque nunca con la esperanza de que llegaran a ser reales. No había conocido a su madre, sólo sabía que hubo algo vergonzoso en las circunstancias de su concepción y que probablemente por eso sus tutores lo habían tratado con especial dureza.

			Cuando doblaron la esquina de la iglesia en ruinas, dos hombres aparecieron de entre las sombras con los rostros ocultos con pañuelos y las hojas de las armas desenfundadas. Louis levantó los puños al instante, preparado para defender a su nuevo amo, pero en lugar de eso notó el peso de la mano del visitante sobre su cabeza, como si lo estuviera bendiciendo.

			El cardenal asintió.

			Los hombres se alejaron y desaparecieron. Al cabo de unos momentos se oyó un sonido a medio camino entre un chillido y un gruñido, y luego silencio. El visitante hizo un alto, como si quisiera asegurarse, y luego continuó andando hasta el carruaje que lo esperaba.

			—Vamos, chico.

			—Señor.

			Aunque Louis nunca había salido de Saint-Antonin hasta ese momento y jamás había recibido ninguna instrucción formal, era un chico avispado. Se fijaba y escuchaba. Por eso, en aquel instante extraordinario de ese día extraordinario reconoció la flor del cardo y los colores del duque de Guisa.

			La cabeza le daba vueltas mientras se preguntaba si la miseria que había conocido hasta el momento estaba a punto de ser sustituida por algo peor. Y aun así no tuvo más remedio que subir al carruaje. De todos modos, se armó de coraje e hizo una pregunta más.

			—¿Cómo debo dirigirme a vos? No me gustaría que mi ignorancia os ofendiera.

			El cardenal le dedicó una sonrisa llena de frialdad.

			—Ya lo veremos, Volusien al que llaman Louis —replicó—. Ya lo veremos.
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			Castillo de Puivert, Languedoc

			Mientras Minou bajaba a toda prisa la estrecha escalera de la torre, oyó cómo retumbaba el primer trueno. Le pareció increíble lo rápido que pasaba el tiempo. Se había propuesto escribir tan sólo unos minutos, pero había pasado ya casi una hora entera.

			Las sombras de la tarde se habían alargado, y el calor opresivo que había reinado durante el día empezaba a ser reemplazado por un frío silencioso. Flotaba en el aire una clara sensación de amenaza y peligro. Minou negó con la cabeza con impaciencia. No había profecías en el cielo. Una tormenta de verano no tenía nada de excepcional en esa época del año. Mientras que los aldeanos solían ver en cada tempestad un portento que auguraba alguna catástrofe o sentencia, ella creía que era la madre naturaleza y no los designios divinos lo que regía el mundo.

			Minou se detuvo a los pies de la escalera y miró hacia atrás para ver el escudo de armas grabado sobre la puerta principal de la torre con las letras B y P, de Bruyère y Puivert. Hacía diez años que era Marguerite de Bruyère, señora del castillo de Puivert, de sus tierras y sus habitantes. La familia Bruyère había construido aquella torre cuadrada fortificada en el siglo XIII, y con la llegada de su inesperada herencia, Minou había adoptado el apellido como derecho de nacimiento. Sin embargo, a pesar de haber aprendido a amar el valle verde que quedaba a los pies de los poderosos Pirineos y de sentirse orgullosa del refugio en el que se había convertido para los que habían abrazado la fe reformada y se veían obligados a huir, el título no significaba nada para ella. Se consideraba una mera custodia de Puivert, nada más.

			Su apellido de casada, Reydon, era un obsequio que le había otorgado su esposo, Piet, cortesía de ese padre francés al que su marido no había llegado a conocer. Piet sentía mucho más afecto por su madre holandesa, Marta, que desde hacía treinta años yacía en un cementerio de Ámsterdam. Por eso habían bautizado a su hija en su honor.

			Aunque era verdad que seguía y seguiría siendo Minou Joubert. Esas dos palabras eran las que conseguían retratarla mejor.

			 

			 

			En el bosque más allá de los muros del castillo, el asesino se despertó con un respingo, todavía con la pistola en la mano.

			¿Había perdido a su presa?

			Alzó la mirada hacia la torre. No había nadie. Ni rastro de la capa verde. La puerta que daba acceso a la azotea seguía cerrada a cal y canto. Se frotó la cara con una mano mugrienta y luego se tensó de repente al oír otro sonido, en esa ocasión procedente del sotobosque que tenía detrás. Dejó la pistola y desplazó la mano hacia el cuchillo de caza que llevaba a la cintura.

			Entornó la mirada. El conejo, al notar el peligro, levantó las orejas y salió corriendo. Demasiado despacio y demasiado tarde. La hoja cortó el aire y atravesó al animal justo por la barriga blanca y tierna. El asesino se acercó a su presa y recogió el arma para terminar de abrir en canal al animal y liberar así el pellejo de las tripas.

			Con la criatura agarrada por el pescuezo y dejando un rastro de sangre en el suelo, añadió la presa al saco. Tanto si la zorra protestante había salido esa tarde como si no lo había hecho, el día había sido productivo después de todo.

			El asesino limpió la hoja del cuchillo en la manga del jubón y tomó un trago de cerveza del odre. Comprobó que la caja de pólvora y proyectiles no se hubiera mojado y se sentó de nuevo a esperar. Todavía quedaba tarde por delante, y unas cuantas horas más de luz. No faltaba mucho para que llegara el día más largo del año.

			 

			 

			Recomponiéndose, Minou miró hacia el otro extremo del patio, hacia el salón en el que la esperaban la mayor parte de sus familiares. La puerta se abrió y apareció su esposo.

			—¡Minou, por fin! Son casi las cinco.

			Ella salió a su encuentro con las manos extendidas.

			—Lo siento.

			—Te estábamos esperando en el salón —le reprochó Piet con el ceño fruncido.

			—Lo sé, lo sé —dijo ella antes de besarlo en la mejilla—. Estaba escribiendo y he perdido la noción del tiempo. ¿Me perdonas?

			La expresión de Piet se suavizó de inmediato.

			—¡Como si después de tanto tiempo no supiera lo que ocurre cuando las palabras te reclaman!

			—De verdad que lo siento.

			Prácticamente de la misma estatura, la pareja caminó poco a poco hacia la casa. Al ver la telaraña de arrugas que envolvía los ojos de su esposo y la curva que describían sus hombros, Minou se preguntó qué debía de apenarlo tanto. Conocía la música del corazón de Piet tan bien como la del suyo, pero en las últimas semanas había tenido la sensación de que había cierta distancia entre ellos. Su esposo había emprendido varios viajes imprevistos a Carcasona, e incluso cuando estaba en casa se había mostrado hermético respecto a sus cavilaciones.

			—¿Cómo estás, amor mío? —preguntó ella como si nada.

			—Todo va bien —respondió él, pero era obvio que su mente estaba en otra parte.

			Desde la batalla de Jarnac, que había tenido lugar unos tres años atrás y en la que Piet se había lesionado el brazo hábil, su marido se había visto obligado a dejar la espada y encontrar otras maneras de servir a la causa. Había organizado redes seguras de mensajeros para transmitir órdenes confidenciales, había abierto rutas de fuga para sus hermanos y hermanas desde ciudades dominadas por los católicos hasta enclaves hugonotes y había conseguido importantes sumas para mantener al ejército calvinista rebelde en las provincias holandesas.

			Piet había seguido los informes de la rebelión protestante con mucha atención. Minou recordaba el momento en que había llegado a Puivert la noticia de que los Watergeuzen, los mendigos del mar, habían vencido al ejército español en el norte, y lo mucho que su esposo había lamentado no haber podido estar a su lado en el campo de batalla, sobre todo teniendo en cuenta que Ámsterdam se debatía más que nunca entre la fe antigua y la nueva.

			Minou creía que su marido había aceptado la situación, pero tal vez se equivocaba. Por eso, la decisión que había tomado respecto a París era tan importante. Sería la oportunidad para que Piet no sólo volviera a ponerse en contacto con sus antiguos camaradas, sino también para que de nuevo formara parte del meollo de la causa. Si Dios quería, la aventura le devolvería a su esposo parte de lo que había perdido.

			—¿Estás segura, Minou? —le preguntó cuando llegaban al umbral.

			—Sí —mintió ella.

			Un trueno recorrió las colinas lejanas.

			—¿Seguro? Podemos esperar otro día si...

			Minou le dio un apretón en el brazo, conmovida por la esperanza que detectaba en la voz de su esposo.

			—No has hecho más que esperar, querido. Ya hemos dejado atrás el aniversario. Y los tenemos a todos aquí reunidos y van pasando los días de junio —dijo ella. Se oyó otro trueno, y luego el canto de un cuco—. Ya lo ves. No encontrarás un heraldo más fiable que ése para saber que el verano está al caer. Lloverá al anochecer.

			—Minou, antes de que entremos debo contarte algo —confesó él con un suspiro—. Algo que he querido decirte desde hace tiempo.

			Minou notó que el corazón le daba un vuelco.

			—Puedes contarme lo que quieras, ya lo sabes.

			—Hace unas semanas me enteré de que...

			—Maman! —gritó su hija, asomándose peligrosamente por la ventana que daba al patio—. ¡Date prisa! ¡Ya estamos cansados de esperar!

			—¡Marta! —respondió Minou, agitando la mano—. No debes asomarte así a la ventana, ¡haz el favor de volver dentro ahora mismo!

			—Pues ven de una vez.

			—Entraremos enseguida.

			Minou se volvió de nuevo hacia Piet.

			—Realmente, Marta es demasiado osada. No se asusta por nada.

			Ella le puso una mano en la mejilla y notó los cañones de la barba rojiza, que ya empezaban a estar espolvoreados de gris.

			—¿Qué es lo que ibas a contarme, mon coeur?

			Piet sonrió.

			—No importa, puede esperar. ¡Los que no pueden esperar son ellos!

			Minou se rio.

			—Mademoiselle Marta puede tener un poquito más de paciencia.

			—Ni por todas las violetas de Toulouse intentaría seguir poniendo a prueba su paciencia. Entremos de una vez.

			Durante los interminables meses y años que vendrían a continuación, cuando Minou miraba hacia atrás veía siempre ese primer malentendido como el punto de inflexión: el más breve de los instantes en el que si Marta no los hubiera reclamado, podría haberse escrito una historia completamente distinta.

			Sin embargo, cuando Minou se plantó con Piet frente al patio superior del castillo de Puivert ese día de junio, no podría haber imaginado por nada del mundo que todo el dolor y el sufrimiento que había tenido que soportar en el pasado serían insignificantes en comparación con la pérdida y la desesperación que estaban por llegar.
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			El salón principal de la familia ocupaba toda la longitud de la primera planta del castillo. Era una estancia generosa y cómoda que se beneficiaba de la mejor luz de la tarde. Era también una de las primeras modificaciones que habían realizado nada más tomar posesión del castillo. Minou había mandado demoler varias paredes interiores y modificar los huecos de las escaleras y los pasillos, de manera que no quedara ningún recuerdo de la vieja estancia y de los abusos que se habían producido en ella.

			Orientadas hacia el sur, tres grandes ventanas dobles, con celosías y cortinas con brocados, presidían el patio superior. Encima de la puerta había un pesado telón, colgado de un poste metálico, que en verano mantenían recogido con la ayuda de un cordón grueso y en invierno servía para mantener a raya los gélidos vientos que soplaban desde las montañas. Había una chimenea de piedra caliza con dos mesas de madera dispuestas en ángulo recto a cada lado del hogar, y también varios taburetes tapizados y sillas de respaldo alto. Al fondo de la sala destacaba una larga mesa de comedor de madera de nogal y dos largos bancos, un aparador y un arcón en el que guardaban la vajilla.

			Lo que confería a la estancia ese carácter tan particular eran los tapices de las paredes. Llenando el espacio desde el techo hasta el suelo había tres grandes tapices que Minou había encargado a un tejedor hugonote de Carcasona. Uno representaba a Puivert. Otro, una impresión artística de Begijnhof, la comunidad religiosa de Ámsterdam que se encontraba entre Singel y Kalverstraat. Y el último era un retrato de familia completado el invierno anterior.

			Cuando Minou se plantó con Piet ante el umbral, disfrutó de un breve instante durante el que pudo ver a sus seres queridos sin que ellos repararan en su presencia: su padre, Bernard, con la mirada cansada y nublada hasta el punto de ser casi ciego, pero conservando toda su sabiduría; su hermana Alis, con esa complexión oscura tan típica del Mediodía, los rizos domados en una larga trenza y su estructura sólida y robusta transmitiendo más fuerza que gracia; a su lado, su hermano Aimeric, también robusto y fuerte, y, a pesar de que él tenía veintitrés años y su hermana Alis diecisiete, se parecían tanto que bien podrían pasar por mellizos. Estaba conversando con su tía Salvadora, que llevaba la papada envuelta en la capucha de luto que le correspondía como viuda. Y, finalmente, Marta y el pequeño Jean-Jacques, de dos años, escuchando cómo su abuelo recitaba una historia de caballeros sobre la corte de la Carcasona medieval que Minou recordaba haber oído ya durante su infancia.

			Si bien la hija se parecía a Minou incluso en el hecho de tener un ojo azul y otro marrón, el hijo había heredado la complexión de Piet: pelo rojizo, ojos verdes y la piel llena de pecas, un legado que procedía más bien de su madre holandesa que de sus ancestros franceses.

			El crujido de una tabla del suelo reveló su presencia.

			—Enfin —exclamó Marta mientras bajaba del alféizar de la ventana—. Ya nos estábamos cansando de esperaros.

			—Tienes que aprender a tener paciencia, petite —le dijo Minou con un tono afectuoso.

			—La tía Salvadora dice que en las estancias reales del palacio del Louvre las damas más nobles llevan las faldas así de anchas —explicó Marta, extendiendo los brazos—. Se ve que no pasan por las puertas si no se ponen de lado. ¿Es verdad? Porque si es así, ¿cómo...?

			—Yo no te he dicho eso —objetó Salvadora—. Estaba explicando que la moda de la corte tiene que demostrar la elegancia y el esplendor de la corona. Nuestro noble rey, así como sus hermanos y hermanas, representan a lo mejor de Francia y, por tanto, debe prestar atención a la imagen que ofrecen. Tanto en los retratos como en la vida cotidiana.

			Minou vio que Aimeric y Alis intercambiaban miradas. Ellos no veían con simpatía a la corte de Valois. La tía Boussay, en cambio, era otra historia. A pesar del afecto correspondido que sentía por sus sobrinas y
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