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			Avant-propos

			Dans ma mémoire qui ressemble davantage à un grenier où l’on remise « ce qui peut toujours servir », j’ai retrouvé ce rayon de soleil qu’étaient pour moi les passages dans mon village de ceux qu’on appelle les gens du voyage.

			Dès qu’ils arrivaient, je me rapprochais d’eux, de leurs enfants et très vite devenais ami pour quelques jours. Je ne craignais ni leurs allures, ni leurs histoires, ni les feux allumés, à la fois pour travailler le cuivre et cuisiner.

			Ces souvenirs m’ont inspiré cette envie de parler d’eux, eux qui parfois se faisaient interdire le stationnement mais qui nous offraient la musique de leurs guitares et d’autres surprises…

		




		
			— 1 —

			Par un matin qui s’annonçait tout ordinaire, l’œil de Thomas fut surpris par un vif éclat de lumière : une gouttelette d’eau suspendue à une feuille d’arbre avait servi de loupe et lui avait permis un bref instant d’apercevoir cette étincelle de lumière. Il y vit la promesse de sa vie future avec la jolie Claudine. En effet, sa grand-mère lui avait dit un jour que ce phénomène rare était un porte-bonheur, et elle ne se trompait jamais.

			Soudain, il fut interpellé discrètement par une femme, gitane, bohémienne ou tsigane, qui lui fit signe de s’approcher.

			— Je voudrais te parler. Serait-il possible de te voir cet après-midi, sur le chemin d’en bas ?

			— Mais que me voulez-vous ? Je ne veux rien acheter, il faut voir mes parents pour ça. Je vais les prévenir.

			— Non, jeune homme ! C’est à toi que je veux parler et à nul autre…

			Le ton se montrait insistant, et Thomas, un peu déstabilisé par l’insistance de cette inconnue, se montra un peu agressif :

			— Je ne vous ai rien demandé, moi… Passez votre chemin, vous m’ennuyez…

			— Je suis porteuse d’un secret qui te concerne. Mais garde ça pour toi ! Et à ce soir vers les quatre ou cinq heures, dans le chemin bas, d’accord ? Et pas de chien, ils ne m’aiment pas, ils m’aboient toujours dessus.

			Malgré son jeune âge, il se redressa de toute sa taille, pour paraître plus grand, et osa d’un ton presque autoritaire :

			— Mais qui vous envoie ? Pour qui vous prenez-vous ?

			— C’est à prendre ou à laisser, mais à ta place…, ajouta-t-elle, en haussant les épaules.

			Thomas baissa la tête et soupira bruyamment tandis que la visiteuse étrange lui tournait le dos et disparaissait comme elle était venue.

			Thomas Thélade, le troisième enfant de la famille, avait atteint ses vingt ans et était plus timide que ses aînés. Sa sœur Ernestine, déjà mariée, avait quitté le village des Boisses pour s’installer avec son mari dans un hameau voisin. Quant à son frère André, il avait déguerpi vers la capitale et ne réapparaissait qu’à son bon vouloir, c’est-à-dire quand il avait besoin de quelque chose, et ce, de plus en plus rarement. Tous les espoirs des parents Thélade reposaient sur leur cadet, car leur fils aîné leur avait bien fait comprendre qu’il ne reprendrait pas la ferme. Bien que né dans une famille de paysans, André n’avait aucun goût pour le travail de la terre et préférait vagabonder dans les villes.

			 

			De retour dans la solide maison de granit, Thomas parla avec son père de sa rencontre déroutante avec la vieille femme.

			— Il y a donc des Bohémiens dans les parages. Mais c’est la première fois qu’ils viennent si près de chez nous ! dit ce dernier qui avait entrevu la scène de loin.

			Il avait en effet surveillé d’un œil cette étrange créature toute de châles et de voiles vêtue, afin de se souvenir d’elle au cas où elle rôderait à nouveau dans les alentours.

			— C’est comme ça tous les ans, si ce ne sont pas des chaudronniers, ce sont des bonimenteurs… Surveillons nos poules, renchérit la mère, Marie-Louise Thélade.

			 

			*

			 

			Le soir même, Thomas, intrigué malgré ce qu’il avait dit à la femme, attendit non loin du rendez-vous convenu, dans le chemin bas.

			Pourtant personne ne se présenta ce soir-là, ni les soirs suivants. Thomas ne désespérait cependant pas, aussi têtu qu’une souche et peut-être trop curieux pour son bien.

			Enfin, le septième soir, elle apparut, boitillant.

			— Vous n’avez pas tenu parole, je suis venu tous les jours malgré le travail que nous avons à la ferme…

			Il remarqua subitement qu’elle boitait.

			— Vous vous êtes blessée ?

			— Non, jeune homme, je traîne un peu la patte, tout simplement. Et puis les journées ont été trop chaudes, ajouta-t-elle. À mon âge…

			Thomas avait fait de son mieux pour cacher son impatience mais n’y tenant plus, il lança :

			— Vous aviez quelque chose à me dire ou pas ?

			— Bien entendu, mais ce n’est pas facile à dire… Il vaudrait mieux t’asseoir pour entendre ce dont que je vais t’entretenir…

			— Est-ce donc si grave ?

			— Inquiétant pour toi, Thomas…

			Il la regarda, troublé et surpris qu’elle connaisse son prénom. Elle lui dit enfin :

			— J’aurais préféré te proposer mes articles habituels, des aiguilles, des fils, des épingles à cheveux… des barrettes…

			— Mais je suis un garçon, je ne m’amuse pas à faire de la couture comme les filles ! Allez, dites-moi ce que vous êtes venue me dire ou je m’en vais… J’ai autre chose à faire, moi, que d’écouter vos balivernes…

			Elle l’observait maintenant d’une autre manière, et ses yeux, où se mêlaient du vert, du jaune et surtout beaucoup de noir, le fixaient.

			— Une malédiction va s’abattre sur toi…

			— Vous êtes folle ! Qui vous envoie ? Le Diable sans doute ? s’exclama-t-il en levant le bras vers le ciel.

			— Peut-être pire… Toujours est-il qu’à partir d’aujourd’hui, nos destins sont liés, et tu ne pourras y échapper ! Demain, je reviendrai, ici même, une dernière fois. Et, sois seul ! Je t’annoncerai ce qui t’attend…

			— Mais vous…

			Thomas ne put terminer sa phrase. La femme lui avait à nouveau tourné le dos et s’en était allée.

			 

			*

			 

			Après une nuit blanche et une matinée passée à éviter ses parents, Thomas était assis silencieux à la table du déjeuner. Chaque heure qui passait le rapprochait du moment fatidique où il serait à nouveau confronté à la vieille Bohémienne. Il aurait pu ne pas aller au rendez-vous. Il aurait pu ignorer ses paroles, mais quelque chose dans son attitude et dans son regard lui disait qu’il ne pourrait échapper à ce qu’elle allait lui révéler. Il devrait l’affronter.

			Elle connaissait des secrets qui pouvaient faire basculer des existences entières… Était-elle une sorcière, une ensorceleuse ? Une de celles à qui certains faisaient appel pour des règlements de compte, des revanches ?

			Personne ne connaissait son nom et personne ne l’aimait, pourtant nombreuses et nombreux étaient celles et ceux qui lui confiaient leurs vœux les plus chers.

			Sa mère, qui l’observait à la dérobée depuis un moment, reposa ses couverts :

			— Tu es bien bizarre aujourd’hui, es-tu malade, Thomas ? Je te sens l’esprit embrouillé.

			— Tout va bien, sois sans crainte, faut simplement que j’aille faire un tour par en bas, je crois qu’il y a des problèmes d’eau qui gagnent le chemin ; et quand ces choses commencent, tu sais comment ça finit…

			— Nous te faisons confiance, nous avons nous aussi de quoi nous occuper d’autant plus que le père n’est pas en grande forme ces jours-ci…

			— Mais je vais très bien, répondit le mis en cause, vous verrez lorsque vous aurez mon âge qu’il y a des bons jours et d’autres…

			— Oui, et aujourd’hui, le temps est lourd, l’orage n’attendra pas la nuit… Un jour comme tant d’autres… Et si Claudine passe, que doit-on lui dire ? ajouta la mère.

			— Dites-lui que je passerai la voir demain sans faute, répondit Thomas qui ne savait pourtant pas de quoi le jour suivant serait fait.

		




		
			— 2 —

			Thomas se trouvait maintenant au même endroit que la veille, impatient, avec le chien de la maison, Pastour, dont les yeux bleus semblaient affectueux. Il avait décidé, contrairement aux conditions de la Bohémienne, de l’amener avec lui pour se rassurer et pour l’effrayer un peu le cas échéant.

			Il pensait en cet instant à Claudine, sa chère promise, comme aimait l’appeler son frère, qui n’avait, bien que plus âgé, pas d’amoureuse.

			Assis sur une butte de terre avec pour coussin une poignée d’herbes desséchées, il s’impatientait, s’agaçait même, craignant une nouvelle fois qu’elle lui fasse faux bond ou qu’elle s’amuse à jouer avec ses nerfs.

			— Ce sera la dernière fois, maugréa-t-il.

			Elle arriva enfin, s’excusant même de son retard sans lui en donner la moindre raison.

			— Les chemins ne sont pas faciles, dit-elle simplement.

			Thomas retenait Pastour près de lui, mais la femme ne lui accorda aucune attention.

			Elle portait toujours ses habits très colorés, ses cheveux retenus dans un foulard brillant, scintillant même. Thomas ouvrit la bouche pour la sommer de lui dire enfin ce qu’elle attendait de lui quand elle prit les devants.

			— C’est notre dernière rencontre, nous ne nous reverrons jamais. Mais quand tu sauras ce que j’ai à te dire, tu ne voudras de toute façon sûrement plus me voir…, lança-t-elle d’un ton grave.

			— Mais de quoi me parlez-vous, nom de Dieu ? demanda-t-il en s’agaçant. Qui donc s’amuse à torturer ainsi les gens ? Je n’ai rien commis de mal, je vous assure…

			— Je le sais, mais on a jeté sur toi un mauvais sort.

			— Que Diable dites-vous là ? Allez-vous-en !

			— Il est trop tard, bien trop tard…

			Elle ferma les poings, ne laissant tendus que ses deux index réunis qu’elle dirigea vers Thomas. Ses yeux semblèrent s’assombrir encore plus :

			— Évite toujours les rayons du soleil, souviens-toi !

			— Pourquoi devrais-je les éviter ? Cela n’a pas de sens !

			— Tu le comprendras bien assez vite, si tu ne m’écoutes pas. Tu es condamné à vivre dans l’ombre.

			— Ce sont des sornettes ! Vous voulez juste me faire peur pour me soutirer de l’argent. Vous mériteriez que je vous dénonce ou même pire que je vous tue. Personne ici ne s’en plaindra.

			— Ça ne changerait rien à ta destinée. Tu sais maintenant à quoi t’en tenir. Le sortilège commencera demain à l’aube, ses effets ne peuvent plus être arrêtés !

			Ce furent les ultimes explications de cette étrange Bohémienne. Avant qu’elle ne lui tourne le dos comme elle l’avait fait les fois précédentes, il l’attrapa brusquement par le bras.

			— Je ne comprends rien à vos fadaises, mais je vous jure que je sortirai mon fusil la prochaine fois que je vous vois sur nos terres !

			— Tu ne pourras jamais, jeune homme, tu n’es pas de ceux-là.

			Resté seul dans la forêt avec son chien, Thomas perdit de sa superbe. Il n’était pas de ceux qui croient aux histoires de sorcellerie dont se régalaient les enfants et les vieillards à la veillée, mais il était obligé de reconnaître que la Bohémienne avait fait grosse impression sur lui.

			« Demain, dès l’aube… » Comment allait-il se comporter ? Fallait-il croire ces histoires ? En parler à qui ? À ses parents ? À Claudine ? Aucun ne comprendrait. Ils le prendraient tous pour un fou ou se moqueraient de lui.

			Il observait son chien. Contrairement à ce qu’avait prédit la Bohémienne, Pastour n’avait ni aboyé ni grogné… Sûrement en était-il de même avec sa prédiction le concernant. Quel sot il faisait ! Cette femme était tout simplement folle – ou assez perverse pour s’amuser à faire peur aux bonnes gens. Il décida d’oublier cette rencontre, aussi perturbante soit-elle. Il n’était pas homme à se laisser abattre.

			 

			Quand il réapparut chez les siens, on lui demanda ce qu’il avait bien pu faire dans la campagne.

			— J’ai promené Pastour et je crevais de soif. Heureusement, il y avait cette source, peu utilisée, mais qui m’a rafraîchi.

			— Ce n’est pas celle près du champ des voisins, au moins ! Elle est polluée par on ne sait quoi ! Tu vas attraper la mort, mon pauvre fils ! Mais quelle idée ! ?

			— J
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