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1. Lachsack  

„Von allen tragischen Figuren“, so dachte er, „ist der Clown doch die traurigste“; und er nahm die klingelnde Narrenkappe vom Kopf. Als er sein weiß-rot-blau-gelb geschminktes Gesicht im Spiegel sah, wurde ihm schlecht. – Der Auftritt war (mal wieder) ein voller Erfolg gewesen; von ringsherum aus der gesamten Manege war ihm gellendes Gelächter in die Ohren geschmettert worden. – Mit einem zischenden Knall stand plötzlich der kleine, dicke Zirkusdirektor in der Tür! Und während er mit seiner Peitsche scheinbar wahllos in dem engen Wohnwagen des Clowns um sich schlug, versteckte sich der Clown unter seinem Schminktisch, wobei ihn zuvor jedoch das schnelle, feste Leder der Peitsche im Nacken traf und dort eine klaffende Wunde hineinfraß. „Adriano! Adriano! Warum tust du mir das an?“, schrie der Zirkusdirektor, weiterhin die Peitsche schwingend. Derjenige aber, dessen Namen er rief, blieb still und regungslos in seinem Versteck und musste dabei zusehen, wieder kleinwüchsige Dicke, in seinen schwarzen Reiterstiefeln und mit seinem aberwitzig großen Hut, mit dem er bis zur Decke reichte, den Schminkspiegel, das alte Radio und sogar das geerbte rotblaue Clownskostüm zerfetzte. – „Adriano! Adriano! Wie kannst du gehen, wenn die Menge ‚Zugabe’ ruft?“

In den folgenden drei Monaten – so lange hielt für gewöhnlich der Zorn des Zirkusdirektors an – fand Adriano Asyl bei den Dompteuren, oder genauer: draußen, bei den Tieren der Dompteure. Nachdem Verlust des stolzen, männlichen Löwenpaschas war ein Käfig zwischen den Tigern und den Elefanten frei geworden, den der Clown bezogen hatte. Und wenn die Elefanten ihre gewaltigen Stoßzähne und ihre würgenden Rüssel, oder die Tiger ihre lechzenden und fletschenden Pranken und Mäuler durch die Gitterstäbe hindurch nach ihm ausstreckten, waren seine einzigen Verteidigungsmittel zwei kleine Handspiegel, die ihm ein Clownskollege geborgt hatte und die er dann so hielt, dass die stampfenden Elefanten die lauernden Raubkatzen, diese aber die riesigen, grauen Alleszermalmer sahen. – Die meiste Zeit aber verbrachte der stille Clown damit, das in Fetzen geschlagene Kostüm des Vaters, Großvaters und Urgroßvaters wieder zusammenzuflicken. Der Direktor hatte es übel zugerichtet, und hier draußen blieben ihm ja nur wenige Stunden Tageslicht, in denen er – wenn er nicht selbst gerade in der Manege auftreten oder draußen die Tiere zurückhalten musste – nur notdürftig, in Ermangelung besseren Nähwerkzeuges, den äußeren Zusammenhalt des gesamten Kostüms wieder herstellen konnte.

„Hast du gehört? Es geht nach Venedig! – Da kommt doch Adriano her. Das wird ihn sicherlich freuen; er ist ja seit damals so… verstört“, flüsterte die junge Starartistin Saphira in einer klaren Nacht ihrem älteren Bruder zu, nicht wissend, dass in dem Käfig hinter dem Strohballen, auf dem sie beide saßen, eben jener Clown, in eine Decke gehüllt, wach dalag. Und in der Tat wären ihm bei den Gedanken und Erinnerungen an seine Heimat wohl einige Freudentränen ausgebrochen, wenn nicht zugleich die Furcht ihn gepackt hätte, die Furcht davor, dass dort – „Zu Hause!“ – alle schreiend nachdem verlangen würden, was er nicht mehr zeigen konnte.

Während am Morgen, zwei Tage später, im Norden der Stadt die Zelte aufgebaut wurden, saß Adriano im Südwesten am Wasser. Er schaute auf sein ungeschminktes Wasserspiegelbild, das ihm, so fand er, verschwommen, verzerrt und unlustig entgegenglotzte. Dahinter zerfloss das Elternhaus und verlor sich in den unzähligen Wassergassen; es sah marode und verrottet aus; seit Jahren hatte niemand darin gewohnt, oder sich darum bemüht. – Adriano dachte nach: Am Abend würde er das rotblaue Kostüm anziehen; es war zwar noch sehr zerrissen und würde wohl wie ein haltloser Flickenteppich an ihm herunterhängen, aber hatte er denn hier eine andere Wahl?

Es wurde Abend und Adriano wartete – geschminkt, mit der Klingelglöckchenperücke auf dem Kopf und in dem alten Familienkostüm – hinter dem Vorhang auf seinen Auftritt. Nicht weit hinter ihm stand der fette Zirkusdirektor, und der Clown hörte, wie in seinem Rücken die Peitsche wie eine Schlange über den Boden schlich. – Von draußen, aus der Manege her, drang hingegen jubelndes und forderndes Rufen seines Namens bis zu ihm durch, in das sich bisweilen auch Schreie nachdem Vater und Großvater hineinmischten. – Dann ging, unter euphorischem Applaus, der Vorhang auf und die Artisten rannten katzenartig an ihm vorüber, wobei ihm Saphira einen schnellen Kuss auf die rotweiße Wange mitgab, und hinaus musste er! - -

Soweit er in dem grellen Scheinwerferlicht, das von oben aus vier Richtungen auf ihn gerichtet war, sehen konnte, waren alle Besucher aufgestanden und applaudierten, sogar und erschreckenderweise die ganz Kleinen, die ihn doch noch gar nicht kennen konnten. – Er begann sein Standardprogramm ohne große Umschweife, und das Publikum schien es ihm wohl übel zu nehmen, dass er sich nicht noch ein wenig hatte feiern lassen; denn obwohl sein Timing, sowie sein gestischer und mimischer Ausdruck dieselben waren wie immer – „Automatisierung ist alles für einen Clown!“ –, war der Beifall nur sehr verhalten, und bereits bei der zweiten Nummer, der ‚Was-ein-Clown-nicht-kann-Stolper-Nummer’, saßen alle Zuschauer wieder auf ihren Plätzen. – Adriano wusste, worauf sie warteten, aber es würde heute Abend nicht passieren, „Nein! Es wird nicht passieren!“ Und so beschleunigte er seinen Auftritt noch, wollte eine „solide und routinierte Leistung vor undankbarem Publikum“ zeigen und hoffte, die Manege schnell genug verlassen und in seinen Käfig flüchten zu können, bevor auch nur der erste Besucher die Worte „Zugabe!“ oder „Tradition!“ herausbringen würde.

Das Ende nahte, und Adriano stand bereits, unüblicherweise, sehr dicht am Vorhang, als er seine letzte Nummer, die ‚Ich-weiß-nicht-mehr-ob-in-den-Ballons-Luft-oder-Wasser-ist-Nummer’, aufführte. Und mit dem letzten großen zerplatzenden Ballon, der beinahe einen kleinen Wasserfall vor ihm niederregnen ließ, drehte er sich – nunmehr unter tobendem Applaus – zum Vorhang um und wollte schon losrennen, als ein schneller, zischender Schlag direkt auf seinen Kehlkopf ihn zurückstieß. – Auch ohne hinunterzusehen, wusste er, von wem er kam, und die Stimme, die er hörte, als er rückwärts zurück in die Manege taumelte, war eindeutig: „Adriano, wenn du dich bei den Tieren verkriechst, dann werde ich dich eben auch so behandeln!“; und es gingen noch mehrere Peitschenschläge auf den Clown nieder, bis er wieder in der Mitte des sandigen Kreises der Manege stand. - -

Die Menge war jetzt im Rausch: Von den hinteren Sitzreihen her drängten die Massen nach vorne, drückten, schoben und quetschten dabei ihre Vorderleute nieder, die ihnen als einziger Gegenhalt dienten, damit nicht auch sie von den Nachstürmenden überrannt wurden; Väter und Mütter rissen ihre Söhne und Töchter hoch und trampelten mit weit aufgerissenen Augen und irren, erwartungsvollen Gesichtern dem blutenden Clown entgegen; „Nimm meinen Sohn!“, „Meine Tochter ist die schönste!“, schrie es schrill von allen Seiten her. – Adriano musste jetzt wählen. „Von allen tragischen Figuren“, so dachte er, „ist der Clown doch der Einzige, der nicht über den Tod lachen kann.“ Und er streckte mit geschlossenen Augen die rechte Hand aus und wartete auf die erste kleine, klebrige Kinderhand, die sie ergreifen würde. Während er so, in eigene Dunkelheit gehüllt, dastand und das umzingelnde Gekreische nur noch schwach von seinen Ohren aufgenommen wurde, erinnerte er sich an jenen Abend vor fünf Jahren, als sie mit dem Zirkus in Berlin gewesen waren –:

Es sollte der Abschluss-, die Zugabe-Nummer und der fortissimo Höhepunkt seines Auftritts werden: die in Familientradition überlieferte ‚Ein-Clown-sollte-sich-nicht-mit-einem-Kind-anlegen-Nummer’. Sie war einzigartig in der Welt des Zirkus’, denn innerhalb der Zunft der Clowns herrschte der strenge Ehrenkodex, dass solche, vom Vater an den Sohn weitergegebenen, einstmals selbst kreierten Auftritte nicht kopiert oder in nur leicht abgeänderter Form nachgeahmt werden durften. Falls sich ein abtrünniger Clown nicht daran hielt und von einem Berufsgenossen dabei überführt wurde, wurde er auf ewig aus der Gemeinschaft der Spaßmacher ausgeschlossen und seine Missetat wurde überall, in allen Manegen und vor jedem Publikum, angeprangert; er war der Elendste der Elenden. – Der kleine Junge, den Adriano sich damals ausgesucht hatte, war (schätzungsweise) fünf Jahre Alt und hatte dünne, hellblonde Haare, große, hellblaue Augen und ein ungesund blasses Gesicht. Adriano hatte ihn erwählt, weil er sehr traurig aussah, eine Art tiefsitzende Melancholie, wie man sie sonst nur bei manchen Erwachsenen antrifft, beinahe krankhaft. Auch die Eltern des Kleinen schienen sich über die Wahl des Clowns sehr gefreut zu haben. – Und nun begann die ‚Ein-Clown-sollte-sich-nicht-miteinem-Kind-anlegen-Nummer’: Adriano fing einen – auch für das Kind als Spaß erkennbaren – Streit mit dem kleinen Jungen an, indem er ihm mit seinen übergroßen, roten Clownsschuhen leicht auf die Füße trat, oder ihn von hinten an den Ohren zupfte und in beiden Fällen – pfeifend, mit den Händen hinter dem Rücken zur Spitze der Manege aufschauend – so tat, als sei er an den Widerfahrnissen des Jungen unschuldig. Wenn der Junge sich dann aber wehrte und Adriano schubste oder (was nicht seltener vorkam) ihn boxte, dann reagierte der venezianische Clown mit überzogenen Körperaktionen; so zum Beispiel einem Rückwärtssalto oder einem Kopfstand, oder er taumelte durch die gesamte Manege, bis er wieder vor dem Jungen stand, und bevor er diesem einen vergeltenden Faustschlag verpassen konnte, drehte er noch eine Pirouette und fiel dann rücklings um. – Die Nummer wurde so lange fortgeführt, bis das Publikum auf dem Höhepunkt seines Lachexzesses angelangt war, was jetzt kurz bevorstand, denn auch der kleine blonde Junge hatte nach anfänglicher Schüchternheit und Zurückhaltung – man hätte es ihm fast als Lustlosigkeit auslegen können – Spaß an dem Zusammenspiel mit dem Clown gefunden. Und Adriano drehte eine letzte Runde durch die Manege, kam wieder auf den Jungen zu, ging zu ihm bis auf Kopfhöhe hinunter, fuchtelte mit seinen Fäusten wild vor dessen Gesicht herum und fing sich einen (schwachen) Kinnhaken ein, durch den er erst KO ging, nachdem er alle Clownseinlagen des Schmerzes und der Benommenheit in Perfektion dargeboten hatte. – Jetzt war es soweit: Das ganze Publikum stand, lachte, applaudierte brutal und einzelne zeigten mit ausgestrecktem Finger nach unten auf den Clown. Der stand nun auf, verneigte sich kurz zu allen Seiten und nahm den kleinen Jungen an die Hand, damit auch dieser für seinen Gastauftritt die gebührende Anerkennung erhalte. – Doch kaum hatte Adriano die kleine Kinderhand ergriffen, da fiel der Junge zu Boden, hielt sich den Bauch und kugelte sich vor Lachen hin und her. Auch das Publikum wurde davon noch einmal angesteckt, und Adriano war gerührt; hatte er doch dem so traurig aussehenden Jungen (zumindest für diesen Abend) eine große Freude schenken können. – Als jedoch die Begeisterung des Publikums allmählich abnahm, war das Lachen des kleinen Jungen immer noch zu hören; es schien jetzt sogar noch lauter und schriller zu sein. Adriano, und mit ihm alle Zuschauer, blickten hinunter auf den Manegeboden: Der Kleine kugelte sich jetzt nicht mehr vor Lachen, sondern seine Glieder zuckten völlig wirr und unkontrolliert auf dem Sand; sein Gesicht war auch nicht mehr blass, sondern schlug jetzt schnell von einem Hellrosa ins Blutrote über und – unter immer lauterem, bizarrerem, beängstigenderem Lachen, Kichern und Zucken – letztlich in ein stummes Blauviolett. - -

Es hatte ja damals niemand ahnen können, was man erst bei der post mortem Untersuchung herausfand, nämlich dass der kleine Junge (der im Übrigen den Namen Till trug) unter einer hormonellen Störung litt, die die Ausschüttung von Lachhormonen nicht kontrollieren, somit nicht beenden und den ganzen Organismus überlasten konnte. Dass Till bis zu seinem ersten Zirkusbesuch an seinem sechsten Geburtstag niemals gelacht, allenfalls sehr selten leicht gelächelt hatte, hatten die Eltern – wie Adriano ja zunächst auch – für eine tief im Verborgen liegende, in Tills Alter unerklärliche Depression gehalten. Die Mediziner waren sich nach ihren Untersuchungen jedoch darüber einig, dass es sich vielmehr um einen geschickten, aufgrund von Tills Tod leider nicht mehr näher zu erforschenden, neuropsychologischen Abwehrmechanismus gehandelt habe, der – intuitiv oder geplant? – stets das Ausschütten von Lachhormonen verhindert habe. Es müsse eine starke psychische Ausnahmesituation, eine Überreizung vorgelegen haben, womit dieser Mechanismus ausgeschaltet worden sei. – Dennoch wollte niemand – außer ihm selbst vielleicht – dem Clown die Schuld dafür geben.

In dem Zirkuszelt in Venedig spürte Adriano jetzt einen leichten Druck an seiner Hand, kleine Tentakeln, und er öffnete die Augen –: In einem Augenblick war und stand alles still. - - Die Besucher waren bis in die Manege hinuntergestürmt und lagen nun zum Teil in lächerlichen Positionen übereinander und starrten den Clown mit leeren, offenen, blöden Gesichtern an. – An Adrianos Hand klebt ein kleines Mädchen mit langen, dichten, schwarzen Locken, nussbraunen Augen und dunkler Haut, das erwartungsvoll zu dem geschminkten Spaßmacher hinaufsah. Dieser aber war geschockt von der Ähnlichkeit zwischen diesem Mädchen und dem kleinen Till.
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