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        Bastian comme l’a connu Paul


        
          Laurence et moi ne l’appelions pas Bastian mais «Tío». Il était notre oncle, même s’il n’était pas le frère de notre père. C’était un homme extraordinaire, drôle et attentionné. Il n’avait pas d’enfant mais disait toujours qu’il en aurait douze et qu’un jour il les mangerait ou les perdrait dans la forêt. Bastian et moi avons commencé à nous connaître vraiment quand il me fit travailler mon espagnol. J’étais mauvais, il me le parla tout simplement et je l’appris. Le fait d’être les deux seuls à maîtriser cette langue nous réservait de délicieux apartés au milieu des repas lorsqu’il les partageait avec nous.
        


        
          Plus j’avais adoré Solène, plus j’avais imaginé devenir danseur, et plus je connaissais Bastian, plus j’étais fasciné par la gestuelle tauromachique. Je le harcelais de «Montre-moi, Bastian, montre-moi!» Mes parents ne mirent qu’une limite à ce que Bastian m’éduquât: qu’il ne cherchât jamais à faire de moi un torero.
        


        
          Bastian m’apprit donc le secret des passes, des pas et des gestes de l’esquive, des banderilles, de la muleta et de l’estocade. C’était un ballet dont la chorégraphie était réglée au millimètre. Un pas de trop, l’effet était manqué et le public vous conspuait; un pas de moins et le taureau vous renversait. C’était un pas de deux où la gloire dansait avec la mort.
        


        
          De treize à seize ans, j’ai beaucoup partagé ma vie entre mes parents et lui. Il ne me l’a jamais dit ouvertement mais je sais que je remplaçais le fils qu’il n’avait pas.
        


        
          Bien qu’il se conformât strictement aux conditions qu’avaient mises mon père et ma mère, doucement, sans le savoir, Bastian instillait en moi le désir de toréer. Je sentais grandir un sentiment d’autant plus terrible qu’il était interdit. Plus les années passaient et plus l’envie d’être torero rivalisait avec celle d’être danseur. Jusqu’au jour où je lui en fis l’aveu:
        


        
          «Tío, je veux devenir torero.
        


        
          — Comment?
        


        
          — Je veux toréer.
        


        
          — Tu es fou, Paul! C’est hors de question!
        


        
          — Mais, Tío…
        


        
          — C’est hors de question! M’entends-tu? Hors de question!»
        


        
          Bastian hurlait, il était fou de rage, il arpentait les pièces de son appartement comme un fauve en cage, passant de la cuisine au salon, du salon à la salle à manger et de la salle à manger au salon…
        


        
          «¡Soy un pobre loco!1 répétait-il. ¡Soy un pobre loco!»
        


        
          Comme j’insistais, il me fit face, posa ses mains de part et d’autre de ma nuque, les bras tendus. La pression colossale qu’il appliquait me fit pencher la tête en avant, ses yeux étaient terribles et brillaient de larmes. Il me dit alors d’une voix d’outre-tombe:
        


        
          «Je vais te montrer ce que veut dire toréer, fils! Je vais te montrer ce que personne ne voit sous l’habit de lumière!»
        


        
          Il arracha sa chemise plus qu’il ne l’ôta, et je vis un corps lacéré de cicatrices. Sur chacune d’elles, sa main posait le doigt, et ses lèvres, une ville. Enfin, s’arrêtant sur la plus impressionnante de toutes, il dit:
        


        
          «¡Salamanca, mi muerte!»2
        


        
          L’impression qu’il me fit fut si terrible que j’en restai pétrifié. Dans le silence qui suivit, il remit sa chemise, marcha jusqu’à la fenêtre et s’abîma dans ses pensées. Mes jambes ne me tenaient plus. Deux pas me séparaient d’un canapé, je m’y effondrai plutôt que ne m’y assis. Une minute ou une heure passa, Bastian était toujours à la fenêtre. Défilaient devant moi tout ce qu’il m’avait appris et ce qui venait de se passer. Alors, je compris que je ne serais ni torero, ni danseur, et d’un coup aussi inattendu que violent, j’avais perdu mes illusions d’adolescent. J’étais devenu un adulte.
        


        
          «Pardon, Tío, je n’avais pas compris…
        


        
          — Tu ne pouvais pas savoir.
        


        
          — J’aurais pu!
        


        
          — Non, personne ne peut savoir. Comment peut-on savoir? Les toreros sont des bouchers aux yeux des uns, des dieux aux yeux des autres mais qui s’intéresse à leurs malheurs? Ah va! C’est bien ainsi…
        


        
          — Toi, tu étais un dieu?
        


        
          — J’allais le devenir…»
        


        
          Après un long silence que ni lui ni moi ne voulions offenser, il me prit par l’épaule et m’entraîna dans une chambre que je n’avais encore jamais vue ouverte. C’était une petite pièce austère qui ne comptait qu’une chaise rustique cannée, un lit spartiate, une armoire fermant à peine et, dans un coin, une petite table de bois sur laquelle une statuette de la Vierge était éclairée par quelques cierges. J’ai compris plus tard que cette chambre, quasi monacale, était son refuge, son passé et son avenir, sa vie.
        


        
          Bastian ouvrit l’armoire, il sortit son habit de lumière.
        


        
          «Tiens, regarde, touche: la chaquetilla, el chaleco, la taleguilla, la camisa, la pañoleta, la faja, las zapatillas y la montera3! Prends, mais ne les pose pas sur le lit! Surtout!
        


        
          — Tu les as portés?
        


        
          — En Salamanca, el 18 de agosto de 67… a las cinco4…
        


        
          — Le jour de l’acc…
        


        
          — No digas nada5, murmura Bastian. No digas nada…»
        


        
          Religieusement, il déplia la veste, le gilet, la chemise et je les vis déchirés, éventrés, humiliés.
        


        
          «¿Tu muerte?
        


        
          — Sí, hijo.6»
        


        
          Alors, dans le silence glacé d’une danse macabre, Bastian mima les gestes qu’il avait faits ce jour-là, juste avant que le taureau ne l’encornât, et de ses yeux clos, coulaient, sans bruit, les larmes qu’il avait si longtemps retenues.
        


        
          Et puis, rompant avec cette descente infernale dans sa passion fracassée, il m’entraîna hors de chez lui en me vantant les plaisirs de la vie et la beauté des femmes. J’avais seize ans et ne voyais encore cette beauté qu’au travers du prisme d’un fantasme pour Solène et lui expliquai qu’il n’y avait pas d’autre beauté. Je n’imaginais pas que moins d’un an les séparait de leur rencontre.
        


        
          Il m’installa à la terrasse d’un café dont le nom m’échappe, et se mit à détailler les passantes en me montrant du regard ce qu’il fallait voir de beau chez l’une ou chez l’autre. Ici, le teint d’une peau, un balancement de hanches, là, la courbe d’un rein, des yeux en amande… Ah, si elles avaient su! D’ailleurs peut-être nous ont-elles vus?
        


        
          Tard dans la soirée, Bastian me rendit à mes parents, toujours puceau, mais parfaitement saoul. Je ne me souviens pas de la réaction de ma mère.
        


        
          Bastian et les femmes! C’est un volume entier qu’il faudrait y consacrer. Je dois beaucoup de choses à Bastian, et c’est à lui que je dois d’avoir appris l’expression: ne pas avoir les yeux dans sa poche. C’était ma mère qui l’employait à son sujet tant il aimait les jolies femmes. Bastian avait tout pour séduire, il avait d’ailleurs beaucoup séduit, au lycée d’abord, dans sa vie d’étoile montante ensuite. Quelle femme n’aurait pas succombé à le voir dans son habit de lumière, avec sa peau mate et son regard noir? Pourtant, selon mon père, rien de solide n’avait jamais été construit et la seule avec laquelle il avait voulu vivre l’avait abandonné après le fameux accident de Salamanque.
        


        
          C’est ainsi qu’il avait plongé dans un marasme sentimental où son cœur s’accrochait à des femmes qui ne répondaient pas à ses aspirations, ne comprenaient ni ses goûts ni ses désirs mais avec lesquelles il partageait pourtant l’espace de sa vie, parfaitement convaincu cependant qu’il se trompait de chemin.
        


        
          Il avait, d’ailleurs, avoué un jour à mon père qu’il était trop pénible pour lui de vivre seul.
        

        


        1. «Je suis un pauvre fou!» en espagnol.


        2. «Salamanque, ma mort!»


        3. Pour les termes de tauromachie, cf. glossaire en fin d’ouvrage.


        4. «À Salamanque, le 18 août 67... à cinq heures…»


        5. «Ne dis rien.»


        6. «Ta mort?/— Oui, fils»
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