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Intenté contactar con Wendy desde la estación de autobuses, pero su madrastra me dijo que había salido con Renne. Probé de nuevo cuando el autobús llegó a Wilmington, pero seguía fuera. Le pregunté a Nadine —la madrastra— si tenía alguna idea de dónde podrían haber ido. Me contestó que no. Sonaba como si mi llamada fuera la menos interesante que hubiera recibido en todo el día. Quizá en todo el año. Quizá en toda su vida. Me llevaba bastante bien con el padre de Wendy, pero Nadine Keegan nunca fue una de mis mayores fans.

			Por fin, estando ya en Boston, conseguí hablar con Wendy. Tenía voz de dormida, aunque solo eran las once, la hora cumbre de la noche para la mayoría de los universitarios durante las vacaciones de primavera. Le conté que me habían dado el trabajo.

			—Hurra por ti —dijo ella—. ¿Estás de camino a casa?

			—Sí, en cuanto monte en el coche. —Y si no tenía un neumático desinflado. En aquellos días, circulaba con gomas gastadas y siempre había alguna que parecía a punto de reventar en cualquier instante. ¿Una rueda de repuesto, preguntas? Muy gracioso, señor—. Podría pasar la noche en Portsmouth en vez de ir directamente a casa, y así te veo mañana si...

			—No sería buena idea. Renee se va a quedar aquí esta noche y esa es prácticamente toda la compañía que admite Nadine. Ya sabes lo sensible que es con las visitas.

			Con algunas visitas, quizá, pero me daba la impresión de que Nadine y Renee hacían tan buenas migas como el fuego y la madera; se pasaban el día bebiendo una taza de café tras otra y chismorreando sobre sus actores de cine favoritos como si fueran amigas íntimas de estos, pero aquel no parecía el mejor momento para mencionarlo.

			—Normalmente estaría encantada de hablar contigo, Dev, pero me estaba preparando para irme a la cama. Ren y yo hemos tenido un día ajetreado, entre compras y... otras cosas.

			No dio más detalles sobre esas otras cosas y a mí tampoco me apeteció preguntar por ellas. Otra señal de aviso.

			—Te quiero, Wendy.

			—Yo también te quiero. —Sonó más mecánico que apasionado. Solo está cansada, me dije.

			Salí de Boston en dirección norte con una marcada sensación de inquietud. ¿Por su forma de expresarse? ¿Su falta de entusiasmo? No lo sabía. No estaba seguro de querer saberlo. Pero no paraba de darle vueltas. Incluso ahora, después de todos estos años, a veces le doy vueltas. Actualmente para mí no es más que una cicatriz y un recuerdo, alguien que me hirió como suelen herir las muchachas a los jovencitos de vez en cuando. Una muchacha de otra vida. A día de hoy aún no puedo evitar preguntarme dónde estuvo aquel día. Qué serían esas cosas. Y si realmente estuvo con Renee Saint Clair.

			Podríamos debatir sobre cuál es la letra más escalofriante de la música pop, pero para mí es la de una canción de los primeros Beatles —de John Lennon, de hecho— que dice «I’d rather see you dead, little girl, than to be with another man».* Podría declarar que nunca me sentí así respecto a Wendy tras nuestra ruptura, pero mentiría. Constantemente no, pero ¿pensé en ella con cierta malevolencia tras nuestra ruptura? Sí. Hubo largas noches de insomnio en las que pensaba que se merecía que le ocurriera algo malo, quizá algo verdaderamente malo, por el daño que me había causado. Esos pensamientos me dejaban consternado, pero aun así, a veces no podía evitarlos. Entonces me acordaba del hombre que había entrado en la Casa Embrujada rodeando con el brazo a Linda Gray, llevando puestas dos camisas. El hombre con el pájaro en la mano y una navaja de afeitar en el bolsillo.
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En la primavera de 1973 —el último año de mi infancia, cuando lo analizo en retrospectiva— visualizaba un futuro en el que Wendy Keegan era Wendy Jones... o tal vez Wendy Keegan-Jones, si quería ser moderna y conservar su nombre de soltera. Me imaginaba una casa a la orilla de un lago en Maine o en New Hampshire (quizá al oeste de Massachusetts), llena del bullicio y el griterío de un par de pequeños Keegan-Jones, una casa donde yo escribía libros que no eran exactamente superventas pero sí lo suficientemente populares para vivir con holgura y —muy importante— bien valorados por la crítica. Wendy perseguía su sueño de abrir una pequeña boutique (también bien valorada) y yo impartía algunos seminarios de escritura creativa, de esos que se disputan los estudiantes talentosos. Nada de esto ocurrió, por supuesto, así que resultó apropiado que la última vez que estuvimos juntos como pareja fuera en el despacho del profesor George B. Nako, un hombre que nunca existió.

			En el otoño de 1968, los alumnos que regresaban a la Universidad de New Hampshire descubrieron el «despacho» del profesor Nako bajo las escaleras, en el sótano del pabellón Hamilton Smith. El cuarto estaba empapelado con diplomas falsos, acuarelas extravagantes etiquetadas como arte albano y planos de asientos con nombres tales como Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman y Lyndon Beans Johnson garabateados a lápiz en los recuadros. Había también colgados diversos trabajos de estudiantes que nunca existieron. Recuerdo uno que se titulaba «Las estrellas sexuales de Oriente». Otro se llamaba «Los primeros poemas de Cthulhu: análisis». Había tres ceniceros de pie. Un letrero pegado con cinta adhesiva en la parte inferior de las escaleras rezaba: EL PROFESOR NAKO DICE: «¡LA LÁMPARA DE FUMAR SIEMPRE ESTÁ ENCENDIDA!». Había un par de sillas baratas destartaladas y un sofá igualmente hecho polvo, muy práctico para los estudiantes que acudieran en busca de un sitio cómodo donde enrollarse.

			El miércoles anterior a mi último examen final fue inusualmente caluroso y húmedo para la época del año. A la una de la tarde empezaron a desarrollarse cumulonimbos y alrededor de las cuatro, la hora a la que Wendy había accedido a reunirse conmigo en el «despacho» clandestino de George B. Nako, se abrieron los cielos y empezó a diluviar. Fui el primero en llegar. Wendy apareció cinco minutos después, empapada hasta los huesos pero de muy buen humor. Gotas de agua centelleaban en su pelo. Se arrojó a mis brazos y se contoneó contra mí, riendo. Retumbó un trueno; las pocas luces colgantes del lúgubre pasillo del sótano parpadearon.

			—Abrázame, abrázame, abrázame —pidió—. ¡Qué fría está la lluvia!

			Yo la calenté a ella y ella me calentó a mí. Y en un abrir y cerrar de ojos estábamos enredados en el desvencijado sofá, mi mano izquierda ahuecada sobre su pecho sin sujetador, la derecha por debajo de la falda acariciando seda y encaje. Wendy dejó que mi mano permaneciera allí un minuto o dos y luego se incorporó, se apartó de mí y se atusó el pelo.

			—Ya basta —dijo con remilgo—. ¿Y si entra el profesor Nako?

			—No lo creo muy probable, ¿y tú?

			Yo sonreía, pero por debajo del cinturón sentía un latido familiar. A veces Wendy lo aliviaba —se había convertido en una experta de lo que solíamos llamar «manualidades con pantalones»—, pero intuía que aquel no iba a ser uno de esos días.

			—Pues una de sus estudiantes a suplicarle desesperada un aprobado —repuso—. «Por favor, profesor Nako, porfavor-porfavor-porfavor, haré cualquier cosa.»

			Aquello tampoco era probable, pero el riesgo de ser interrumpidos era alto, ella tenía razón. Los estudiantes siempre se estaban dejando caer para colgar nuevos trabajos en plan coña o más muestras de arte albano recién pintadas. El sofá invitaba a un revolcón, aunque el local no. En otro tiempo quizá, pero no desde que el rincón bajo las escaleras se convirtiera en una especie de punto de referencia mítico para los alumnos de la facultad de humanidades.

			—¿Cómo te ha ido el final de sociología? —le pregunté.

			—Bien. Dudo que saque un sobresaliente, pero sé que he aprobado y con eso me vale. Sobre todo porque es el último. —Se estiró, y sus dedos tocaron el zigzag de las escaleras por encima de nosotros, ensalzando sus pechos de forma aún más cautivadora—. Me largo dentro de... —miró el reloj— exactamente una hora y diez minutos. 

			—¿Con Renee?

			No sentía mucha simpatía por la compañera de cuarto de Wendy, pero no eran tan tonto como para reconocerlo. La única vez que lo hice, Wendy y yo tuvimos una breve y amarga discusión en la que me acusó de intentar controlar su vida.

			—Correcto, señor. Me dejará en casa de papá y mi madrastra. Y dentro de una semana seremos oficialmente empleadas de Filene’s.

			Por su entonación parecía que las dos habían conseguido trabajo como botones en la Casa Blanca, pero también guardé silencio. Tenía otras preocupaciones.

			—¿Sigue en pie lo de venir el sábado a Berwick? 

			El plan consistía en que ella llegara por la mañana, pasara el día allí, y se quedara por la noche. Dormiría en el cuarto de invitados, por supuesto, pero su puerta solo distaba una docena de pasos de la mía. Teniendo en cuenta que tal vez no volveríamos a vernos hasta en otoño, la posibilidad de que sucediera «eso» era muy alta, creía yo. Sí, claro, también los niños pequeños creen en Santa Claus y los novatos de la UNH se tiraban a veces un semestre entero creyendo que George B. Nako era un profesor de verdad que impartía un curso de literatura inglesa. 

			—Desde lueguito —Miró alrededor y, al no ver a nadie, deslizó una mano por mi muslo. Cuando alcanzó la entrepierna de mis vaqueros, tiró suavemente de lo que encontró allí—. Tú, ven aquí.

			Así que, después de todo, recibí mi trabajo manual con pantalones. Fue una de sus mejores ejecuciones, lenta y rítmica. Retumbaban los truenos y en algún momento el suspiro de la lluvia dio paso a un golpeteo fuerte y hueco al convertirse en granizo. Al final apretó, alargando y prolongando el placer de mi orgasmo.

			—Asegúrate de que te mojas bien cuando vuelvas a tu cuarto, o el mundo entero sabrá exactamente lo que hemos estado haciendo aquí abajo. —Se puso en pie de un salto—. Tengo que irme, Dev. Todavía me quedan algunas cosas que meter en la maleta.

			—Te recogeré el sábado a mediodía. Mi padre va a cocinar su famoso estofado de pollo para cenar. ¿Vale?

			Repitió una vez más «Desde lueguito»; como ponerse de puntillas para besarme, era una marca registrada Wendy Keegan. Sin embargo, la noche del viernes recibí una llamada suya para comunicarme que Renee había cambiado de planes y que se irían a Boston dos días antes.

			—Lo siento, Dev, pero es mi transporte.

			—Hay autobuses —repliqué, aunque sabía que no iba a funcionar.

			—Se lo prometí, cariño. Y tenemos entradas para Pippin en el Imperial. El padre de Renee nos las consiguió, en plan sorpresa. —Silencio—. Alégrate por mí. Tú te vas hasta Carolina del Norte y yo me alegro por ti.

			—Me alegro —repuse—. A sus órdenes.

			—Eso está mejor. —Bajó la voz y habló en tono confidencial—: La próxima vez que estemos juntos, te lo compensaré. Prometido.

			Jamás cumplió esa promesa pero tampoco necesitó romperla, porque nunca vi a Wendy Keegan después de aquel día en el «despacho» del profesor Nako. Ni siquiera hubo una última llamada telefónica llena de lágrimas y acusaciones. Ese fue un consejo de Tom Kennedy (llegaremos a él pronto), y probablemente bueno. Puede que Wendy hubiera estado esperando esa llamada, quizá incluso la deseara. En ese caso, se sentiría decepcionada.

			Espero que sí. Después de todos estos años, tras haber dejado atrás aquellas antiguas fiebres y delirios, aún espero que sí.

			El amor deja cicatrices.
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Jamás produje los libros con los que soñaba, esos que serían casi superventas y recibirían buenas críticas, pero me gano bien la vida como escritor y agradezco lo que se me ha concedido; hay miles de personas que no tienen tanta suerte. He ido ascendiendo de forma paulatina por la escalera salarial hasta donde estoy ahora, trabajando en Commercial Flight, una publicación periódica de la que probablemente nunca hayas oído hablar.

			Un año después de que asumiera el cargo de editor jefe, me encontré de vuelta en el campus de la UNH. Asistía a un simposio de dos días sobre el futuro de las revistas en el siglo XXI. Durante uno de los descansos del segundo día, en un arrebato, me acerqué al pabellón Hamilton Smith y eché una ojeada bajo las escaleras del sótano. Los ensayos, las disposiciones de asientos de famosos y las muestras de arte albano habían desaparecido. También las sillas, el sofá y los ceniceros de pie. No obstante, alguien se acordaba. Pegado con cinta adhesiva en la parte inferior de las escaleras, donde en otro tiempo había un cartel proclamando que la lámpara de fumar siempre estaba encendida, divisé una hoja de papel con una única línea escrita en ordenador con una letra tan pequeña que tuve que acercarme y ponerme de puntillas para poder leerla:

			 

			El profesor Nako enseña ahora en la Escuela Hogwarts de Magia y Brujería.

			 

			Bueno, ¿por qué no?

			¿Por qué no, joder?

			En cuanto a Wendy, vete a saber. Supongo que podría recurrir a Google, esa bola mágica del siglo XXI, para localizar y averiguar si alguna vez realizó su sueño de ser dueña de una boutique exclusiva, pero ¿con qué propósito? El pasado pasado está. Borrón y cuenta nueva. Y tras mi estancia en Joyland (playa abajo de una ciudad llamada Heaven’s Bay, no lo olvidemos), mi corazón roto me parecía mucho menos importante. Mike y Annie Ross tuvieron gran parte de culpa.
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Mi padre y yo terminamos cenando su famoso estofado de pollo sin la presencia de un tercer comensal, lo que probablemente le parecía bien a Timothy Jones; aunque procuraba ocultarlos por respeto a mí, sabía que sus sentimientos hacia Wendy eran más o menos los mismos que los míos hacia su amiga Renee. En aquella época lo achacaba a que se sentía un poco celoso del lugar que ocupaba Wendy en mi vida. Ahora creo que mi padre la veía más claramente que yo, aunque no pondría la mano en el fuego; nunca hablamos de ello. No estoy seguro de que los hombres sepan hablar de mujeres de manera coherente.

			Después de cenar y lavar los platos, nos sentamos en el sofá, bebimos cerveza, comimos palomitas y vimos una película en la que Gene Hackman interpretaba a un duro policía con una extraña obsesión fetichista por los pies. Echaba de menos a Wendy (en aquel momento probablemente estaría escuchando a la compañía Pippin cantando «Spread a Little Sunshine»), pero un escenario con solo dos tíos tiene sus ventajas, como tirarse pedos y eructos sin intentar disimularlo.

			Al día siguiente —el último en casa— fuimos a pasear por las vías del tren en desuso que atravesaban el bosque detrás de la casa donde crecí. La regla invariable de mi madre había sido que mis amigos y yo debíamos mantenernos alejados de aquellas vías. El último convoy de mercancías de la GS&WM había pasado diez años antes y las hierbas crecían entre los oxidados raíles, pero eso no suponía diferencia alguna para mamá. Estaba convencida de que si jugábamos allí, un último tren (llámalo el Especial Devorador de Niños) se arrojaría sobre nosotros como una bala y nos convertiría en papilla. Sin embargo, fue ella la atropellada por un tren imprevisto: cáncer metastásico de mama a los cuarenta y siete. Un puto expreso.

			—Echaré de menos tenerte por aquí este verano —dijo mi padre.

			—Yo también te echaré de menos.

			—¡Ah! Antes de que se me olvide. —Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó un cheque—. Asegúrate de que lo primero que haces es abrir una cuenta e ingresarlo. Pídeles que aceleren la autorización si pueden.

			Estudié la cantidad: no los quinientos que le había pedido, sino mil.

			—Papá, ¿puedes permitirte esto?

			—Sí, principalmente porque has conservado tu trabajo en el Commons y eso me ha ahorrado tener que poner la diferencia. Considéralo una paga extra.

			Le di un beso en la mejilla, que rascaba. Esa mañana no se había afeitado.

			—Gracias.

			—Hijo, sabes de sobra que no tienes que darlas. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos prosaicamente, sin avergonzarse—. Perdona por las lágrimas. Es duro cuando tus hijos se marchan. Algún día lo descubrirás por ti mismo, pero con suerte tendrás a una buena mujer que te haga compañía cuando se hayan ido.

			Me acordé de la señora Shoplaw diciendo: Los hijos son todo un riesgo.

			—Papá, ¿estarás bien?

			Devolvió el pañuelo al bolsillo y me obsequió con una amplia sonrisa, radiante y natural.

			—Llámame de vez en cuando y lo estaré. Y no dejes que te pongan a trepar por una de esas condenadas montañas rusas.

			La idea sonaba en realidad emocionante, pero asentí.

			—Y... —Pero nunca llegué a oír lo que pretendía decir a continuación, ya fuera consejo o advertencia. Apuntó con el dedo—. ¡Mira eso!

			Cinco metros por delante de nosotros, un ciervo había salido del bosque. Pasó con delicadeza por encima del raíl oxidado hasta el lecho de traviesas, donde las hierbas y las varas de oro eran tan altas que le rozaban los costados. Se detuvo allí, observándonos con tranquilidad, con las orejas tiesas. Lo que mejor recuerdo de aquel momento es el silencio. Ni pájaros cantando, ni aviones zumbando en el cielo. Si mi madre se hubiera encontrado con nosotros, habría cogido la cámara y se habría puesto a sacar fotos como una loca. Pensar en ella hizo que la añorara como no lo había hecho en años.

			Le di a mi padre un rápido y feroz abrazo.

			—Te quiero, papá.

			—Lo sé —dijo él—. Lo sé.

			Cuando volví a mirar, el ciervo se había ido. Un día después, yo también.
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Al regresar a la casona gris al final de Main Street en Heaven’s Bay, el letrero fabricado con conchas había sido descolgado y puesto a buen recaudo, porque la señora Shoplaw tenía la casa completa para el verano. Bendije a Lane Hardy por aconsejarme que me asegurara un sitio donde vivir. Las tropas estivales de Joyland habían arribado y todas las casas de huéspedes de la ciudad estaban completas.

			Compartía el primer piso con Tina Ackerley, la bibliotecaria. La señora Shoplaw había alquilado las habitaciones de la segunda planta a una esbelta pelirroja estudiante de arte llamada Erin Cook y a un fornido universitario de Rutgers llamado Tom Kennedy. Erin, que había asistido a cursos de fotografía tanto en el instituto como en Bard, había sido contratada como Chica Hollywood. En cuanto a Tom y a mí...

			—Asistentes Felices —dijo él—. Un trabajador no especializado, en otras palabras. Eso es lo que marcó ese tal Fred Dean en mi solicitud. ¿Y tú?

			—Lo mismo —respondí—. Creo que quiere decir que somos una especie de conserjes.

			—Lo dudo.

			—¿Sí? ¿Por qué?

			—Porque somos blancos —contestó, y aunque tuvimos nuestra ración de tareas de limpieza, resultó que tenía gran parte de razón.

			La cuadrilla de mantenimiento —veinte hombres y más de treinta mujeres que vestían monos con parches de Howie el Perro Feliz cosidos en los bolsillos del pecho— estaba formada en su totalidad por haitianos y dominicanos, casi con toda certeza indocumentados. Vivían en su propia aldea a quince kilómetros tierra adentro y los transportaban en un par de autobuses escolares retirados. Tom y yo cobrábamos cuatro dólares por hora; Erin, un poco más. Sabe Dios cuánto ganarían los limpiadores. Estaban explotados, por supuesto, y decir que había trabajadores indocumentados por todo el sur del país en situaciones mucho peores no lo excusa, ni señalar que fue hace cuarenta años. Eso sí: nunca tenían que ponerse las pieles. Tampoco Erin.

			Tom y yo, sí.
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La noche anterior a nuestro primer día de trabajo, estábamos los tres sentados en el salón de Maison Shoplaw, conociéndonos mutuamente y especulando sobre lo que nos depararía el verano. Mientras hablábamos, la luna se elevó sobre el Atlántico, tan tranquilamente hermosa como el ciervo que mi padre y yo vimos plantado en las viejas vías del ferrocarril.

			—Es un parque de atracciones, por el amor de Dios —dijo Erin—. No puede ser muy duro.

			—Para ti es fácil decirlo —replicó Tom—. Nadie espera de ti que limpies a manguerazos las Whirly Cups después de que cada uno de los críos de la manada 18 de los Scouts Lobatos hasta su primera papilla en pleno viaje.

			—Arrimaré el hombro donde haga falta —dijo ella—. Si aparte de sacar fotos eso incluye limpiar vomitonas, que así sea. Necesito este trabajo. Tengo la escuela de posgrado en las narices y estoy exactamente a dos pasos de la ruina.

			—Tendríamos que intentar que nos pongan a los tres en el mismo equipo —sugirió Tom. (Y resultó que fue así. Todos los equipos de trabajo de Joyland se designaban con nombres de razas caninas; el nuestro se llamaba Equipo Beagle.)

			Justo entonces Emmalina Shoplaw entró en el salón sosteniendo una bandeja con cinco copas de champán. La señorita Ackerley, una mujer delgada como un espárrago con unas gafas enormes que le conferían un aire a lo Joyce Carol Oatesian, venía a su lado, botella en mano. Tom Kennedy se animó.

			—¿Eso que veo es ginger ale francés? Parece demasiado elegante para ser vino peleón.

			—Champán es —confirmó la señora Shoplaw—, aunque si estás esperando Moët et Chandon, joven señor Kennedy, te vas a llevar una decepción. No es Cold Duck, pero tampoco es de los caros.

			—No puedo hablar por mis nuevos colaboradores —dijo Tom—, pero como alguien que ha educado su paladar con Apple Zapple, no creo que me decepcione.

			La señora Shoplaw esbozó una sonrisa.

			—Siempre marco el inicio del verano de esta manera, para que traiga buena suerte. Parece que funciona. Todavía no he perdido a ningún empleado temporal. Tomad una copa cada uno, por favor. —Hicimos lo que nos pidió—. Tina, ¿harías el favor de servir?

			Cuando las copas estuvieron llenas, la señora Shoplaw alzó la suya y nosotros las nuestras.

			—Por Erin, Tom y Devin —propuso—. Que disfruten de un verano maravilloso y se pongan las pieles solo cuando la temperatura esté por debajo de los veinticinco grados.

			Chocamos las copas y bebimos. Quizá no fuera champán del caro, pero sí bastante bueno, y quedó lo suficiente para tomar otro trago. Esta vez fue Tom quien propuso el brindis.

			—Por la señora Shoplaw, que nos proporciona cobijo de la tormenta.

			—Vaya, gracias, Tom, eso ha sido muy bonito, pero no te voy a hacer ningún descuento en el alquiler.

			Bebimos. Dejé mi copa sintiéndome una pizquita mareado.

			—¿Qué es eso de ponerse las pieles? —pregunté.

			La señora Shoplaw y la señorita Ackerley intercambiaron una mirada y sonrieron. Fue la bibliotecaria quien respondió, aunque su respuesta dejaba mucho que desear.

			—Ya lo descubrirás —dijo.

			—No os quedéis levantados hasta tarde, muchachos. El despertador sonará temprano —advirtió la señora Shoplaw—. Vuestra carrera en el mundo del espectáculo aguarda.
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Quedamos a las siete de la mañana, dos horas antes de que el parque abriera sus puertas a otro verano. Fuimos los tres juntos andando por la playa. Tom habló casi todo el camino. No cesaba de hablar, lo cual habría resultado insoportable si no hubiera sido tan divertido e incansablemente alegre. Por la forma en que lo miraba Erin (caminando por el agua con las zapatillas colgando de los dedos de su mano izquierda) vi que estaba cautivada y fascinada. Envidié a Tom por su facilidad para hacer eso. Era corpulento y estaba al menos tres niveles por debajo de lo que se considera guapo, pero irradiaba energía y poseía el don de la labia, del que yo tristemente carecía. ¿Recuerdas aquel chiste de la joven aspirante a estrella que era tan despistada que se folló al guionista?

			—Tíos, los dueños de esas chabolas, ¿cuánta pasta creéis que tendrán? —preguntó, haciendo un gesto con el brazo hacia las casas en Beach Row. Estábamos pasando por delante de la grande y verde que parecía un castillo, pero aquel día no había señal de la mujer ni del niño de la silla de ruedas. Annie y Mike Ross salían más tarde.

			—Seguro que millones —dijo Erin—. No son los Hamptons, pero como dice mi padre, tampoco son hamburguesas.

			—El parque de atracciones posiblemente baje un poco el precio de las propiedades —comenté. Estaba mirando los tres puntos de referencia más característicos, cuya silueta se recortaba contra el cielo azul matutino: la Thunderball, la Delirium Shaker, la Carolina Spin.

			—Bah, tú no entiendes la actitud de los ricachones —dijo Tom—. Es como cuando se cruzan con un vagabundo que pide limosna en la calle. Simplemente lo borran de su campo de visión. ¿Vagabundo? ¿Qué vagabundo? Y ese parque es lo mismo: ¿qué parque? Los dueños de esas casas viven como en otro plano de existencia. —Se detuvo, protegiéndose los ojos del sol con la mano y mirando hacia la mansión victoriana de color verde que jugaría un papel tan importante en mi vida aquel otoño, después de que Erin Cook y Tom Kennedy, ya pareja para entonces, hubieran vuelto a la universidad—. Esa va a ser mía. Espero tomar posesión el... mmm... 1 de junio de 1987.

			—Yo traeré el champán —dijo Erin, y los tres nos echamos a reír.
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Aquella mañana vi al grupo completo de contrataciones estivales en un único sitio por primera y última vez. Nos congregamos en el Auditorio Surf, la sala de conciertos donde actuaban todos aquellos viejos roqueros y cantantes de country de segunda fila. Sumábamos cerca de doscientos. La mayoría, como Tom, Erin y yo, éramos universitarios dispuestos a trabajar por una miseria. Algunos de los empleados fijos también estaban allí. Divisé a Rozzie Gold, vestida para la función con sus prendas gitanas y sus pendientes de aro. Lane Hardy estaba en el escenario colocando un micro en el podio, y a continuación comprobó su funcionamiento con una serie de golpecitos secos con el dedo. Su bombín se hallaba presente y listo para rendir cuentas, ladeado en su habitual ángulo de forma impecable. No sé cómo me distinguió en aquel remolino de gente, pero me vio y esbozó un leve saludo tocándose el ala inclinada del sombrero. Le devolví el saludo.

			Acabada su tarea, asintió con la cabeza, saltó del escenario y ocupó el asiento que Rozzie le reservaba. Fred Dean salió de entre bastidores caminando con paso enérgico.

			—Sentaos, por favor, que todo el mundo se siente. Antes de asignar los equipos, el dueño de Joyland, vuestro patrón, querría deciros unas palabras. Por favor, demos un aplauso al señor Bradley Easterbrook.

			Obedecimos y un anciano emergió de entre bastidores, con el típico andar cauto y de paso alto de quien tiene un problema de cadera, de espalda o de ambas partes. Era alto y sorprendentemente delgado, e iba vestido con un traje negro que le confería un aspecto más propio de un enterrador que de dueño de un parque de atracciones. Su rostro era alargado, pálido y estaba cubierto de bultos y lunares. Afeitarse debía de ser una tortura para él, pero había conseguido un buen apurado. El pelo, cuyo color ébano seguramente había salido de un frasco, estaba peinado hacia atrás y profundas arrugas surcaban su frente. Se plantó junto al podio, con sus enormes manos —parecían no ser más que nudillos— entrelazadas ante él. Tenía los ojos hundidos en unas cuencas abolsadas.

			La vejez miró a la juventud, y el aplauso de esta se debilitó primero y murió después.

			No estoy seguro de qué esperábamos; posiblemente un lúgubre vozarrón advirtiéndonos de que la Muerte Roja pronto impondría su dominio sobre todos. Entonces sonrió y su rostro se iluminó como una gramola. Casi se pudo oír un suspiro de alivio susurrando entre los empleados estivales. Más adelante descubrí que ese verano Bradley Easterbrook cumplió noventa y tres años.

			—Muchachos —dijo—, bienvenidos a Joyland. 

			Y entonces, antes de situarse detrás del podio, nos dedicó una auténtica reverencia. Tardó varios segundos en ajustar el micrófono, que produjo una serie de chirridos y carraspeos amplificados. En ningún momento de este proceso apartó sus ojos hundidos de nosotros.

			—Veo muchas caras que repiten, algo que siempre me alegra. Para los primerizos, espero que este sea el mejor verano de su vida, la vara de medir con la que juzguen todos sus futuros empleos. Es sin duda un deseo extravagante, pero cualquiera que dirija un sitio como este año sí y año también debe poseer una vena de extravagancia. Con certeza jamás tendrán ustedes otro trabajo como este.

			Nos inspeccionó, retorciendo  una vez más el cuello articulado del pobre micrófono.

			—Dentro de un momento, el señor Dean y la señora Brenda Rafferty, que es la reina de las oficinas centrales, les indicarán a qué equipo se les ha destinado. Cada uno estará formado por siete personas, y se espera de ustedes que actúen como un equipo y trabajen como tal. Sus tareas les serán asignadas por el líder de su equipo y variarán de una semana a otra, a veces de un día para otro. Si la variedad es la salsa de la vida, encontrarán ustedes los próximos tres meses muy sabrosos. Confío en que tengan siempre presente una idea principal, damas y caballeros. ¿Lo harán?

			Hizo una pausa como si esperara de nosotros una respuesta, pero nadie emitió el menor sonido. Nos limitábamos a mirarle, un anciano con traje negro y camisa blanca abierta en el cuello. Cuando volvió a hablar, podría haber estado dirigiéndose a sí mismo, al menos al principio.

			—Este es un mundo hecho añicos, lleno de guerras y crueldad y tragedias sin sentido. Todos los seres humanos que lo habitan han recibido su ración de desdicha y de noches en vela. Aquellos de ustedes que aún no lo sepan lo sabrán con el tiempo. Teniendo en cuenta estos tristes pero innegables hechos de la condición humana, este verano ustedes han sido obsequiados con un inestimable regalo: están aquí para vender diversión. A cambio de los dólares que con tanto esfuerzo han ganado sus clientes, ustedes repartirán alegría. Los niños se irán a casa y soñarán con lo que han visto aquí y lo que han hecho aquí. Espero que recuerden eso cuando el trabajo sea duro, que lo será a veces, o cuando la gente sea grosera, que lo será a menudo, o cuando sientan que nadie ha apreciado sus esfuerzos. Este es un mundo diferente, un mundo que posee sus propias costumbres y su propio lenguaje, que nosotros llamamos simplemente el Habla. Su aprendizaje empieza hoy aquí, y mientras aprenden a hablar el Habla, aprenderán a caminar el camino. No voy a explicarles eso, porque no puede explicarse; tiene que aprenderse.

			Tom se inclinó hacia mí y susurró:

			—¿Hablar el habla? ¿Caminar el camino? ¿Nos hemos colado en una reunión de Alcohólicos Anónimos?

			Le mandé callar. Había entrado allí esperando que me recitaran una lista de mandamientos, en su mayor parte no harás esto, no harás lo otro; en cambio, acababan de recitarme una especie de poesía tosca y me hallaba encantado. Bradley Easterbrook nos inspeccionaba, y de repente exhibió aquella dentadura equina brindándonos otra amplia sonrisa lo bastante grande como para tragarse el mundo. Erin Cook lo miraba fijamente, embelesada. Igual que la mayoría de los nuevos empleados estivales. Lo contemplaban como los estudiantes contemplan a un profesor que ofrece una nueva y posiblemente maravillosa manera de observar la realidad.

			—Espero que disfruten de su trabajo aquí, pero cuando no sea así, cuando, por ejemplo, les llegue el turno de ponerse las pieles, procuren recordar lo privilegiados que son. En un mundo triste y oscuro, somos una islita de felicidad. Muchos de ustedes ya habrán planeado su vida: esperan ser médicos, abogados... qué se yo... políticos...

			—¡POR DIOS, NO! —exclamó alguien, provocando la carcajada general.

			Habría jurado que era imposible que la sonrisa de Easterbrook pudiera ensancharse aún más, pero lo hizo. Tom movía la cabeza de lado a lado, pero también se había rendido.

			—Vale, ya lo pillo —me susurró al oído—. Ese fulano es el Cristo de la Diversión.

			—Ustedes tendrán vidas interesantes y fructíferas, mis jóvenes amigos. Harán muchas cosas buenas y vivirán muchas experiencias notables. Pero espero que siempre recuerden su etapa en Joyland como algo especial. Nosotros no vendemos muebles. Nosotros no vendemos coches. Nosotros no vendemos tierras ni casas ni fondos de pensiones. No tenemos una agenda política. Nosotros vendemos diversión. Jamás lo olviden. Gracias por su atención. Ahora, márchense.

			Bajó del podio, nos dedicó otra reverencia y abandonó el escenario con el mismo andar doloroso de paso alto. Había desaparecido casi antes de que se iniciara el aplauso. Fue uno de los mejores discursos que he oído jamás, porque tenía más de verdad que de patraña. Quiero decir, escucha: ¿cuántos paletos pueden poner en sus currículos: vendí diversión durante tres meses en 1973?
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Los líderes de equipo eran empleados veteranos de Joyland que trabajaban en el circuito de ferias cuando acababa la temporada alta. Muchos estaban, además, en el Comité de Servicios del Parque, lo que significaba que tenían que lidiar con las regulaciones federales y estatales (muy vagas en 1973) y eludir las quejas de los clientes. Aquel verano la mayoría de ellas estaban relacionadas con la nueva política antitabaco.

			El jefe de nuestro equipo era un tipo lleno de vida llamado Gary Allen, un hombre de setenta y pico años que dirigía la Galería de Tiro de Annie Oakley. Ninguno de nosotros la volvió a llamar así después del primer día. En el Habla, una caseta de tiro era una tómbola de escopetas, y Gary recibía el nombre de agente. Los siete integrantes del Equipo Beagle nos reunimos con él en su barraca, donde estaba disponiendo los rifles sujetándolos con cadenas. Mi primera tarea oficial en Joyland, junto con Erin, Tom y el resto del equipo, fue colocar los premios en los estantes. Los que ocupaban el puesto de honor eran los enormes peluches que prácticamente nadie ganaba nunca... aunque, según nos explicó Gary, procuraba dar por lo menos uno cada noche cuando el rebaño se calentaba.

			—Me gustan los marcados —dijo el viejo—. Anda que no. Y los marcados que más me gustan son los puntazos, y con eso me refiero a las chicas guapas, y los puntazos que más me gustan son las que llevan escote y se doblan hacia alante para tirar así.

			Agarró un rifle del calibre 22 modificado para disparar balines de aire comprimido (también se había manipulado para producir un fuerte y satisfactorio pum al apretar el gatillo) y se inclinó hacia delante para hacer una demostración.

			—Si eso lo hace un tío, les aviso que están cruzando la línea. ¿A los puntazos? Jamás.

			—No veo ninguna línea, señor Allen —dijo Ronnie Houston, un muchacho de aspecto nervioso con gafas y una gorra de la Universidad del Estado de Florida.

			Gary lo miró, apoyando los puños sobre sus inexistentes caderas. Sus vaqueros parecían mantenerse arriba desafiando la gravedad.

			—Escucha, hijo. Te voy a decir tres cosas. ¿Estás listo?

			Ronnie asintió. Daba la impresión de querer ponerse a tomar apuntes. También parecía que quisiera esconderse detrás del resto de nosotros.

			—Lo primero. Puedes llamarme Gary o Pops o ven aquí viejo hijoputa, pero no soy ningún maestro de escuela, así que nada de señor. Lo segundo. No quiero volver a verte en la cabeza esa puta gorra de colegial. Lo tercero. La línea está donde yo diga que esté cada noche, y puedo hacerlo porque está en mi meeeente. —Se dio un golpecito en una sien hundida y llena de venas nudosas para dejar bien claro este punto y después señaló con la mano los premios, los blancos y el mostrador donde los coniles (los paletos) aflojaban la gallina—. Esto está todo en mi meeeente. El tiro es mental. ¿Lo pillas?

			Ronnie no lo entendía, pero asintió enérgicamente.

			—Y ahora quítate de inmediato ese zurullo de gorra. Consíguete una visera de Joyland o un perro-gorra de Howie el Perro Feliz. Apúntatela como tu primera tarea.

			Ronnie se quitó la gorra de la FSU como un cohete y se la embutió en el bolsillo de atrás. Más tarde ese día —creo que en el plazo de una hora—, la reemplazó por una gorrita de Howie, que en el Habla se conocía como perro-gorra. Después de tres días de mofas y ser llamado pipiolo, salió con su nueva gorra al aparcamiento, encontró una bonita mancha de aceite, y se pasó un rato embadurnándola. Cuando se la puso de nuevo, tenía el aspecto apropiado. O casi. Ronnie Houston nunca logró tener del todo la pinta apropiada; algunas personas sencillamente están destinadas a ser novatas para siempre. Recuerdo que un día Tom se acercó a él y le sugirió que necesitaba mear un poco encima de la gorra para proporcionarle ese toque final que lo significaba todo. Cuando se dio cuenta de que Ronnie se lo tomaba en serio, Tom reculó y le dijo que sumergiéndola en el Atlántico conseguiría el mismo efecto.

			Entretanto, Pops nos estaba evaluando.

			—Hablando de mujeres guapas, percibo que tenemos a una entre nosotros.

			Erin sonrió con modestia.

			—¿Chica Hollywood, cariño?

			—Eso es lo que el señor Dean dice que haré, sí.

			—Entonces deberías ir a ver a Brenda Rafferty. Es la segunda al mando por aquí y también la mamá de las chicas del parque. Te dará uno de esos vestiditos verdes tan monos de tu talla. Dile que el tuyo lo quieres extracorto.

			—Y una porra, viejo verde —replicó Erin, y acto seguido se unió al agente, que echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas.

			—¡Ja! ¡Qué descarada! ¿Te crees que me ha hecho gracia? ¡Pues sí! Cuando no les estés sacando fotos a los coniles, ven a ver a tu tío Pops y te buscaré algo que hacer... pero antes cámbiate el vestido, no vaya a ser que te lo manches de grasa o serrín. Kapish?

			—Sí —dijo Erin, de nuevo con total profesionalidad.

			Pops Allen miró su reloj.

			—El parque abre dentro de una hora, muchachines, así que iréis aprendiendo a la vez que os ganáis el sueldo. Empezad por los aparatos. —Nos apuntó con el dedo uno por uno, nombrando atracciones. A mí me tocó la Carolina Spin, lo cual me agradó—. Me queda tiempo para una pregunta o dos, pero nada más. ¿Alguien tiene alguna o ya estáis listos para empezar?

			Levanté la mano. Asintió con la cabeza y me preguntó el nombre.

			—Devin Jones, señor.

			—Vuelve a llamarme señor y estás despedido, chaval.

			—Devin Jones, Pops. —Desde luego no iba a llamarle ven aquí viejo hijoputa, al menos no todavía. Quizá cuando nos conociéramos mejor mutuamente.

			—Ahí estamos —dijo él con un asentimiento—. Aparte de esa pedazo mata de pelo rojo, ¿qué tienes en la cabeza, Jonesy?

			—¿Qué significa «feriante de feriantes»?

			—Significa que uno es como el viejo Easterbrook. Su padre se curró el circuito de ferias allá en los días de las tormentas negras del Cuenco de Polvo, y su abuelo se lo trabajó cuando tenían un falso espectáculo indio que presentaba al Gran Jefe Yowlatcha.

			—¡Nos estás vacilando! —exclamó Tom, casi exultante. 

			Pops le dirigió una mirada gélida que desarmó al muchacho, tarea no siempre fácil.

			—Hijo, ¿sabes lo que es la historia?

			—Eh... ¿cosas que sucedieron en el pasado?

			—Nanay —repuso el viejo mientras se abrochaba su cinturón de lona para dar cambio—. La historia es la mierda colectiva y ancestral de la raza humana, un enorme montón de porquería que no para de crecer. Ahora mismo nosotros estamos en la cima, pero muy pronto quedaremos enterrados bajo la caca de las generaciones venideras. Por eso las ropas de vuestros viejos parecen tan graciosas en las fotografías antiguas, por citar un ejemplo. Y para ser alguien que está destinado a quedar enterrado bajo la mierda de sus hijos y nietos, creo que deberías ser un poco más compasivo.

			Tom abrió la boca, probablemente para soltar una réplica mordaz, y acto seguido volvió a cerrarla, sabia decisión.

			Habló entonces George Preston, otro miembro del Equipo Beagle.

			—¿Tú eres feriante de feriantes?

			—No. Mi padre era ganadero en Oregón y mis hermanos llevan ahora el rancho. Yo soy la oveja negra de la familia y, me cago en la leche, estoy orgulloso de eso. Vale, si no hay nada más, es hora de dejarnos de tonterías y ponernos a trabajar.

			—¿Puedo preguntar una cosa? —intervino Erin.

			—Pero solo porque eres una tía buena.

			—¿Qué significa «ponerse las pieles»?

			Pops Allen sonrió. Plantó las manos sobre el mostrador de su barraca.

			—Dime, señorita, ¿tienes alguna idea de lo que puede significar?

			—Bueno... sí.

			La sonrisa se transformó en una amplia mueca burlona que mostró los colmillos amarillentos de nuestro nuevo líder de equipo. 

			—Entonces seguro que aciertas.
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¿Que qué hice en Joyland aquel verano? De todo. Vendí entrada. Empujé un carrito de palomitas. Vendí tortitas, algodón de azúcar y un trillón de perritos calientes (que llamábamos Hound Dogs, como puede que hayas imaginado). De hecho, mi foto salió en el periódico por culpa de una de esas salchichas, aunque no fui yo quien vendió aquel desafortunado perrito; le correspondió a George Preston. Trabajé como socorrista, tanto en la playa como en el Lago de la Felicidad, la piscina cubierta adonde iba a parar el tobogán acuático Splash&Crash. Bailé coreografías country con los otros integrantes del Equipo Beagle al ritmo de «Bird Dance Beat», «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor on the Bedpost Overnight», «Rippy-Rappy, Zippy-Zappy» y otra docena de canciones ridículas en la Villa Wiggle-Waggle, donde también cumplí condena —casi siempre felizmente— como cuidador infantil sin licencia. Allí, el grito de guerra frente a un crío que berreaba era «¡Pongamos ese ceño cabeza abajo!», y no solo me gustaba sino que además se me daba bien el papel. Fue en esta especie de guardería cuando decidí que tener hijos en algún momento del futuro era una Buena Idea de verdad y no una ilusión con aroma a Wendy.

			Aprendí, al igual que el resto de los Ayudantes Felices, a correr de una punta a otra de Joyland en un santiamén, usando los callejones tras las barracas, puestos, chiringuitos, atracciones y concesiones o uno de los tres túneles de servicio conocidos como Sub-Joyland, Sub-Hound y Boulevard. Retiré basura a toneladas, transportándola por lo general en un cochecito eléctrico a través del Boulevard, un pasaje sombrío y siniestro iluminado por fluorescentes antiguos que parpadeaban y zumbaban. Incluso trabajé unas cuantas veces como pipa, cargando amplificadores y monitores cuando alguno de los cantantes se presentaba tarde y sin equipo de montaje.

			Aprendí a hablar el Habla. Algunos términos —como «bolo», para designar los espectáculos gratuitos, o «adiós, Larry», para un aparato estropeado— eran de pura feria y tan viejos como las montañas. Otros —como «puntazos», para las chicas guapas, y «jorobas», para los quejicas crónicos— pertenecían estrictamente a la jerga de Joyland. Supongo que cada parque posee su propia versión del Habla, pero bajo la superficie siempre es feriante de feriantes. Un «machacante» es un paleto (por lo general un «joroba») que protesta por tener que hacer cola. La última hora de la jornada (en Joyland, eso era de diez a once de la noche) se denominaba «rechazo». Un conil que pierde en una barraca y exige que le devuelvan su dinero es una «matraca». El donniker es un retrete, como en «Eh, Jonesy, vete rápido al donniker del Moon Rocket. Un joroba idiota ha potado en uno de los lavabos».

			Encargarse de las concesiones (los garitos o chiringuitos) nos resultaba fácil a la mayoría; en realidad, cualquiera que sepa dar el cambio está cualificado para empujar el carrito de las palomitas o trabajar en el mostrador de la tienda de regalos. Aprender a pilotar las atracciones no era mucho más difícil, pero al principio te daba pánico, porque había vidas en tus manos, muchas de ellas de niños pequeños.
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			—¿Qué? ¿Vienes a por tu lección? —me preguntó Lane Hardy cuando me reuní con él en la Carolina Spin—. Bien. Justo a tiempo. El parque abre dentro de veinte minutos. Lo haremos al estilo de la Marina: ver, hacer, enseñar. Ahora mismo, ese chaval corpulento con el que estabas en...

			—Tom Kennedy.

			—Vale. Ahora mismo, Tom está aprendiendo cómo funcionan los Devil Wagons. En algún momento, seguramente hoy mismo, te enseñará a manejar los coches y tú le enseñarás a manejar la rueda. Por cierto, es una noria australiana, lo que significa que gira en sentido contrario a las agujas del reloj.

			—¿Eso es importante?

			—No, pero me parece interesante —dijo—. Solo hay unas pocas en el país. Tiene dos velocidades: lenta y súuuper lenta.

			—Porque es una atracción para abuelas.

			—Correctamundo.

			Me hizo una demostración con la larga palanca de cambios que le había visto accionar el día que conseguí el empleo. A continuación, me obligó a tomar el mando de aquella barra con una especie de manillar de bicicleta en la parte superior.

			—¿Notas el clic cuando está en marcha?

			—Sí.

			—Aquí es la parada. —Puso su mano sobre la mía y tiró de la palanca completamente hasta arriba. Esta vez el clic sonó más fuerte. La enorme noria se detuvo al instante y las cestas se mecieron suavemente—. ¿Me sigues hasta ahora?

			—Creo que sí. Escucha, ¿no necesito un permiso o una licencia o algo para manejar este cacharro?

			—Tendrás algún permiso, digo yo.

			—Bueno, tengo un carnet de conducir de Maine, pero...

			—En Carolina del Sur te basta con un carnet de conducir que esté en vigor. Con el tiempo vendrán con más regulaciones, eso pasa siempre, pero al menos para este año te sirve. Ahora presta atención, porque aquí viene la parte más importante. ¿Ves esa franja amarilla al lado de la carcasa?

			La veía. Estaba justo a la derecha de la rampa que subía hasta la atracción.

			—Cada vagoneta tiene en la puerta una pegatina de Howie. Cuando veas que el perro está en línea con la raya amarilla, lo pones en parada y quedará una cesta justo por donde monta la gente. —Volvió a empujar la palanca hacia delante—. ¿Ves?

			Contesté afirmativamente.

			—Hasta que la noria esté contenta...

			—¿Qué?

			—Cargada. Contenta significa que va llena. No me preguntes por qué. Hasta que la noria esté contenta, ve alternando entre superlento y parada. Cuando la carga esté completa, que será casi todo el tiempo si tenemos una temporada buena, pasas a la velocidad lenta normal. Les das cuatro minutos. —Señaló su radio-maleta—. Ese loro es mío, pero la regla es que quien maneja el aparato controla las canciones. Nada de meter caña con rock and roll de verdad, los Who, los Stones, Led Zeppelin, cosas de ese estilo, hasta después de que se ponga el sol. ¿Entendido?

			—Sí. ¿Y para dejar bajar a los pasajeros?

			—Exactamente igual. Superlento, parada. Superlento, parada. Que la raya amarilla esté siempre en línea con el perro y quedará una cesta justo en la rampa. Deberías ser capaz de alcanzar diez vueltas por hora. Si la noria está cargada en cada una, eso son más de setecientos clientes, lo que viene a ser casi una D.

			—¿Que es qué, en cristiano?

			—Quinientos.

			Lo miré indeciso.

			—Pero yo no tendré que hacer esto, ¿no? Me refiero a que es tu atracción.

			—Es la atracción de Brad Easterbrook, chaval. Son todas suyas. Yo solo soy un empleado más, aunque lleve aquí unos cuantos años. Yo manejaré la noria la mayor parte del tiempo, pero no todo el rato. Y oye, deja de sudar. Hay ferias donde esto lo hacen moteros medio borrachos llenos de tatuajes, y si ellos son capaces, tú también.

			—Si tú lo dices...

			Lane apuntó con el dedo.

			—Ya han abierto las puertas y aquí vienen los coniles trotando por Joyland Avenue. Quédate conmigo los tres primeros viajes. Más tarde enseñarás al resto de tu equipo, y eso incluye a tu Chica Hollywood. ¿Vale?

			De vale nada; ¿se suponía que iba a subir a la gente a una altura de cincuenta metros con tan solo un tutorial de cinco minutos? Menuda locura.

			Me agarró del hombro.

			—Puedes hacerlo, Jonesy, así que olvídate del «si tú lo dices». Dime «vale» y punto.

			—Vale —dije.

			—Buen chico. —Encendió su radio, ahora conectada a un altavoz que colgaba del armazón de la noria. Los Hollies empezaron a cantar «Long Cool Woman in a Black Dress» mientras Lane sacaba un par de guantes de cuero sin curtir del bolsillo de atrás de sus vaqueros—. Y consíguete un par de estos, vas a necesitarlos. Además, será mejor que empieces a
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