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         À Joy des Horts, 
ma princesse mordorée.

         

      
   
      
         
               « Quelqu’un là-haut ne nous aime pas. »
               

               
               Bobby Kennedy

               
            

         

      
   
      
         
                  À l’origine de toute dynastie, il y a un secret. Un mensonge, un crime. À l’origine
                     de toute fortune, il y a une souillure. Le mythe, quelle imposture ! Quant à la postérité,
                     elle est si décevante. Les jeunes générations expient les fautes de leurs aïeux en
                     s’égarant dans des rêves bourgeois. L’ivresse précède la chute, puis vient la sidération.
                  

                  
                  Le tout jeune John Kennedy ne mesure pas son impuissance face au déferlement de la
                     fatalité. Son premier souvenir, c’est le bruit de l’hélicoptère qui annonce le retour
                     du père. Au lendemain de Dallas, Maud Shaw, sa nounou, lui offre un livre d’images
                     d’aéroplanes. Et son oncle Bobby, une réplique miniature d’Air Force One. Les dés
                     sont jetés, les rouages de l’engrenage se mettent en branle et la machine infernale
                     s’enclenche. Dès 13 ans, John souhaite être astronaute. Cela fait rire son beau-père
                     Aristote Onassis, Jackie beaucoup moins. Elle est bien la seule à sentir l’ombre maléfique
                     planer sur ses enfants. Astronaute, pilote, c’est quitter la terre ferme, se rapprocher
                     des dieux pour mieux les défier. Jackie a beau prier, implorer tous les saints, le
                     destin de John est en marche. Alexandre, le fils d’Ari, promet de l’emmener dans son
                     petit avion. Jackie entre dans une colère à faire trembler le Parthénon. Alors ils
                     se cachent, ces deux garçons qui n’ont aucun lien de sang, douze ans d’écart et qui s’aiment comme des
                     frères.
                  

                  
                  – Voler rend libre, explique Alexandre Onassis au petit Kennedy. Aucun photographe,
                     aucun jugement, aucune directive. Tu es maître à bord, seul face à l’immensité, moi
                     j’appelle ça le bonheur absolu.
                  

                  
                  Il meurt le 23 janvier 1973, à 24 ans aux commandes de son Piaggio P136, en Grèce.

                  
                  Évoluer dans la troisième dimension, quel rêve vertigineux ! Épouser l’air, accéder
                     à un autre univers, ressentir audace et liberté en même temps. Être humble devant
                     le cosmos. Se prendre pour un condor et se foutre pas mal de tout ce qui se passe
                     en dessous. Maîtriser la machine pour atteindre la perfection, toucher le firmament,
                     oui, voler pour John Kennedy est une évidence. Comme ça l’était pour son oncle Joseph
                     Kennedy Jr, mort à 29 ans dans un bombardier qui explose au-dessus de Blythburgh en
                     Angleterre. Et pour sa tante Kathleen, celle qui ressemblait à un écureuil et que
                     l’on surnommait Kick. Son appareil frappé par la foudre, elle s’écrase avec son amant
                     sur les monts ardéchois, elle n’avait que 28 ans. Le hasard n’existe pas, alors quoi,
                     la malchance, le mauvais sort, vraiment ? Non, on appelle cela la malédiction des
                     Kennedy.
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                  Il est né fils de roi, prince de la lumière. Il est de la race des seigneurs. On ne
                     lui parle que de son père, son père, et encore son père. De sa mère aussi. Et du Grec.
                     Il aimerait juste qu’on lui fiche la paix avec tout ça. Il dit le Président. Il dit
                     Mummy. Il dit Ari. Il n’a aucun souvenir de John Kennedy, pas plus du Resolute Desk, ni du salut militaire le plus célèbre de l’histoire et encore moins des culottes
                     courtes que sa gouvernante l’obligeait à porter. Peut-être quelques mots, une chansonnette :
                     Il est où le p’tit lapin, dis-moi, il est où ? Mais qui est le petit lapin, lui-même ou une quelconque peluche feutrée ? Mystère.
                     Il adore Jackie, elle le couve, le protège, le domine. Quant à Ari, c’était un merveilleux
                     beau-père, et Skorpios, un paradis fabuleux où il a passé les plus belles vacances
                     de sa vie avec son cousin Anthony Radziwill. Non, il n’a vraiment aucun souvenir de
                     John Fitzgerald Kennedy. Dit JFK. Dit Jack. Dit le Président.
                  

                  
                  Il est gaucher, comme Napoléon et Churchill. Il se fait tatouer un trèfle sur l’avant-bras.
                     Il a une passion pour les films de Woody Allen, mais déteste Mia Farrow, c’est un
                     homme de goût. Il joue au frisbee depuis toujours. À Washington, à Capri, à New York,
                     à Athènes. Il n’aime pas le métro, ne se déplace qu’à bicyclette, des pinces aux chevilles
                     et un béret français pour discipliner sa chevelure folle. Il la tient de son grand-père.
                     Pas le truand, l’autre, le play-boy, celui qui ressemblait à Clark Gable, courait
                     la gueuse et se noyait dans le bloody mary. Et lui, il ressemble à qui ? Il est magnifique,
                     presque trop beau pour être vrai. On cherche la faille, on la cherche longtemps, on
                     ne la trouve pas. Ce garçon est sensationnel à tous égards. Sa mère l’a élevé hors
                     de la sacro-sainte famille et de ses principes mafieux. Sa mère justement, il a tout
                     pris d’elle. Son côté aquilin, ses couleurs, son regard perçant. Oui, il a tout pris
                     de sa mère et le meilleur de son père. La légende. C’est pas mal pour un seul homme.
                     Il est dopé au macadam, accro à l’asphalte, en perpétuel mouvement. Il bouge, il court,
                     s’élance, rien ne l’arrête. Petit, il était hyperactif, impulsif, c’est le docteur
                     Becker qui lui a prescrit de la Ritaline. Il en prend encore.
                  

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui, il faut choisir une université, et il fait fi des traditions. Oubliée
                     Harvard, oubliée Yale, ce sera Brown. Sa mère proteste, le clan s’offusque, peine
                     perdue. Heureusement, Brown fait partie de la très sélective Ivy League, un groupe
                     de huit universités privées, parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses de
                     la nation. Excellence culturelle et élitisme social s’y côtoient, Jackie se laisse
                     convaincre. Depuis peu on y compte des femmes, cela tombe bien, John les aime énormément.
                     Dans ce campus historique et verdoyant, au centre même de Providence, dans l’État
                     du Rhode Island, John rencontre celui qui restera son meilleur ami, Rob Littell, cent
                     kilos, une allure de garçon de ferme, un traumatisme dû au suicide de son père et
                     une confiance en soi propre aux survivants. Nous sommes en 1979, John a 19 ans. Il
                     va passer quatre ans ici, ses plus belles années. D’ailleurs il semblerait que tout
                     le monde le connaisse déjà. Au détour d’un bâtiment gothique dont les briquettes rougeoient sous le soleil d’automne, une fille court, trébuche et s’effondre dans ses
                     bras. Elle se redresse, et lui offre le plus merveilleux des sourires.
                  

                  
                  – Oh, salut, Christina, s’enthousiasme John en la reconnaissant.

                  
                  Christina Haag une liane aux longs cheveux noirs, au regard limpide et aux faux airs
                     d’Ali MacGraw dans Love Story. Elle cherche son vélo partout, on le lui a encore volé, elle est agacée. Mais la
                     colère tombe aussi rapidement que les souvenirs avec John reviennent. Ils se sont
                     connus au lycée, c’était en 1975, elle avait 15 ans, lui 14. Depuis l’appartement
                     de Jackie sur la Ve Avenue, ils lançaient des bombes à eau qui tombaient cinquante mètres plus bas. « Touché ! »
                     hurlaient-ils quand ils atteignaient un passant. Il était alors maigrichon et riait
                     très fort, un adolescent comme un autre.
                  

                  
                  Aujourd’hui, immense, baraqué, lumineux, il n’est plus le petit garçon surprotégé
                     par sa mère et son beau-père levantin. Loin de là. Il est détendu, simple, gourmand
                     d’une vie normale.
                  

                  
                  – Je savais que tu étais ici et je me demandais quand j’allais te croiser, murmure-t-elle
                     en reprenant son souffle. Nous nous reverrons. Je suis inscrite au cours de théâtre.
                  

                  
                  – Moi aussi, c’est formidable !

                  
                  – Je me rappelle que tu adorais ça.

                  
                  Elle le regarde un instant avant de dire :

                  
                  – C’est fou ce que tu as changé.

                  
                  – C’est la musculation ! lance-t-il en éclatant de rire avant de disparaître au coin
                     d’une allée ombragée.
                  

                  
                   

                  
                  Quand d’autres ont investi The Rock, la bibliothèque ultramoderne financée par John
                     D. Rockefeller, John et Pat Manocchia font du gymnase leur quartier général. Manocchia,
                     un champion de hockey d’ascendance italienne, est un adepte du bodybuilding. Cette nouvelle tendance qui fait fureur sera à l’origine de
                     tous ses succès, professionnels et personnels. John a lui aussi le culte du corps
                     et dévoile ses muscles parfaitement dessinés. Il entre et sort du sauna nu comme Adam,
                     sans aucune pudeur. L’endroit est bientôt envahi par une kyrielle de jeunes femmes
                     aux tenues aguicheuses. Collants colorés et bodys échancrés, mouvements suggestifs
                     et regards langoureux, grands écarts et développement de pectoraux, ce n’est plus
                     une salle de sport, mais un traquenard organisé. Et quand John égare sa clé de vestiaire,
                     ce qui lui arrive régulièrement, elles se font toutes un plaisir de se mettre à quatre
                     pattes pour chercher l’objet avec frénésie.
                  

                  
                  – Je l’ai, je l’ai ! s’écrie Cynthia.

                  
                  – Oh merci, répond John.

                  
                  – Je te l’échange contre un dîner en ville.

                  
                  – Avec joie, ma jolie.

                  
                  Et c’est ainsi tous les jours que Dieu fait.

                  
                   

                  
                  Chambre 210 au deuxième étage à gauche du grand escalier en bois massif. C’est celle
                     que John partage avec Rob Littell. Les filles se trémoussent devant la porte, certaines
                     sont plus audacieuses que d’autres. Et tout particulièrement celle dont personne ne
                     connaîtra jamais le véritable patronyme, mais qui restera pour l’éternité « Miss Crazy » !
                     Une blonde rondouillarde et plutôt vulgaire, à la valise fuchsia couverte d’étiquettes
                     et ficelée avec du raphia. Elle vient du Maine ou du Canada, un trou paumé à la frontière.
                     Elle a envoyé à John des milliers de lettres auxquelles il n’a pas répondu. Pourquoi ?
                     « John Kennedy Jr à New York aux bons soins de Jackie Kennedy Onassis », ce n’est
                     pas sorcier tout de même, cela devrait arriver ! Dépitée, Miss Crazy saute dans un
                     bus Greyhound avec sa malle rafistolée, et parvient sans encombre à Providence. Les explications ne mènent à rien, donc elle
                     va à l’essentiel. Ah le bon sens provincial ! Et la bouseuse s’installe dans la chambre
                     210. Elle réorganise l’intérieur, entasse les vêtements de Littell dans des sacs-poubelles,
                     les sort sur le palier, avant de les faire glisser le long de l’escalier. Puis elle
                     s’attaque aux souliers, il y en a énormément, lourds, de bonne facture et parfaitement
                     cirés. Elle ramasse les affaires de toilette, qu’elle jette dans une panière, et vide
                     les flacons de parfum dans le lavabo. De John, Miss Crazy connaît tout, elle a dévoré
                     les tabloïds, sait qu’il ne porte que Vétiver de Guerlain ou Eau Sauvage de Dior. Un homme sensuel et puritain, selon elle.
                  

                  
                  En rentrant de son cours d’économie, Rob Littell se trouve nez à nez avec la courtaude
                     en nuisette, en train de piétiner son smoking.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce que vous faites ?

                  
                  Interloqué, il jette un coup d’œil rapide et comprend l’étendue des dégâts. Son placard
                     regorge de tenues froufrouteuses, la fermière y a pendu ses oripeaux et étalé son
                     maquillage de supermarché. Furieux, Littell détale à la recherche de ses effets, et
                     remonte les bras chargés. Miss Crazy occupe l’encadrement de la porte, ses bras potelés
                     bien ancrés à la taille.
                  

                  
                  – Vous déménagez, vous, c’est ma chambre, déclare-t-elle.

                  
                  Littell est abasourdi. La fille a un de ces culots ! En plus elle est vilaine. Mais
                     enfin, pour qui se prend-elle ? Elle poursuit :
                  

                  
                  – Je vais épouser John Kennedy. C’est inscrit dans les tarots. J’ai le canal, ma mère
                     m’a transmis le don. Ma granny aussi. C’est de famille. Qu’est-ce qu’il a, à me regarder
                     comme ça, l’imbécile ? Oui, le canal relié directement à l’invisible ! On peut rien
                     contre le destin.
                  

                  
                  Après un instant de stupeur, il se reprend et fulmine :

                  – Mais vous êtes complètement cintrée, vous ! Allez, dehors ! Tirez-vous d’ici !

                  
                  – Je vais l’épouser, je vous dis.

                  
                  Il essaie de l’extirper de l’appartement, mais elle résiste. Et puis elle est lourde,
                     la grosse. Un attroupement se forme dans le vestibule, on s’esclaffe bruyamment, on
                     se moque de la pauvre fille. Pas le moins du monde troublée, elle repousse énergiquement
                     Littell. Incroyable, la force de l’amour. Le pauvre Rob en a sa claque de la cinglée,
                     et reconnaît avec soulagement le pas énergique de son meilleur ami. Le salut est proche,
                     à moins que cela ne soit l’apocalypse.
                  

                  
                  – Enfin, John, te voilà ! Cette folle a vidé…

                  
                  – John, oh John, les cartes avaient raison, je t’aime tant. Viens mon chou, viens,
                     je suis en train de te confectionner un nid extraordinaire. Ce monsieur est odieux
                     et ne me facilite pas les choses, mais…
                  

                  
                  Sans l’ombre d’un ressentiment, John saisit la jeune femme par le bras et l’entraîne
                     en badinant hors de la chambre jusqu’au bureau chargé de la sécurité. Il lui accorde
                     un baiser sur la joue, promet de prendre de ses nouvelles, puis réintègre ses pénates.
                  

                  
                  – Tout est arrangé, mon vieux, annonce-t-il en pénétrant dans la chambre 210.

                  
                  Mais au moment où il va s’affaler sur sa couche… il y retrouve, sidéré, Miss Crazy.
                     La demoiselle a échappé aux gardiens de l’université et s’est glissée dans son lit.
                     Elle soulève le drap et tapote à côté d’elle, un bout de langue pointue émerge entre
                     ses lèvres lilas. Trop c’est trop. La direction de Brown appellera les parents de
                     la jeune fille et on la fera monter de force dans un car à destination du Maine. Quant
                     à la sécurité, elle sera renforcée en bas de la maison habitée par John et une faction
                     sera établie devant l’entrée. Pas facile, la vie de tombeur pour dames !
                  

                   

                  
                  Le jeune homme n’est pas au bout de ses peines. Il n’a jamais d’argent liquide sur
                     lui. Parce qu’il le perd. Parce qu’il ne fait attention à rien. Parce qu’il est habitué
                     à être servi. Qu’il abandonne ses pantalons en boule au sol, laisse les portes de
                     placards ouvertes, ainsi que les robinets. Cela énerve Rob qui joue les nounous. Cela
                     amuse Pat qui en tire le meilleur parti possible. Attablé dans un restaurant napolitain
                     de Federal Hill, le quartier italien de Providence, John Kennedy établit un chèque
                     de cent dollars à l’ordre de Pat Manocchia qui lui tend les billets correspondants.
                  

                  
                  – Pat, s’étonne John, en repoussant en arrière sa tignasse bouclée, depuis six mois
                     je te donne des chèques en échange de cash, mais tu ne les encaisses jamais.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas pour moi, répond Manocchia en tapant sur l’épaule de son ami,
                     je suis gagnant à tous les coups. Je les vends le double de leur valeur à tes admiratrices.
                  

                  
                  – Quoi ? s’étonne John.

                  
                  – C’est un autographe comme un autre !

                  
                  – Explique-toi, poursuit Kennedy en se calant dans sa chaise.

                  
                  Les poings serrés dans ses poches, il ne sait pas s’il doit en rire ou en pleurer.

                  
                  – Elles l’encadrent, mon pote. Elles le mettent sous verre avant de l’accrocher dans
                     leur salon. Avec ta photo à côté.
                  

                  
                  – Un chèque de cent dollars ?

                  
                  – Non, un chèque signé John Fitzgerald Kennedy Jr. Tu es une star, mon vieux.

                  
                  – J’ai jamais rien fait pour ça.

                  
                  – Tu es charismatique, rayonnant, tu es le fils de. Tu es John Kennedy, la côte Est
                     t’appartient, un jour ça sera le pays tout entier. Certes tu n’as rien fait pour ça,
                     mais ton avenir est là. Le monde entier en est persuadé. Tandis que moi, pauvre immigré italien, avec un père dans la mafia et une mère à la cuisson des spaghettis,
                     je n’ai que le crime pour horizon ! Au fait, un chèque de cent dollars se vend cinq
                     cents ! Tu vois, le Rital s’en sort pas mal.
                  

                  
                  – Mais cela dure depuis combien de temps ?

                  
                  – Depuis que je te connais. Elles sont ravies, et pour toi, c’est tout bénéfice, les
                     chèques ne seront jamais tirés !
                  

                  
                   

                  
                  Un soir d’hiver, ils s’en vont dîner à Boston. Pat Manocchia, Rob Littell, John Kennedy
                     et son cousin Timmy, le fils d’Eunice Kennedy et de Sargent Shriver. Mais la tempête
                     se lève, le blizzard s’en mêle et les routes sont bientôt impraticables. Quatre étudiants
                     de 22 ans s’en donnent à cœur joie et font une bataille de boules de neige épique.
                     Quatre gamins écervelés. Des clés perdues, un portefeuille qui s’ouvre inopinément,
                     le froid de plus en plus vif, il faut penser à passer la nuit quelque part. Pourquoi
                     pas au Boston Park Plaza, dans le quartier des théâtres ? C’est une adresse réputée.
                     Le hall est immense, les dorures ressortent sur le stuc blanc, c’est à la limite du
                     mauvais goût. Il y a un monde fou, des pin-up au décolleté vertigineux, des femmes
                     couvertes d’or, des hommes pressés, des liftiers, des soubrettes, des chariots de
                     bagages griffés, cela s’agite en tous sens, on se croirait dans un aquarium rempli
                     de piranhas. Rob Littell a un chéquier, mais pas de papiers d’identité. Pat Manocchia
                     a bien son passeport, mais pas un cent vaillant. Timmy Shriver possède vingt dollars.
                     Quant à John Kennedy, il n’a rien. Et le réceptionniste, lui, n’a aucun sens de l’humour
                     face à ces idiots frigorifiés.
                  

                  
                  – Messieurs, si la carte d’identité ne correspond pas au nom sur le chèque, je ne
                     peux la prendre en considération.
                  

                  
                  – Il y a de l’argent sur ce compte, téléphonez à la banque.

                  – La banque est fermée à cette heure-ci. Et ce chéquier peut être volé.

                  
                  – J’ai l’air d’un voleur ? s’insurge Pat Manocchia.

                  
                  – Oui.

                  
                  – C’est son côté italien, estime John Kennedy, esquissant un sourire bon enfant.

                  
                  – Monsieur, nous avons perdu les clés de la voiture, nous ne pouvons retourner à Providence,
                     et la température est polaire, essaie Rob Littell.
                  

                  
                  – Prenez un taxi.

                  
                  – Les taxis n’acceptent pas les chèques.

                  
                  – Messieurs, vos problèmes d’intendance ne me concernent guère. Au revoir, déclare
                     le sinistre individu en plongeant la tête dans un dossier imaginaire.
                  

                  
                  Ils font grise mine en ressortant, ces garçons des beaux quartiers, et explorent le
                     trottoir à la recherche des clés de voiture. En vain. Il gèle à pierre fendre. Mais
                     pourquoi Littell, Manocchia et Shriver fixent-ils John avec tant d’insistance ?
                  

                  
                  – Bon, d’accord, fait-il en haussant les épaules, j’ai compris, j’y vais.

                  
                  Il passe à nouveau la porte à tambour de l’établissement, fait un tour pour la gloire,
                     ramasse l’étole d’une intrigante qui le remercie d’un sourire coquin, puis se dirige
                     vers le comptoir d’un pas résolu. Le réceptionniste le fusille du regard :
                  

                  
                  – Nous n’avons pas de chambre, monsieur, je vous l’ai déjà signifié, et vos chèques
                     sans provision, non merci.
                  

                  
                  – Mais mon copain aimerait tout de même discuter avec le directeur, essaie Manocchia
                     qui le suit de près.
                  

                  
                  – Cela tombe bien, le voici.

                  
                  Un homme pincé aux ongles manucurés s’avance. Ses lèvres sont inexistantes, c’est
                     un poisson froid dans un complet sombre trop serré. Il fixe les étudiants sans les
                     voir. John repousse ses mèches folles, souffle dans ses mains pour les réchauffer, puis
                     plonge ses yeux dorés dans ceux du nouveau venu.
                  

                  
                  – Je pense que si vous me laissiez appeler ma mère, vous seriez heureux de nous recevoir,
                     monsieur.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Puis-je utiliser ce téléphone ?

                  
                  – Je vous en prie.

                  
                  Le veilleur de nuit toussote, le directeur est troublé. Il y a quelque chose chez
                     ce jeune homme… Et John de composer le numéro de Jackie en espérant qu’elle soit bien
                     chez elle à minuit, et surtout de bonne humeur. Elle décroche.
                  

                  
                  – Mummy, pardonne-moi, mais nous sommes coincés à Boston pour la soirée, et que te
                     dire ? Le Park Plaza refuse d’accepter le chèque de Rob. Timmy n’a pas grand-chose
                     sur lui. Quant à Pat, tu le connais, il fait tellement mauvais genre… Peux-tu avoir
                     la bonté de… Oui je lui dis, merci, Mummy chérie.
                  

                  
                  Il pose la main sur le combiné et, s’adressant au directeur derrière le comptoir :

                  
                  – Monsieur, ma mère aimerait vous dire un mot.

                  
                  Intrigué, l’homme se saisit de l’appareil, écoute pieusement son interlocutrice, puis
                     se raidit soudain, comme s’il se mettait au garde-à-vous. Il devient blême, puis rougit
                     et se détend enfin.
                  

                  
                  – Bien entendu, madame, oui, madame Kennedy… Je vous en prie… C’est un honneur, madame
                     Kennedy, oui, madame Onassis, bien entendu.
                  

                  
                  Il raccroche, fusille du regard le veilleur de nuit, puis se tourne vers le tableau
                     et attrape une clé.
                  

                  
                  – Le Park Plaza de Boston est heureux de vous recevoir, monsieur Kennedy. Vos amis
                     et vous-même serez logés dans la suite présidentielle. C’est le moins que je puisse
                     faire. Je vous prie de m’excuser encore pour ce terrible accueil, mais je ne vous avais pas
                     reconnu. Pardonnez-moi, monsieur Kennedy, mais avec vos cheveux longs, je vous ai
                     pris pour un hippie, et j’abhorre les hippies. Ils sont nocifs pour notre société.
                     Me voici mortifié. Honteux. Comment me faire pardonner ? Vous ne pouvez imaginer ce
                     que votre visite signifie pour moi. Et, non, je n’accepte pas votre chèque. Je suis
                     un fervent démocrate, catholique de surcroît. Ma chère mère, Dieu protège son âme,
                     et mon père se sont mariés dans l’église en granit de Limerick. La chambre vous est
                     offerte par la direction, le restaurant vous a réservé sa meilleure table, notre œnologiste
                     est à votre disposition ! C’est un honneur de vous recevoir à Boston. Vive l’Amérique,
                     monsieur Kennedy, nous croyons en vous !
                  

                  
                  Avant de s’endormir dans la suite à dix mille dollars, John se tourne vers Rob Littell.

                  
                  – Pourquoi il m’a dit : Nous croyons en vous ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec ce type ?

                  
                  – Enfin, John, ouvre les yeux, atterris, mon pote ! Ils voient tous en toi le futur
                     président des États-Unis, il serait temps que tu en prennes conscience !
                  

                  
                   

                  
                  À Brown, les filles se succèdent dans la chambre 210. La scolarité de John est au
                     beau fixe, et Jackie rassurée. Voici Jenny, la fille d’un grand chirurgien d’Albany.
                     Elle part bientôt étudier la psychologie à Harvard et laisse la place à Sally Munro,
                     une étudiante en histoire, dont la richissime famille finance le Parti démocrate.
                     Cette beauté brute est le portrait craché de Caroline Kennedy, la grande sœur adorée
                     de John. Tiens, c’est Brooke Shields qui débarque. Seize ans. Actrice et mannequin,
                     elle souhaite suivre des cours à l’université, John lui fait faire le tour des lieux.
                     Ainsi que de sa chambre. Allez savoir pourquoi elle choisit Princeton finalement.
                  

                  Un beau jour, Jackie reçoit une invitation pour une représentation théâtrale. Elle
                     ne sait pas que son fils en suit les cours, il s’est bien gardé de le lui apprendre,
                     il connaît sa haine pour tout ce qui a trait au show-business. John souhaite entrer
                     à Juilliard, une école d’art dramatique très réputée. Il est excellent, ça, tout le
                     monde s’accorde à le reconnaître. Que cela soit son professeur John Emigh ou Christina
                     Haag, avec qui il répète régulièrement. Ensemble, ils jouent Volpone, la pièce de Ben Jonson. Puis Henry V de Shakespeare.
                  

                  
                  – Pourquoi as-tu choisi le théâtre, John ? interroge John Emigh.

                  
                  – J’aime les masques.

                  
                  – Un peu de Brando et beaucoup de Nicholson, tu as un don. Persévère.

                  
                  – Ma mère va venir, vous pouvez lui garder une place au premier rang ? Il va falloir
                     la persuader d’accepter ma candidature à Juilliard, et ça ne va pas être simple. Mummy
                     est grande et brune, elle porte toujours des…
                  

                  
                  – Je sais à quoi ressemble Jackie Kennedy, mon cher John, répond le professeur Emigh.

                  
                  Sauf qu’elle ne viendra pas. Ni pour Ben Jonson, ni pour Shakespeare, encore moins
                     pour son fils. Cela affecte John qui continue à se cacher derrière ses rôles. Un masque,
                     dissimulé à jamais, c’est ce qu’il souhaite le plus au monde. Devenir quelqu’un d’autre,
                     surtout pas celui qu’ils attendent. Toutes ces filles, ces directeurs d’hôtel, ces
                     chauffeurs de taxi, ces professeurs, tous ces inconnus qui ont décidé une fois pour
                     toutes qui il était. Non, cette fichue postérité, il n’en veut pas !
                  

                  
                   

                  
                  – Et pourtant, tu l’auras ! déclare-t-elle en tapant du poing sur la table marquetée,
                     dans son somptueux appartement au quinzième étage du 1040 de la Ve Avenue à Manhattan.
                  

                  La vue sur Central Park et le Reservoir est à couper le souffle. Jackie a tous les
                     pouvoirs, elle est sa mère. Elle mène la danse depuis si longtemps. Elle s’est joué
                     des Kennedy, elle a mis l’Amérique à ses pieds, puis l’a envoyée bouler à l’autre
                     extrémité de la Méditerranée. Elle a sauté dans un jet privé, érigé une muraille autour
                     d’une île grecque, pris des bains de soleil toute nue et adoré ça. Quand elle s’est
                     lassée de son milliardaire au goût douteux, elle l’a piétiné, abattu, puis est revenue
                     couverte de diamants et de visons. Depuis, elle règne. C’était une icône, elle s’est
                     muée en madone. Elle est intouchable.
                  

                  
                  Alors, John, le théâtre, tu y as cru vraiment ? Elle met un veto à tout ce qu’il effleure,
                     elle filtre ses conversations téléphoniques, elle le couve, il n’en peut plus. Il
                     est beau, il est blême, il a les cheveux bouclés et le visage couvert de taches de
                     rousseur, il a envie d’être n’importe qui sauf lui-même.
                  

                  
                  – Mais tu as peur de quoi, Mummy ? Laisse-moi vivre ma vie !

                  
                  – J’ai peur de la malédiction, mon fils, l’Amérique dévore les Kennedy !

                  
                  – Pas moi, je ne suis personne.

                  
                  – Surtout toi ! Tu es le dernier des nôtres, et le monde entier le sait. Et tu oses
                     évoquer le théâtre ! s’exclame Jackie, glaciale. Attends-toi au pire, mon chéri. Je
                     ne te donne pas deux ans avant qu’un réalisateur véreux vienne te proposer le rôle
                     de ton père ! Souviens-toi, trois balles dans le corps, sa cervelle sur le coffre
                     de la Lincoln ! C’est ce que tu souhaites ?
                  

                  
                  Non. Non, pas ce père dont il n’a aucune mémoire. Il ne connaît ni le son de sa voix,
                     ni son odeur, ni la douceur de sa peau. Cette manière qu’il avait de le serrer dans
                     ses bras, il ne s’en souvient plus. Il a consulté toutes les images d’archives, même
                     celles qu’on lui a interdites. Il a vu les photos à Hyannis Port et celles sous le Resolute Desk. Il a vu les films en Virginie et ceux dans le jardin de la Guerida à Palm Beach,
                     mais cela n’évoque rien pour lui. En revanche, le vacarme assourdissant de l’hélicoptère
                     le bouleverse, ça le fait frissonner. Il en a des palpitations, il est transi d’excitation.
                     Cela signifie qu’il arrive. Cette sensation est si prégnante qu’il ne sait comment
                     la définir. Le bourdonnement du moteur se rapproche, plus fort, hypnotique. L’insecte
                     vrombit, le ballet des pales fend l’air, charriant feuilles et brindilles, il est
                     là, il vibre de tout son être. Et cette impression folle qu’une porte va s’ouvrir
                     et que c’est l’amour qui jaillit broie tout sur son passage, que son père arrive,
                     et qu’un petit garçon se jette dans ses bras… John Kennedy souffre le martyre.
                  

                  
                   

                  
                  Le 6 juin 1983, il reçoit son diplôme de Brown. Il porte un jean blanc et des bottes
                     de cow-boy sous la toge réglementaire. Il avance avec les autres étudiants de sa promotion
                     et repère sa mère dans la foule des familles, aux côtés de sa sœur Caroline et de
                     son cousin, Anthony Radziwill.
                  

                  
                  – Hey Mummy !

                  
                  Elle lui fait signe de lever les yeux. Sa main en pare-soleil, il penche la tête en
                     arrière et aperçoit un petit avion dessiner dans le ciel : « Good Luck John ! »
                  

                  
                   

                  
                  En dépit du sang qui coule dans ses veines, de sa mère et des paparazzis, il n’est
                     pas un héros, ne fera jamais rien en ce sens, il n’en a pas le désir. Il veut juste
                     être quelqu’un de bien, et ça, tout le monde s’en moque. Il est temps de passer aux
                     choses sérieuses. Cela sera le droit, puisque l’art dramatique lui est interdit. Il
                     se spécialise dans l’économie politique, vote démocrate évidemment, même s’il n’est
                     pas convaincu par Jimmy Carter, qu’il considère comme un piètre vendeur de cacahuètes.
                     Celui qui le fascine, c’est Reagan, avec son éloquence, sa stature, cette manière qu’il a de tout mettre en scène. Quel parcours,
                     un véritable chef de guerre ! Il est tenté de le suivre plutôt que de mettre ses pas
                     dans ceux de son oncle Ted, mais ça, il ne peut l’avouer à personne. John a toujours
                     adoré les westerns.
                  

                  
                   

                  
                  Il s’installe à New York avec Rob Littell, dans un appartement de la 86e Rue, tout près de Riverside Park. Il y a une chambre immense et une autre minuscule,
                     alors ils alternent tous les six mois. Ils sont pris dans une vie effrénée. Le lundi,
                     c’est le jour du China’s Club. Le mardi, ils vont chez Nell’s. Le mercredi, c’est
                     la fête au Roxy. Le jeudi, ils se retrouvent à Beach Street dans la boîte de leur
                     vieux copain Sasha Bardett. Le samedi, c’est le Pyramid Club. Et le dimanche, John
                     court à Central Park, vingt kilomètres en petite foulée.
                  

                  
                  Un matin d’hiver, assis sur les marches de l’immeuble en train de lacer ses baskets,
                     John croise une blonde incandescente aux yeux bleu glacier. Il la fixe, se lève, bafouille,
                     trébuche, mais elle passe au travers de lui, il n’existe pas. C’est bien la première
                     fois que ça lui arrive.
                  

                  
                  – Bon Dieu, mais qui est cette fille ?
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                  Une sacrée garce, c’est ce qu’ils disent tous ! Froide comme un volcan, malicieuse,
                     extravagante et volage. Désenchantée, certainement, mais pourquoi ? Elle s’empare
                     des gens, les adore, les rejette, puis les oublie. Pauvres mortels, passez votre chemin,
                     cette fille n’est pas pour vous. Mais qui est-elle véritablement ?
                  

                  
                  Une gamine pas très sérieuse, timide, arrogante et sainte nitouche. Fascinante, déjà
                     bébé. Beaucoup plus que ses deux aînées de dix-huit mois, des jumelles qui se tiennent
                     à carreau. Carolyn naît un 7 janvier 1966. Les fées se penchent sur son berceau et
                     lui offrent tout, sauf la paix. Car à White Plains, dans le Connecticut, ça swingue
                     chez les Bessette. Ann Mary est directrice d’école, cassante et moralisatrice, le
                     genre à castrer son tendre époux. Bill, architecte d’intérieur, dessine des cuisines
                     et trinque un peu trop souvent avec ses clientes en quête d’exotisme. Très beau, très
                     grand, très cavaleur. Ann Mary s’emporte. Bill Bessette promet sérieux et fidélité,
                     déclare forfait, puis disparaît. On n’en entendra jamais plus parler. Quelques cartes
                     aux anniversaires, pour Thanksgiving, Noël et Pâques, puis plus rien. À quoi tient
                     l’amour ? Carolyn adorait son père. Dorénavant, elle le déteste. Il est à l’origine
                     de ses difficultés avec les hommes. Elle les aime pour mieux les haïr. Il y a des filles qui compliquent tout. Carolyn
                     a 6 ans quand ses parents divorcent. Sa mère en profite pour raccourcir son prénom
                     et jette son dévolu sur le patron de la clinique de White Plains. Elle n’en fait qu’une
                     bouchée. Nous sommes en 1973, Richard Freeman, chirurgien orthopédiste, se retrouve
                     marié et père de trois fillettes avant d’avoir compris ce qui lui arrive. Ils déménagent
                     dans la banlieue huppée de Greenwich et s’installent dans une maison bourgeoise de
                     Lake Avenue. Freeman est un homme charmant, mais il n’est pas membre du Country Club,
                     ce qui pose un sacré problème. Changer de mari certes, encore faut-il en tirer profit.
                  

                  
                  À St Mary’s High School, refuge de la jeunesse dorée de Boston, les sœurs Bessette
                     ne passent pas inaperçues dans leur uniforme en flanelle grise. Au beau milieu des
                     bâtiments blancs aux toits d’ardoise, des terrains de sport nichés dans la forêt,
                     Lisa et Lauren brillent par leur travail, Carolyn par son indiscipline. On dit qu’elle
                     s’amuse beaucoup trop, surtout avec les garçons, on dit tellement de choses. Plus
                     tard, quand elle sera devenue célèbre, les écoles de son enfance lui adresseront de
                     multiples invitations à venir leur rendre visite. Elle ne répondra jamais. Carolyn
                     Bessette est la fille qui tourne les pages une fois pour toutes. Souvent elle les
                     arrache, puis les déchire. Elle a 17 ans, et partage ses secrets avec sa meilleure
                     amie, Debbie Lamoureux. Cette dernière sort avec Eugene Carlin, vedette d’une équipe
                     de football qui ne gagne jamais le moindre match. Carolyn assiste à chaque entraînement
                     et fauche Eugene à Debbie. Cette année-là, elle est élue plus belle fille de St Mary.
                     Elle grimpe sur l’estrade, elle possède un port de reine. Ses gestes sont lents et
                     précis. L’assistance, fascinée, applaudit, les Freeman sont au premier rang.
                  

                  
                  – C’est ma fille ! s’enthousiasme Ann Freeman, espérant être reçue dans la bonne société.

                  Les cheveux mordorés de Carolyn tombent en cascade de chaque côté de son visage. Sa
                     bouche est immense, carnassière, son regard reflète l’innocence des nouveau-nés, elle
                     a souligné ses lèvres de rouge vermillon. Elle balance ses jambes le long de la scène,
                     déplie ses bras fins et les tend vers le ciel, puis s’incline et remercie. Les applaudissements
                     fusent, cette fille a un de ces sex-appeals !
                  

                  
                  – Carolyn, Carolyn ! hurlent Lisa et Lauren. Regarde-nous, un sourire pour la photo.

                  
                  – Elle est si drôle, elle n’a peur de rien, s’exclame Suzy Ruddick.

                  
                  – Oh oui, de rien, concède Debbie Lamoureux, écœurée.

                  
                  – C’est une relation passionnelle et torride, explique Eugene Carlin. Elle provoque
                     ma jalousie sciemment, elle adore jouer avec moi. J’en suis fou. Regardez-la qui badine
                     avec le monde entier. Elle me rend complètement dingue.
                  

                  
                   

                  
                  À l’université de Boston, un campus inspiré d’Oxford et classé au registre national
                     des sites historiques, Carolyn passe un diplôme d’enseignement secondaire. Mais les
                     études l’ennuient, il lui faut un semestre de plus que les autres pour obtenir sa
                     licence et ses futurs élèves ne l’intéressent aucunement. Ce qu’elle aime, ce sont
                     les hommes et les rapports de force. Quand Carolyn débarque chez Casey’s, le bar à
                     la mode, c’est le branle-bas de combat. Elle a 20 ans, et en paraît beaucoup plus.
                     Elle a le don de faire disparaître tous ceux qui l’entourent, un halo lumineux l’enveloppe,
                     elle est la quintessence du chic.
                  

                  
                  – Hey Brian, hello Arthur, Dickie, nous avons rendez-vous samedi. Non, Paul, toi,
                     c’est dimanche. C’est dur, tu sais, Debbie, d’être un sex-symbol.
                  

                  
                  Debbie bafouille. Debbie marmonne. Carolyn lui a fauché son petit ami au lycée, pourquoi
                     Debbie Lamoureux traîne-t-elle encore avec elle à la fac ? Parce qu’elle ne peut s’en empêcher. Comme si son
                     rayonnement pouvait rejaillir sur elle.
                  

                  
                  – Écoute-moi bien, Debbie, tu ne t’en sortiras jamais avec les mecs si tu continues
                     à pleurnicher comme une fontaine. Tu n’es personne, c’est pour ça qu’ils te quittent
                     tous. Et ne va pas me parler de cet imbécile d’Eugene, je ne te l’ai pas volé, c’est
                     lui qui est venu à moi. Les hommes, je les accroche, je joue avec eux, puis je les
                     quitte. C’est comme ça que je les tiens. Pas avec un air de chien mouillé en susurrant des
                     « Je t’aime » ! Crois-moi, il faut les secouer.
                  

                  
                  – Ce n’est pas très gentil, Carolyn.

                  
                  – Je te donne les clés du succès, un jour tu m’en sauras gré, poursuit la jeune femme
                     en repoussant ses mèches ambrées. Debbie, quand un homme téléphone, ne rappelle pas.
                     Quand il te donne rendez-vous, n’y va pas. Et quand enfin tu acceptes de le retrouver,
                     arrive avec deux heures de retard. Si tu veux les garder, fuis-les.
                  

                  
                  – Mais s’ils ne rappellent pas ?

                  
                  – Ma pauvre chérie.

                  
                   

                  
                  Cet été-là, Lauren et Lisa se consacrent aux œuvres sociales. L’une passe ses week-ends
                     à jouer au bingo avec les pensionnaires de la maison de retraite, l’autre donne un
                     coup de main à la soupe populaire. Et Carolyn ? Carolyn file en cabriolet à toute
                     allure vers la plage de Tod Point. Elle laisse sa tête partir en arrière, sa crinière
                     s’envole, la musique des Bee Gees résonne, « Stayin’ Alive », ah cette voix de fausset
                     de Barry Gibb ! Un play-boy au volant appuie sur le levier de vitesse, Carolyn éclate
                     de rire, elle est sincère, drôle, sympa, ingérable. Cette fille a plus de présence
                     que n’importe qui. Le play-boy, c’est John Cullen, un Canadien à la mâchoire carrée,
                     une valeur sûre du hockey, il peut tout se permettre, il est promis à un brillant avenir. Carolyn le trompe avec son coéquipier, Chris Matchett,
                     et dévaste une amitié de vingt ans. Cullen aurait fait n’importe quoi pour elle, même
                     tuer Chris Matchett. Elle lui brise le cœur, à Matchett aussi, puis passe à la victime
                     suivante, un héritier, un certain Alessandro Benetton. Les langues se délient, à Greenwich,
                     la réputation de Carolyn Bessette est abominable. Ann Freeman craint pour sa position
                     et décide de lui couper les vivres.
                  

                  
                  – Il va falloir travailler, Carolyn, si tu veux continuer à t’amuser.

                  
                  – Compris, Mama.

                  
                  Elle devient serveuse dans un restaurant de Harvard Square, fait du baby-sitting,
                     mais n’aime ni le service en salle ni les enfants trop sages.
                  

                  
                  Un après-midi, dans les rues animées de Boston, elle est repérée par un certain Bobby
                     DiMarzo, photographe.
                  

                  
                  – Hey beauté, vous êtes exactement ce que je cherche.

                  
                  – Et vous cherchez quoi ?

                  
                  – Un modèle, vous avez déjà posé ?

                  
                  – Oui. Pour le calendrier du collège. Et pour Stuff, un magazine de mode local.
                  

                  
                  – Ça se voit.

                  
                  S’ensuit un shooting insolite dans la campagne environnante. C’est l’été, il fait
                     très chaud, DiMarzo est obsédé par le foin, il arpente la région à la recherche des
                     plus belles meules. Il les souhaite rondes et cuivrées, la paille doit être suffisamment
                     grosse pour donner une impression moelleuse. Que cela embaume, que cela se voie. Il
                     veut une grange, une moissonneuse-batteuse, un tracteur. La mode est aux
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