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        Wilt iba camino de la Universidad de Fenland en su coche. Estaba de un humor de perros porque la noche anterior había discutido con Eva, su mujer, sobre lo que les estaba  costando  llevar  a  sus  cuatro  hijas  a  un  internado cuando, en opinión de Wilt, les iba estupendamente en el Convento, su antiguo colegio. Sin embargo, Eva se había mostrado inflexible: las cuatrillizas tenían que seguir estudiando en el colegio privado.  


        –Necesitan  aprender  buenos  modales,  y  eso  no  se  lo enseñaban en el Convento. Además, dices tantos tacos que se han vuelto unas malhabladas, y eso no pienso tolerarlo. Están mucho mejor lejos de casa.  


        –Si tuvieras que rellenar formularios totalmente inútiles y fingir que enseñas Informática a los analfabetos que me endilgan a mí, y que en realidad entienden mucho más que yo de esos jodidos aparatos, tú también soltarías tacos –había replicado Wilt, y había optado por no señalar que, desde que habían alcanzado la adolescencia, el repertorio de obscenidades de las cuatrillizas superaba el suyo con creces–. No puedo permitirme el lujo de seguir pagando tanto dinero durante quién sabe cuántos años sólo para que tú puedas presumir delante de tus malditas vecinas de dónde estudian tus malditas hijas. El Convento ya me costaba una pequeña fortuna, lo sabes muy bien.  


        En fin, que había sido una velada de lo más desagradable. Y lo peor era que Wilt no exageraba. Su sueldo era tan miserable que no sabía cómo iba a seguir pagando las facturas del internado sin rebajar el modesto estilo de vida que llevaba su familia.  Como  simple  jefe  del  llamado  Departamento  de Comunicación, le pagaban menos que a los jefes de los departamentos académicos, a los que habían recalificado como profesores universitarios cuando la Escuela Politécnica Fenland se había convertido en universidad y que, en consecuencia, ganaban mucho más que él. Como es lógico, Eva había comentado ese detalle varias veces durante la discusión.  


        –Si hubieras tenido agallas para marcharte hace años, como hizo Patrick Mottram, quizá ahora tendrías un trabajo decente y mucho mejor pagado en una universidad como Dios manda. Pero... ¡ah, no!, tú tenías que quedarte en esa estúpida escuela politécnica porque «Allí tengo demasiados buenos amigos». ¡Menuda sandez! A ti lo que te pasa es que no tienes valor para largarte, ni más ni menos.  


        Al oír eso, Wilt cogió y se largó. Cuando volvió del pub, decidido a hablar seriamente con Eva de una vez por todas, resultó que ella había desistido y se había ido a la cama.  


        Pero al día siguiente, cuando entraba en el aparcamiento de la «universidad», Wilt tuvo que admitir que su mujer tenía razón. Debería haberse ido años atrás. Odiaba el maldito Departamento de Comunicación y, de hecho, le quedaban poquísimos amigos allí. Seguramente también debería haber dejado a Eva. Pensándolo bien, no debería haberse casado nunca con una mujer tan condenadamente mandona. Eva no conocía el concepto de moderación, y las cuatrillizas eran una prueba fehaciente de ello. 


        Wilt se desanimó aún más cuando pensó en sus hijas, cuatro réplicas exactas de su espantosa mujer y tan gritonas y autoritarias como su madre. Mejor dicho: más gritonas y autoritarias que Eva, dado el efecto combinado de sus cuádruples  esfuerzos.  Las  cuatro  hermanas  se  pasaban  el  día enzarzadas en riñas absurdas e interminables, y Wilt estaba convencido de que el día de su nacimiento fue cuando empezó a mermar su valor para largarse.  


        Durante una breve época de la primera infancia de las niñas, dominada por los cambios de pañales, los biberones y la asquerosa papilla infantil con que Eva insistía en cebarlas, Wilt había abrigado grandes esperanzas para su prole, imaginando que les esperaba un futuro magnífico. Pero a medida que se hacían mayores, cada vez se comportaban peor, y pronto pasaron de atormentar al gato a torturar a los vecinos; aunque era imposible responsabilizarlas de nada, porque las cuatro eran idénticas. Al menos, ahora que estaban internas su padre no tenía que soportarlas, si bien esa liberación le estaba saliendo carísima.  


        Cuando  llegó  al  trabajo, Wilt  se  animó  al  encontrar encima de su mesa una nota dentro de un sobre cerrado. Era del jefe de Administración, el señor Vark, y en ella le comunicaba que no se precisaba su presencia en la reunión del Comité de Distribución Académica, recientemente creado. Wilt dio gracias a Dios por no tener que asistir a la reunión. No creía tener la paciencia necesaria para soportar otra sesión interminable dedicada a pasar hojas y más hojas de papel y emitir dictámenes importantísimos que no afectaban a nada.  


        Esa circunstancia le hizo sentirse un poco mejor. Fue a ver cómo estaban las aulas, pero las encontró prácticamente vacías, con excepción de unos pocos alumnos que jugaban con los ordenadores. Faltaba una semana para que terminara el trimestre de verano, y como no había exámenes a la vista, la mayoría del profesorado y de los alumnos no encontraban ningún motivo para acercarse por allí. Y no es que aquellos vagos cabrones asistieran mucho a clase. Wilt, que había vuelto a su mesa, estaba intentando una vez más descifrar el horario del trimestre siguiente cuando Peter Braintree, el profesor de Literatura, se asomó por la puerta. 


        –¿Vienes a la nueva reunión absurda de Vark, Henry? –le preguntó.  


        –No, no voy. Vark me ha enviado una nota en la que me comunica que no hace falta que vaya, y por una vez le obedeceré.  


        –Y yo no te lo reprocharé. Vaya manera de perder el tiempo. Ojalá pudiera librarme yo también, porque tengo montones de exámenes por corregir. –Braintree hizo una pausa–. Supongo que no te habrás planteado...  


        –No, no me lo he planteado –replicó Wilt sin vacilar–. Corrige tus propios exámenes. ¿No ves que estoy ocupado? –Agitó una mano con displicencia señalando el horario que tenía delante–. Estoy intentando meter el Futuro Digital en la tarde del jueves.  


        Ya hacía mucho tiempo que Braintree había desistido de descifrar los comentarios más crípticos de Wilt. Se limitó a encogerse de hombros y soltó la puerta, que se cerró de golpe.  


        Wilt dejó el horario por imposible y pasó el resto de la mañana rellenando los formularios que el Departamento de Administración se inventaba casi todos los días para justificar su elevado número de empleados, superior incluso al de docentes de la «universidad».  


        –Supongo que es mejor que esos capullos no anden sueltos por la calle –murmuró para sí–; y tener tantos «alumnos» hace que los datos del paro parezcan mejores de lo que son en realidad. –Notó que estaba volviendo a ponerse de mal humor. 


        Después de comer, pasó una hora sentado en la Sala de Profesores, leyendo los periódicos que había amontonados allí. Como de costumbre, estaban llenos de historias terroríficas. Un niño de doce años había apuñalado por la espalda  a  una  mujer  embarazada  sin  motivo  aparente;  cuatro desgraciados habían matado a un anciano a patadas en su propio garaje; y habían soltado de Broadmoor a quince asesinos dementes después de cinco años, presumiblemente con el absurdo argumento de que en ese tiempo no les habían dejado matar a nadie. Y eso sólo en el Daily Times. Wilt probó con el Graphic y lo encontró igual de repugnante. Al final se saltó las páginas de política, que estaban llenas de mentiras, y decidió salir a tomar el aire. Fue hasta el parque, y estaba dando un paseo cuando divisó una figura que le resultaba familiar sentada en un banco.  


        Sorprendido, Wilt comprobó que se trataba de su viejo adversario, el inspector Flint. Se le acercó y se sentó a su lado.  


        –¿Qué demonios hace usted aquí? –preguntó.  


        –Pues verá, estaba aquí sentado preguntándome qué estaría haciendo usted.  


        –Qué entretenimiento más aburrido. Suponía que se estaría concentrando en algo más afín a usted –dijo Wilt.  


        –¿Como qué? 


        –Pues no sé, buscando algún inocente al que detener. Eso se le da muy bien. Endilgarle delitos a quien no los ha cometido. Ya sé que estaba usted convencido de que yo era un delincuente cuando cometí la estupidez de tirar aquella monstruosa muñeca hinchable al agujero de un pilote, pero estaba  borracho  cuando  lo  hice,  y  además  eso  pasó  hace mucho tiempo.  


        Flint asintió con la cabeza. 


        –Ya lo creo. Luego vino lo de las drogas, y el caso de terrorismo de Willington Road. Se vio usted implicado en todos esos sucios asuntos. No intencionadamente, de acuerdo, pero no deja de ser sospechoso que, una y otra vez, se encuentre  en  medio  de  situaciones  estrambóticas.  Usted debe  tener,  como  mínimo,  tendencias  delictivas,  o  no  lo sorprenderían en tantas actividades infames, ¿no le parece?  


        –No, no me lo parece. Y, muchas veces, a usted tampoco. Aunque he de admitir, inspector, que tiene usted una imaginación prodigiosa.  


        –Yo no, Henry. Le aseguro que yo no. Sólo cito a su viejo  amigo  y  antiguo  colega  mío,  el  señor  Hodge.  Para usted, el comisario Hodge, por supuesto. Y puedo asegurarle que el señor Hodge no ha olvidado el atolladero en que lo metió con aquel asunto de las drogas. Todavía no lo ha superado. Si quiere que le diga la verdad, dudo que usted pudiera  cometer  un  delito  real  aunque  se  lo  pusieran  en bandeja. Se le va todo por la boca. 


        Wilt suspiró. El inspector tenía razón, maldita sea. Pero ¿era imprescindible que todo el mundo le recordara su incompetencia?  


        –Bueno, y, aparte de pensar en mí, ¿qué demonios hace aquí sentado? –preguntó–. ¿Se ha jubilado o qué?  


        –Eso también me lo he planteado en serio –respondió Flint–. Quizá no tarde mucho en jubilarme. El capullo de Hodge se encarga de que nunca me asignen ninguna tarea interesante. Él va y se casa con la hija del jefe de policía, e inmediatamente lo ascienden a comisario, mientras que yo me quedo atado a mi mesa, rellenando formularios y haciendo sólo papeleo. Me aburro como una ostra.  


        –Bienvenido al club –dijo Wilt sin poder evitarlo, pese a que odiaba esa expresión–. Yo hago lo mismo: formularios, agendas, papeleo de todo tipo..., y lo único que obtengo a cambio cuando llego a casa es una bronca de Eva porque gano un sueldo miserable. Se ha empeñado en que invirtamos una pequeña fortuna para que las cuatrillizas estudien en  un  internado  carísimo.  No  sé  qué  demonios  vamos  a hacer para seguir pagándolo.  


        Luego se pusieron a charlar de política y a despotricar de los políticos en general, y cuando Wilt miró la hora vio que era más tarde de lo que pensaba. Se preguntó si la reunión del Comité de Distribución Académica habría terminado ya.  


        Se despidió de Flint y regresó a su despacho. Cuando Braintree volvió a asomar la cabeza por la puerta eran más de las cuatro, y esa vez le informó de que sólo había salido un momento para ir a mear y de que el comité aún seguía discutiendo acaloradamente.  


        –No sabes la suerte que has tenido librándote de esa maldita reunión. Se están peleando como fieras. Por los temas de siempre, básicamente –dijo–. Bueno, sea como sea, a las seis seguro que habré terminado. ¿Me esperarás?  


        –Supongo. No tengo nada mejor que hacer. De buena me he librado –murmuró Wilt mientras Braintree volvía a marcharse a toda prisa. Pasó el resto de la tarde en la Sala de Profesores cavilando, distraído, sobre la valoración del inspector  Flint  de  su  capacidad  para  verse  implicado  en delitos de todo tipo. «Se me va todo por la boca», se dijo. Habría dado cualquier cosa por volver a la época de la Escuela Politécnica Fenland. En aquellos tiempos, al menos tenía la sensación de estar haciendo algo útil, aunque eso se limitara a discutir con aprendices de técnicos y hacerles pensar.  


        Al volver, Braintree encontró a Wilt profundamente deprimido.  


        –Parece que hayas visto un fantasma –comentó Braintree.  


        –Es  que  lo  he  visto.  El  fantasma  del  pasado  y  de  las oportunidades perdidas. En cuanto al futuro... 


        –Lo que necesitas es un trago, amigo mío.  


        –Tienes toda la razón. Y esta vez no será una pinta de cerveza. Lo que necesito es un whisky.  


        –Yo también, después de esa pelea verbal. 


        –¿Tan mal ha ido la reunión?  


        –Digamos que ha ido tan mal como habría podido ir. ¿A qué pub quieres que vayamos?  


        –Dado mi estado de ánimo, propongo el Hangman’s Arms. Estará tranquilo y desde allí podré volver a casa andando, o al menos dando tumbos –contestó Wilt.  


        –¡Eso mismo! Yo pienso tomarme unas cuantas, y tampoco voy a arriesgarme a conducir. Hoy en día, esos capullos te hacen soplar nada más verte a menos de dos kilómetros de un pub.  


        El bar estaba vacío cuando entraron. Era un local tan deprimente  como  su  nombre,  «el  verdugo»,  y  el  barman tenía pinta de haber sido verdugo en el pasado; daba la impresión de que, si se le presentaba la oportunidad, no tendría ningún inconveniente en demostrar sus habilidades con cualquiera que se le pusiera a tiro.  


        –¿Qué os pongo? –preguntó con brusquedad.  


        –Dos whiskies dobles, y no te pases con la soda –contestó Braintree.  


        Wilt fue a sentarse en un rincón oscuro y mugriento. La situación debía de estar francamente jodida para que Peter Braintree pidiera dos dobles con poca soda.  


        –Bueno –gruñó Wilt cuando su amigo dejó las bebidas en la mesa redonda–, suéltalo ya. ¿Tan grave ha sido? Sí, ya veo que sí. Va, dispara.  


        –Brindaría con un «¡Salud!», pero dadas las circunstancias... ¡Que no te pase nada!  


        –Lo único que quiero saber es si van a despedirme.  


        Braintree negó con la cabeza y suspiró.  


        –No, pero todavía no estás fuera de peligro –dijo–. Te ha salvado el vicerrector. Perdón: el vicedirector. Perdóname, ya sé qué opinas de estos ampulosos nuevos títulos. Y como seguro que también sabes, Mayfield presidía la reunión y no le caes nada bien.  


        Wilt torció el gesto.  


        –Ése es el eufemismo de la década.  


        –De acuerdo. Pero odia aún más al doctor Board, y como Board es jefe de Lenguas Modernas, y las lenguas son fundamentales  si  quieren  seguir  llamando  universidad  al centro, Mayfield no va a poder librarse de él. Pues bien, como tú eres amigo de Board, y como además a Mayfield no le caes nada bien, empezaba a parecer que la Informática lo tenía mal... 


        –¿Significa eso que mi puesto de trabajo está en peligro?  


        –Pues... sí, más bien. Pero espera, espera: el vicedirector acudió en tu auxilio señalando que la Facultad de Comunicación..., perdón, el Departamento de Comunicación..., tiene muchos más alumnos que ningún otro, y ahora que ha desaparecido la Historia y que las Matemáticas han bajado a cuarenta, lo que las sitúa por debajo incluso de las Ciencias, la universi... el instituto no puede permitirse prescindir de Comunicación. Y eso te incluye a ti.  


        –¿Por qué? Podrían buscar a otra persona para que ocupara mi lugar.  


        –Eso no es lo que opina el vicedirector. Ha acorralado a Mayfield preguntándole si se ofrecía voluntario para asumir tu trabajo, y Mayfield le ha contestado que jamás se le ocurriría ocuparse de los vándalos de tu departamento. ¡Sí, sí, el vicedirector lo tenía agarrado por los huevos! Mayfield ya se había puesto bastante pálido, pero el vicedirector todavía no había terminado. Ha dicho que tú manejabas a esos brutos hábilmente y que...  


        –Caramba, qué detalle. ¿De verdad ha dicho «hábilmente»?  


        –Sí, señor, y Board lo ha respaldado diciendo que tienes un  verdadero  don,  además  de  años  de  experiencia  en  el trato con unos tíos a los que él no se acercaría ni con un AK-47 o algo peor. Hasta ha llegado a afirmar que eres «un verdadero genio». 


        Wilt bebió un trago de whisky.  


        –Debo reconocer que Board siempre ha sido buen amigo mío –murmuró–. Pero esta vez ha hecho mucho más de lo que esperaba. No me extraña que Vark no me quisiera en la reunión. –Se quedó mirando su vaso con melancolía–. Quizá sean vándalos, pero algunos de mis chicos tienen buen corazón. El truco consiste en dejarles hacer lo que les gusta.  


        –¿Te refieres a matar el tiempo jugando y buscando páginas porno en internet?  


        Wilt sacudió la cabeza.  


        –No pueden acceder a las páginas de pornografía. Encargué a un par de técnicos de Electrónica que bloquearan toda esa parte, y además, para descargar las cosas guarras de verdad hay que pagar, y mis chavales no tienen tarjetas de crédito. Y si las tienen son robadas, claro, y ésas no suelen servir en internet.  


        –Ah, bueno, eso echa por tierra el argumento de Mayfield de que nunca deberían haberte impuesto trabajar con todos esos ordenadores –dijo Braintree.  


        Wilt se terminó el whisky.  


        –No deberían haber cerrado la escuela politécnica –declaró–. Aun así, tengo algo que celebrar: al menos, mi empleo no peligra de momento, y el vicedirector no va a dimitir en un futuro cercano. El muy cabrón cobra un sueldazo, y mientras él siga por aquí, parece que nuestro querido profesor Mayfield no tiene nada que hacer. Voy a tomarme otro whisky. No, no te muevas. Ya me levanto yo.  


        Esta vez los pidió triples.  


        –Me encantaría haber visto palidecer a Mayfield. Como profesor, no vale más que yo. Brindemos por el vicedirector y por el doctor Board.  
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        Pese a la discusión con Henry de la noche anterior, Eva había pasado uno de sus mejores días. De hecho, había sido su mejor día desde hacía mucho tiempo. Llevaba unos meses  cultivando  la amistad de  una  mujer  de  clase  alta  que visitaba regularmente el Centro Social y Asistencial Armonía donde Eva echaba una mano. Lady Clarissa bajaba una vez por semana desde North Fenland para visitar a su tío, un coronel retirado que había perdido una pierna en la Segunda Guerra Mundial.  


        –He encontrado una residencia perfecta para el tío Harold –le dijo a Eva nada más llegar–. Se llama El Último Refugio. Está bastante cerca de aquí, en Clarton Road, y hay un médico que vive sólo dos puertas más abajo, en la misma calle. Pero lo mejor de todo es que es una residencia especial para oficiales retirados, y la supervisora tiene un hijo que estuvo en el ejército. Evidentemente, no estuvo en el ejército durante la guerra de mi tío, porque entonces era demasiado joven, si es que había nacido... Pero el caso es que fue oficial en no sé qué guerra. Ahora trabaja en el Hotel Black Bear. Es más, según la supervisora, es el director, pero todavía se pone el uniforme militar de vez en  cuando,  y  ella  está  tremendamente  orgullosa  de  su hijo. 


        El anciano que estaba a su lado, sentado en una silla de ruedas, con una manta de cuadros escoceses sobre las rodillas, la miró furioso y juró que él no se iba a ningún sitio llamado El Último Refugio porque ese nombre no auguraba nada bueno.  


        –Pues mira, es mucho mejor que algunos de los otros sitios que he visitado, y la supervisora estará encantada de acogerte. Tiene un hijo que era oficial de no sé qué regimiento, así que recibirás tratamiento especial.  


        Lady Clarissa se volvió hacia Eva y le explicó: 


        –Mi tío perdió la pierna en Arnhem. 


        –En el cruce del Rin, maldita sea –refunfuñó el anciano–. ¿Todavía no te has enterado?  


        –Bueno, qué más da. En algún lugar de Europa.  


        El tío Harold alzó la voz.  


        –¡En Alemania, demonios! –Frunció el entrecejo y añadió–: ¿Y qué pasa con las mujeres? Seguro que ese sitio está  lleno  de  arpías. Ya  tengo  que  soportar  a  demasiadas brujas.  


        Lady Clarissa dio un suspiro y sacudió la cabeza.  


        –No hay residentes femeninas. Bueno, excepto la supervisora, claro está. 


        Pero el anciano seguía sin estar satisfecho.  


        –A quién se le ocurre escoger una residencia en Clarton Road, bien cerca del cementerio... 


        –Tenía que elegir entre ésa u otra que se llamaba Fin de Trayecto y que, ahora que lo pienso, está convenientemente cerca del Crematorio. Quizá preferirías ésa –propuso Lady Clarissa con dulzura.  


        –¡Maldita sea! ¡El Crematorio! –chilló el tío Harold–. No sé por qué no lo llamas la Incineradora. No, muchas gracias, no quiero que lo que queda de mi cuerpo acabe cocinado en un horno. Ya tuve bastante con que los condenados alemanes me achicharraran la pierna.  


        –Está bien; en ese caso, me encargaré de que no te incineren. Y, ya que hablamos del asunto, ¿dónde quieres que te entierren? Y no lo digo porque esté deseando que llegue el momento, querido tío.  


        –Hmm, debes creerte que me chupo el dedo. Sé que tienes muy buenas razones para venir a visitarme..., aunque no sabría decir cuáles, francamente. Como ya sabes, estoy más pelado que una rata. Pero lo he estado pensando y quiero que me entierren en Kenia, donde nací y me crié.  


        –¡Pero si Kenia está en África! Llevarte hasta allí costaría una fortuna. Y, además, está demasiado lejos para que la familia vaya a visitarte. 


        –¡Como si eso me importara! Hace años que nadie viene a visitarme, y eso que todavía estoy vivo. ¿Cómo va a importarme que no vengan cuando me haya muerto?  


        –Mira, perdona, pero no está bien que digas eso, y además no es cierto –protestó Lady Clarissa–. Yo vengo a verte todas las semanas, y ¿qué haría si estuvieras enterrado en Kenia? No tendría a nadie en los alrededores a quien visitar. Perdona que te lo diga, pero eres muy desagradecido. ¡Te he encontrado una residencia estupenda!  


        –Quizá sea estupenda –admitió el anciano–. Pero habrías podido buscar una con un nombre un poco más alegre.  


        –Mira, si no te gusta, ya intentaré encontrar otra. –Suspiró, besó a su tío en la frente y lo dejó allí, farfullando con amargura. 


        


        –Estaba deseando volver a mi hotel –le confesó Lady Clarissa a Eva cuando iban juntas hacia el aparcamiento–. Mi tío no es una persona fácil de tratar. Y me encanta que pueda venir a comer conmigo, querida. ¿Por qué no vamos juntas en mi coche?  


        Subieron  a  su  Jaguar  y  fueron  al  Black  Bear  en  silencio.  


        –Creo que me tomaré un jerez –dijo Eva cuando Lady Clarissa le preguntó qué le apetecía de aperitivo. Pero en lugar de un jerez dulce, que era lo que Eva solía tomar, le sirvieron un Tío Pepe. A Lady Clarissa le trajeron un dry martini extragrande.  


        –Esto está mucho mejor –suspiró tras dar un gran sorbo de su bebida y recostarse en la silla–. A ver, cuénteme. La semana pasada, en el centro social, la señorita Clancy comentó que su marido da clases en la Universidad de Fenland. Supongo que debe ser muy buen profesor. ¿Sabe en qué universidad estudió?  


        –En Cambridge –contestó Eva, aunque en realidad no tenía ni idea.  


        –Mmm. Y no sabrá en qué college estuvo, ¿verdad? 


        –Entonces yo todavía no lo conocía, pero me ha hablado mucho de uno que se llama Porterhouse. 


        –¡Qué maravilla! Mi marido también estudió allí, y le encantará recibir en la mansión a un compañero de college. Así tendrá alguien con quien hablar. Me temo que se siente muy solo.  


        »Verá, querida Eva, lo que me gustaría saber es si cree que su marido estaría dispuesto a darle clases de Historia a mi hijo Edward, que tiene que presentarse al examen de acceso a la universidad. Es que se me ha metido en la cabeza  que  entre  en  Cambridge,  y  a  ser  posible  en  Porterhouse. 


        –Supongo que sí –respondió Eva con una sonrisa recatada–. Es más, estoy segura.  


        –Fantástico.  Evidentemente,  Edward  debería  haber salido mucho mejor preparado de su colegio privado. ¡Con el dinero que nos ha costado! Nosotros lo enviamos a uno que está cerca de Lidlow y resultó un desastre. Todavía tiene que aprobar la Historia, pese a haberse examinado tres veces. El colegio nos ha costado una fortuna, querida –repitió al tiempo que le hacía una seña al camarero–. Otro dry martini. Y esta vez, haga el favor de poner cincuenta por ciento de Tanqueray y menos Noilly Prat. En el que me he tomado apenas se apreciaba la ginebra, era todo vermut. Y otro fino para mi invitada.  


        –Huy, será mejor que no –dijo Eva, que nunca había probado el jerez seco y no le había gustado–. Es que esta tarde tengo que conducir y no quisiera que me retirasen el carnet.  


        –Con dos finos no va a sobrepasar el límite, querida –la tranquilizó Lady Clarissa.  


        Bajo los efectos del primer jerez, e influenciada por una mujer evidentemente rica que la llamaba «querida» y la trataba como a una igual, Eva cedió.  


        –Espero que me deje pagar esta ronda –dijo, pero, afortunadamente, Lady Clarissa rechazó su ofrecimiento.  


        –Me lo cargan a  la  cuenta  de la  habitación. Cuando vengo a visitar a mi tío, siempre me alojo aquí y aprovecho para ir de compras. –Encendió un cigarrillo y añadió–: Además, mi marido me lo paga todo. Es un encanto.  


        –Pero ¿cómo va a volver a su casa? ¿Y si la policía la para y le hace soplar? 


        –No pensará que voy a conducir, ¿verdad? Tengo chófer. En realidad es el mecánico del pueblo, pero hace horas extra de chófer. Le he dado la mañana libre, pero debe estar merodeando por ahí, preparado para llevarme a casa. En casa tampoco conduzco nunca si he sobrepasado el límite permitido, pero allí la policía nunca me para. Ésa es una de las ventajas de estar casada con George. Es juez de paz –aclaró Lady Clarissa, y agregó–: Bueno, en realidad, si hubiera sido más ambicioso, seguramente habría conseguido un cargo mucho más prestigioso, pero se ha vuelto demasiado perezoso. Llevamos vidas prácticamente independientes. –Se terminó la ginebra con una gota de Noilly Prat y se levantó–. Vayamos a comer.  


        Eva,  que  desconocía  la  jerarquía  del  sistema  judicial británico, se alegró de cambiar de tema. Dejó su copa de jerez y siguió a Lady Clarissa al comedor. Cuando terminaron de comer, y después de que Eva se hubiera dejado convencer para beberse una copa de vino blanco, estaba de un humor excelente. Lady Clarissa, que se había terminado la botella de borgoña blanco con que acompañaron la comida, pidió dos armañacs con los cafés, y se empeñó en que Eva probara uno. Eva dio un sorbito, pero Clarissa le ordenó que se lo bebiera todo.  


        –¡De un solo trago! –dijo, y se pulió su copa–. Ya verá como es un digestivo estupendo.  


        Eva hizo lo que le ordenaban, pero se arrepintió. Y entonces Lady Clarissa sacó el tema del sueldo que recibiría Wilt por darle clases particulares a su hijo.  


        –Estamos dispuestos a pagarle a su marido mil quinientas libras por semana, todo incluido. Si consigue que Edward entre en Porterhouse, recibirá una bonificación de cinco mil libras. Las vacaciones de verano duran dos meses, así que hay tiempo de sobra. Ya sé que no lo tenían previsto, y quizá ya hayan planeado unas vacaciones...  


        –Bueno, sí –dijo Eva con cierta dificultad–. Todos los años vamos a Lake District. –El alcohol se le había subido a la cabeza, y pensar en una bonificación de cinco mil libras la aturdía aún más.  


        –Bueno, pueden cancelarlo y venir con nosotros. En la finca hay una casita amueblada que pueden utilizar totalmente gratis. Y no estamos lejos de una preciosa playa de arena fina. Estoy segura de que el sitio les encantará. –Hizo una pausa antes de añadir–: Supongo que tendrá que hablarlo con su marido, y además me gustaría conocerlo.  


        Eva se apresuró a prevenir semejante proposición, pues le horrorizaba pensarlo. Wilt no podía causarle buena impresión a Clarissa.  


        –Me temo que este fin de semana ha ido a visitar a su madre, que últimamente no se encuentra muy bien. 


        –¡Oh,  cuánto  lo  siento!  De  todas  maneras,  volveré  a venir la próxima semana para llevar al desgraciado de mi tío a la residencia de ancianos. ¡Está hecho un viejo cascarrabias! Yo me desvivo por él, pero él nunca está satisfecho. ¿Qué le parece? ¿Podré conocer a su marido la próxima semana? 


        Eva dio una breve cabezada que habría podido interpretarse como un sí o como un no. Iba a tener que ensayar durante horas con Wilt para que no lo estropeara todo.  


        Lady Clarissa se levantó. 


        –Voy a echar una siestecita antes de marcharme. Ha sido un placer hablar con usted, querida. Y me alegro mucho de comprobar que tiene una talla bastante normalita.  


        Eva se quedó sentada a la mesa, perpleja, preguntándose qué demonios tenía que ver su talla con todo aquello. Quizá el niño fuera enano, o de talla baja o comoquiera que se  llamara  hoy  en  día.  Pero  Lady  Clarissa  debería  haber preguntado por la estatura de Wilt y no por la suya, ¿no? Qué rara había sido la comida, francamente. Y, pensándolo bien, qué rara se sentía Eva después de beber tanto alcohol. Salió a la calle, cogió un taxi y dejó su coche tirado en el centro asistencial. Al llegar a casa, ella también echó una cabezadita, pese a que no la tenía planeada, y despertó varias horas más tarde en el suelo del salón, sin un recuerdo claro de  cómo  había  acabado  allí.  ¡Menos  mal  que  Henry no había vuelto y no la había encontrado allí!, pensó al volver en sí.  


        Pero había sufrido en vano. Horas más tarde, la cena que había preparado con prisas para su marido seguía intacta. Pensando en el cambio que supondría el dinero de Lady Clarissa, y tarareando alegremente, Eva sacó el bistec con brócoli de Wilt del calientaplatos y lo metió en la nevera. A continuación se sentó un rato más delante del televisor y vio una película, pero al final se cansó de esperar. Apagó la luz y fue a acostarse, confiando en que Wilt tuviera llave de la puerta principal. A esas alturas, ya no tenía ninguna duda de que Wilt iba a pasarse toda la noche en el pub y llegaría borracho a casa.  


        


        Wilt llegó borracho. Había pasado de los whiskies dobles a las pintas de cerveza. Y lo más alarmante: cuando Braintree y él habían salido del Hangman’s Arms se habían apagado todas las farolas de esa zona de Ipford y no se veía ni torta. Se había equivocado varias veces de calle, había tenido que volver  sobre  sus  pasos,  tambaleándose,  y  le  había  costado mucho localizar la calle que conducía hasta el puente que atravesaba el río, pero al final había encontrado el camino para llegar hasta su casa. Al menos allí las farolas estaban encendidas, aunque la casa estaba a oscuras. Tardó un poco en encontrar la llave de la puerta principal, y, tras varios intentos, consiguió introducirla en lo que creyó que era la  cerradura.  Pero  se  había  equivocado  de  cerradura.  Eva había cogido tanto miedo a los ladrones que el mes anterior había hecho instalar una segunda cerradura, mucho más segura que la vieja. La llave, inútil, cayó al suelo.  


        –¡Mierda! –protestó Wilt con voz pastosa, y buscó la llave a tientas; pero antes de haberla encontrado, tuvo que ocuparse de las urgentes necesidades de su vejiga. Se metió en el pequeño jardín delantero, y se disponía a orinar cuando se encendió una luz en una de las casas de la acera de enfrente, revelando a la señora Fox asomada a su ventana. Wilt se dio rápidamente la vuelta, o lo habría hecho de no haber estado tan borracho. Lo que hizo fue liarse con sus propios pies y caer de bruces en una parcela de hierba húmeda  y  enfangada.  Se  quedó  allí  tumbado  y  se  consoló pensando que, al menos, la señora Fox ya no podía verlo, porque lo tapaba el seto bajo que bordeaba el jardín delantero.  


        Seguramente se habría quedado dormido allí mismo, pero sonó el teléfono dentro de la casa, luego se encendió la luz del dormitorio, cuya ventana tenía justo encima, y Eva bajó pisando fuerte la escalera. Wilt intentó razonar. Pese al estupor producido por el alcohol, comprendió qué había pasado: la señora Fox había llamado por teléfono a Eva para advertirle que alguien estaba intentando entrar en su casa. Intentó levantarse y no lo consiguió, así que fue gateando hasta la puerta principal y a través de buzón suplicó a Eva que lo dejara entrar.  


        –¡Sólo soy yo! –chilló. Pero Eva no le escuchaba. Estaba demasiado ocupada discutiendo si debía llamar a la policía o no. Wilt trató de oír lo que decía. Las únicas palabras que entendió fueron: «No, la policía no. Voy a cerrar la puerta con doble cerrojo.» Y: «Gracias por llamar. Sí, claro que se lo diré a mi marido.» 


        Eva colgó el auricular y esperó. La señora Fox, como Eva,  tenía  fobia  a  los  ladrones.  Se  tomó  su  tiempo  para volver a acostarse y apagar la luz. Eva jamás se lo habría revelado a su vecina, pero, después de oír la sarta de palabrotas al otro lado de la puerta, estaba convencida de que conocía la identidad del «intruso».  


        Wilt reanudó sus súplicas.  


        –¡Soy yo! Déjame entrar, por lo que más quieras. Estoy empapado y si me quedo mucho rato aquí fuera... –Iba a decir que pillaría una neumonía, pero Eva había tenido un ramalazo de inspiración y le interrumpió. Quería vengarse de lo grosero que había sido con ella la noche anterior. 


        –¿Quién es «yo», si se puede saber? –preguntó para alargar la agonía de Wilt.  


        –¡Por amor de Dios, sabes perfectamente quién soy! ¡Henry, el capullo de tu marido!  


        –Pues no lo pareces. Y quienquiera que seas, es evidente que estás borracho.  


        –¡Me importa un cuerno si lo parezco o no, estoy calado hasta los huesos! Y sí, vale: estoy borracho.  


        –Si eres quien dices ser, debes tener la llave –observó Eva, decidida a prolongar la tortura–. ¿Por qué no abres tú mismo?  


        –¡Porque se me ha caído! –gritó Wilt a través del buzón–. ¿Por qué has apagado la luz de fuera? No veo ni torta. Aquí fuera está oscuro como boca de lobo.  


        Eva se planteó volver a encender la luz, pero decidió cambiar de táctica.  


        –Voy a llamar a la policía –anunció al mismo tiempo que echaba la cadena de la puerta haciendo todo el ruido que podía.  


        –¿Te has vuelto loca? Sólo me faltaba eso.  


        En eso hasta Eva tenía que darle la razón. La idea de que empezaran a llegar coches de policía, seguramente con las sirenas puestas, y de que al día siguiente toda la calle tuviera algo sobre lo que cotillear no resultaba nada atractiva. Aun así, Eva quería prolongar un poco más el martirio de Wilt. Encendió la luz del techo, dejó la cadena de la puerta echada, abrió un poco la puerta y se asomó por la rendija. Wilt, con la cara manchada de barro, tenía un aspecto horrible.  


        –Usted no es mi marido –sentenció Eva–. No se parece a él en nada.  


        –Ya basta, Eva. ¡Voy a derribar la puerta! –amenazó Wilt–. Si no me abres ahora mismo, voy a cruzar la puta calle y me voy a mear por el puto buzón de la señora Fox. A ver qué dicen entonces los vecinos. 


        –Bueno, creo que te dejaré entrar –decidió ella rápidamente; cerró un poco la puerta y soltó la cadena. Para cuando había vuelto a abrir, Wilt estaba en el suelo y vomitaba en un arriate de flores–. Está bien, ya puedes entrar –añadió cuando su marido hubo terminado de vomitar.  


        Wilt intentó levantarse, pero no pudo. Entró en la casa a gatas, mientras Eva, con una sonrisa de satisfacción en los labios, salía al jardín en camisón y buscaba la llave que se le había  caído  a Wilt.  Una  vez  dentro,  cerró  la  puerta  con llave y miró a su marido con asco. Era la primera vez que lo veía tan borracho, y estaba impaciente por ver la resaca que tendría a la mañana siguiente. Seguro que entonces no estaría en condiciones de oponerse al plan que tenía preparado para él. 


        –Sube directamente al baño y date una ducha. Luego puedes dormir en la habitación de invitados. Ni se te ocurra meterte en la cama conmigo.  


        Y se volvió a la cama, dejando que Wilt se arrastrara solito hasta el piso de arriba. 


        Media hora más tarde, después de intentar darse una ducha y caerse dos veces al suelo, Wilt, magullado y resentido,  entró  en  la  habitación  de  invitados.  Se  encontraba fatal y se quedó dormido enseguida.  


        


        A la mañana siguiente llamó a la «universidad» para decir que estaba en cama con un virus y que no podía ir a trabajar. Pero no le cogieron el teléfono.  


        –Hoy es sábado –le recordó Eva–. Claro que no vas a trabajar. El fin de semana nadie va a trabajar.  


        Wilt dio gracias a Dios y volvió a acostarse. Al poco rato lo despertó Eva, que había aprendido más de lo que creía del tratamiento recibido en casa de su tía Joan el verano anterior. La tía Joan la había echado de la Mansión Starfighter de Wilma, Tennessee –para ser más exactos, la habían echado a patadas–, y como consecuencia de ello, la actitud de Eva se había endurecido. Había soportado años de borracheras y aberraciones por parte de Henry, y estaba decidida a poner en práctica las técnicas de represalia de la tía Joan. Ya iba siendo hora de que se defendiera.  


        –Escúchame bien –le espetó después de sacudir a Wilt hasta despertarlo y destaparlo del todo–. Harás exactamente lo que yo te diga.  


        Se quedó mirando, asqueada, el cuerpo desnudo de su marido.  


        –Por amor de Dios –gimoteó Wilt–. ¿Qué quieres, que me muera de frío?  


        –Hace calor. Si tienes frío, es culpa tuya. Anoche llegaste borrachísimo.  


        –Vale, es verdad. Estuve de celebración con Peter. 


        –¿De celebración? ¿Y qué celebrabais, si se puede saber?  


        –Es una larga historia. ¿Tengo que explicártelo ahora?  


        –Sí. 


        –Pues mira, celebrábamos que no me han despedido. ¿Estás satisfecha?  


        –Menos mal –dijo Eva. Iba a marcharse, pero en el último  momento  cambió  de  opinión.  Conocía  bien  a  su Henry y sabía que mentía siempre que le convenía. Esta vez Eva no iba a dejarse engañar.  


        –¿Y desde cuándo iban a despedirte? Y no me importa que sea una larga historia. Quiero saber la verdad.  


        Wilt se quedó mirándola con los ojos inyectados en sangre y deseó con toda su alma que Eva nunca hubiera ido a  Estados  Unidos  a  visitar  a  su  tía.  Hasta  entonces,  ella nunca se había metido con sus resacas, y no estaba seguro de poder enfrentarse a una Eva más autoritaria aún, y menos en el estado en que se encontraba.  


        –Deja que me tape y te lo contaré –gimoteó.  


        Eva le echó la sábana y la manta por encima.  


        –Adelante. Cuenta.  


        –Primero se suponía que tenía que asistir a la reunión del CDA –empezó él.  


        Eva no soportaba que su marido empleara esos malditos acró... anacró..., esas abreviaturas.  


        –¿Qué es el CDA?  


        –El Comité de Distribución Académica. Se encarga de decidir qué cursos eliminan y, por supuesto, qué jefe de departamento es el siguiente en recibir la patada. Sin embargo, el Departamento de Comunicación no se considera suficientemente académico, así que no me pidieron que asistiera a la reunión. Peter me contó lo que había pasado. El capullo de Mayfield quería que me sustituyeran.  


        –Pero ¿qué pinta él en todo eso?  


        Wilt suspiró.  


        –Pues que es el presidente del CDA, por si te interesa.  


        –¿Y? 


        –Por suerte, el vicedirector también participaba en la reunión. Dijo que no podían echarme porque no hay nadie más capaz de manejar tan bien como yo a los inútiles de Comunicación, y  señaló que  ningún otro  departamento tiene tantos putos alumnos. ¿Me sigues?  


        Eva asintió con la cabeza.  


        –Vale. Luego, por si fuera poco, preguntó a Mayfield si quería sustituirme, y el muy cabrón se calló al instante. Me dijo Peter que el muy gilipollas casi se desmaya sólo de pensarlo, y ya no volvieron a hablar de reemplazarme. 


        –Menos mal –dijo Eva, casi convencida. Siempre podía comprobarlo hablando con Peter Braintree.  


        –Y ahora, ¿me dejas seguir durmiendo?  


        –No, nada de eso. Te quiero levantado, vestido y en el piso de abajo dentro de quince minutos. Tengo que darte una noticia muy emocionante.  


        Wilt dio un gruñido. Sabía por experiencia qué entendía Eva por «emocionante», y no tenía nada que ver con lo que entendía él.  
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        Wilt bajó la escalera a trompicones; sólo le quedaban dos minutos después de ponerse a toda prisa los calzoncillos que llevaba la noche anterior, que fue lo único que encontró a mano. Eva estaba sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de agua y unas aspirinas que mantenía lejos del alcance de su marido.  


        –Mira, Henry –dijo en voz muy alta–, te he encontrado trabajo para este verano. Mil quinientas libras por semana, todo incluido. ¿No te parece maravilloso? Quiere que su hijo estudie en Cambridge.  


        Wilt se dejó caer en una silla y se sujetó la cabeza con ambas manos. Todavía tenía un dolor tremendo.  


        –¿Quién quiere que su hijo estudie en Cambridge? Y ¿qué quieres decir con «trabajo»? Y ¿mil quinientas libras por semana? –Con ese sueldo, el trabajo no podía ser tan maravilloso. Y ¿qué demonios significaba «todo incluido»?  


        –Lady Clarissa Gadsley. Te ofrece un empleo temporal.  


        –¿Haciendo qué?  


        –Dándole clases particulares a su hijo, Edward Gadsley, en Sandystones Hall. Lady Clarissa quiere que te encargues de que apruebe el examen de acceso de Historia, y yo le dije que estarías encantado.  


        –¡Genial! –dijo Wilt–. Y me paso las vacaciones de verano preparando a un zoquete de lo más pijo para que entre en Cambridge, ¿no? Supongo que no se te habrá ocurrido pensar que hace treinta años que no enseño Historia, y que cuando la enseñaba era a Yeseros Dos
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