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« Je ne crois pas en Dieu, 

	mais j’avoue qu’il me fait peur… »

	 

	Keaton

	Usual Suspects (1995)

	 


- 1 -

	Jeudi 7 mars 2019 – Marseille, quartier de la Pointe-Rouge, au sud de la cité phocéenne.

	 

	Tout commence dans le silence. Puis, soudain, les rafales du Mistral font fuir tous les promeneurs. Au loin, à l’horizon, la Méditerranée se déchaîne, bercée par le vent glacial et heurtant les rochers.

	La camionnette s’approche et fait désormais face à une immense et luxueuse villa. Plusieurs millions d’euros ont été dépensés par son propriétaire pour cet ancien hôtel particulier du XIXe siècle d’architecture baroque, entièrement rénové et situé en front de mer.

	L’interphone et les différentes caméras de surveillance ne sont qu’une formalité. Tout est en place, répété, réglé comme du papier à musique.

	À l’intérieur du véhicule, les visages semblent détendus. En surface, le conducteur et son passager, installés à l’avant de cet imposant Mercedes Vito qui roule au pas, sifflotent et affichent un air serein. Les yeux dissimulés derrière leurs casquettes et les vitres teintées du bolide.

	Dans le fond, la tension est palpable. Cinq hommes encagoulés et lourdement armés. Deux d’entre eux sont assis contre la porte arrière avec des fusils à pompe. Avec eux, deux otages terrifiés : une femme bâillonnée, allongée sur le ventre, pieds et poings liés. Elle sanglote et tremble sans parvenir à maîtriser ses gestes. L’un des malfaiteurs appuie son pied sur son dos et braque son mari, un quadragénaire qui tente de faire bonne figure malgré la peur, les yeux à quelques centimètres d’un 9 mm équipé d’un silencieux. Les jambes tremblantes et en sueur, il essaie de garder contenance et de ne pas céder à la panique. Prêt à affronter l’inconnu…

	Le calme avant la tempête.

	Les deux autres sont positionnés en retrait, avec des kalachnikovs. Assis, attentifs au moindre geste, au cas où ça tourne mal…

	Bientôt, les choses s’accélèrent. Les deux malfrats reposent leurs fusils à pompe entre leurs jambes, puis vérifient que les cagoules et les gilets pare-balles sont bien fixés.

	L’un d’entre eux se tourne vers l’otage, qu’il a surnommé affectueusement « Édouard », après lui avoir répété à plusieurs reprises « Tu as une bonne tête à t’appeler Édouard. »

	— T’as plutôt intérêt à assurer si tu veux revoir ta femme. Si jamais il n’ouvre pas, si tu tentes de t’échapper ou la moindre ruse, on t’enverra ses cheveux en Chronopost. Compris, Édouard ?

	L’homme acquiesce, prend une grande respiration et utilise un torchon crasseux qui lui est tendu pour s’essuyer le front et se moucher. Il s’équipe d’un bleu de travail, d’une casquette et de lunettes, puis se prépare à descendre.

	Une poussée d’adrénaline électrise l’atmosphère. Les armes sont chargées à bloc. Les gangsters prêts à en découdre se motivent et s’envoient des gifles comme des premières lignes de rugby avant un match. L’un d’eux s’équipe de deux grenades. C’est le moment des dernières consignes.

	— Souviens-toi bien, tu t’appelles Yacine et moi José. Pas de gaffe, ne te loupe pas ! Ne m’appelle pas par mon vrai prénom ! On rentre et on allume d’entrée. Sans pitié. Il faut les coucher en deux minutes et être partis en dix.

	La porte s’ouvre discrètement et l’otage sort d’un pas décidé, guidé par l’envie de vaincre la peur et le besoin de sortir au plus vite de ce cauchemar éveillé. Tendu mais concentré, il tente de maîtriser sa respiration et de déglutir.       Quelques pas, quelques mètres. La sonnette. La porte s’ouvre une première fois, timidement. Puis quelques échanges, des banalités. Le piège se referme.

	Le Vito démarre dans un vacarme assourdissant et se positionne juste devant l’entrée. Les deux hommes sortent en hurlant et exhibent leurs fusils à pompe. Ils pénètrent dans les lieux. José envoie un coup de crosse dans la mâchoire du propriétaire qui s’écroule avant de recevoir un coup de rangers dans le ventre et dans les dents.

	Yacine attrape Edouard par le bras, apeuré, et l’expulse vers la camionnette. « Retourne dedans et tu te couches. »

	À l’intérieur de la villa, la victime baragouine des choses incompréhensibles. Dans le fond, une femme et deux petits garçons, affolés, restent figés un instant puis s’écroulent au sol. La mère s’agenouille et serre ses enfants contre sa poitrine, la main plaquée sur leurs visages pour qu’ils ne voient pas ce qui est en train de se produire.

	Dans un français à peine compréhensible, elle hurle, en larmes : « Ne nous faites pas de mal. »

	L’homme au sol, la mâchoire cassée et la bouche en sang, implore le ciel. Ses mains forment un rituel de prière évangélique avant qu’il ne reçoive un nouveau coup de pied au thorax qui l’assomme.

	Deux coups sont tirés. L’un explose un écran de télévision dernier cri et le suivant vient fracasser une statue du Christ rédempteur de Rio de Janeiro située dans un coin du salon. Le fusil vient ensuite se positionner à bout portant du genou de la victime.

	— Maintenant, tu fermes ta gueule et tu m’écoutes. Ton Dieu ne te sera d’aucune utilité. Soit tu fais exactement ce qu’on te dit et personne ne sera blessé, soit tu joues au héros et c’est fini pour toi. Tu ramasseras tout le monde à la petite cuillère dans un fauteuil roulant. T’as compris ?

	Tremblant et incapable d’articuler, l’homme balbutie un timide « J’ai compris, que voulez-vous ? »

	En quelques secondes, le troisième malfrat, armé du silencieux, déboule en trombe et vient arracher des bras de sa mère le plus jeune fils, âgé de seulement sept ans. Il tente de se débattre et s’agrippe aux mains de la femme en larmes, qui hurle à la mort et résiste, avant de céder, après une gifle qui la propulse violemment en arrière. Sa tête vient heurter le sol, la laissant hagarde et sans défense.

	Le père tente de réagir et de se relever avant de prendre un nouveau coup de crosse en pleine tronche.

	— Ne joue pas au héros, je t’ai dit. Ton gamin c’est une assurance… Si tu obéis, il ne lui arrivera rien. Mais si on doit se tirer en urgence, on part avec et il finira dans un terrain vague avec une balle dans la tête. On s’est compris ? Et dis à ta gonzesse de la fermer un peu.

	José fait un signe de tête en direction de son complice qui, après avoir encagoulé l’enfant, l’emmène dans la camionnette et l’assied aux côtés de l’homme et de la femme déjà présents, couchés au sol et désormais menottés et ligotés.

	Il ne reste à l’intérieur de la villa que l’aîné et les deux parents, dont le père, salement amoché, qui veut en finir au plus vite.

	— Je vous en prie, prenez ce que vous voulez, mais partez…

	— Le coffre et la combinaison. Bouge-toi…

	Déjà plus de trois minutes à l’intérieur, il faut faire vite. Dans un état second et à la limite de la perte de conscience, l’homme ne bronche pas et cède sans la moindre hésitation.

	— C’est à l’étage, première chambre à droite, derrière l’armoire. Combinaison 2, 6, 0, 5, 1, 9, 9, 3. Prenez tout et partez.

	— Il n’y a personne d’autre dans la maison ? Gaffe à ce qui arrivera à ton fils si tu nous prépares un sale coup…

	— Non, personne…

	Yacine s’approche de l’escalier, regarde la femme droit dans les yeux d’un air de dire « Toi, tu ne bouges pas ou t’es morte », puis grimpe les marches au pas de course.

	Arrivé dans la luxueuse chambre garnie de miroirs, il se positionne face à l’armoire avant de la déplacer en s’aidant de quelques coups d’épaule. Les chiffres sont gravés dans sa tête. Pas besoin de plusieurs tentatives. En quelques secondes, le contenu scintille et l’éblouit. Bijoux, diamants, montres luxueuses, dollars américains… Il y en a pour des centaines de milliers d’euros. Le tout est rapidement entassé dans deux sacs à dos.

	À peine une minute plus tard, le voilà redescendu, prêt à mettre les voiles.

	— C’est bon, on se casse. Ils n’ont pas bougé ?

	— Non, ils ont été bien sages, s’exclame José, sarcastique mais maître du jeu.

	— Tant mieux, tant mieux. On va être sympas et ne pas faire cramer les bagnoles. Un conseil : ne tente rien. On relâchera le gamin qu’une fois sortis de la maison.

	L’euphorie se devine à travers les paroles des deux malfrats. Le coup paraît si facile. Un plan sans accroc et d’une simplicité déconcertante : s’en prendre aux riches, apeurés et inoffensifs, sans la moindre effusion de sang. Ceux pour qui l’argent n’est qu’une graine germée qu’il suffira de refaire pousser après la récolte.

	Yacine sort et donne le signal aux hommes chargés de remettre le moteur en marche. Trois coups sur la portière arrière, ce qui signifie que l’opération est terminée.

	Le couple et l’aîné des enfants sont regroupés dans le hall et priés de se mettre face contre terre, les bras écartés et le visage en direction du mur opposé à la porte.

	L’escalier menant au premier étage de la maison se situe juste à côté d’une porte qui donne sur le garage.

	Un autre homme se cache derrière, quelques marches en contrebas. Planqué au sous-sol depuis l’arrivée de ce comité d’accueil, il transpire et tremble, comme un possédé, envahi par le stress et le doute.

	Un fusil à la main, récupéré dans un étui en cuir sur une étagère de la cave, il s’est décidé à remonter à la surface et à faire face aux braqueurs. Les coups de feu l’ont alerté.

	Est-ce qu’il y a des victimes ? Est-ce qu’ils sont partis ?

	Aucune certitude. Il entend des cris, des pleurs, des échanges courts, à peine audibles. S’il ne fait rien, il vivra toute sa vie avec sa lâcheté et ses remords.

	Soudain, plus un bruit. Quelques gémissements, des meubles qui s’agitent, des tintements d’objets en tout genre.

	Il avance en retenant son souffle. Compter jusqu’à trois et agir.

	Trois putains de secondes et tenter de sauver les siens, en priant pour qu’il ne soit pas trop tard.

	Il prend une grande respiration, puis, d’un revers de main, envoie valser la porte coulissante avant de pointer le fusil vers la lumière.

	Yacine se positionne à proximité de la porte d’entrée, mais José est juste là et fait face à l’intrus, à seulement quelques pas.

	Toujours en alerte malgré la surprise, il se retourne et pointe son fusil à pompe vers cet invité inattendu.

	Les canons sont en opposition, à quelques centimètres d’écart.

	Le père, au sol, hurle. « Não faça nada, abaixe sua arma »1, dans ce qui ressemble à du portugais.

	Alerté aux abords de la camionnette, juste devant la portière arrière, Yacine revient en trombe et pénètre de nouveau dans la maison. La mère tente, malgré les liens qui lui rongent l’épiderme, de boucher les oreilles de son fils, affolé et en sanglots.

	— Jette ton arme au sol ! Jette ton arme ou je tire dans le tas ! hurle Yacine, alors que José reste immobile face à cet individu aux réactions désormais imprévisibles.

	Grâce aux cagoules, aucun signe d’émotion ou de doute ne transpire.

	Malgré les apparences, le but des braqueurs reste de repartir sans faire de victime pour ne pas déclencher un tonnerre à l’Évêché.

	— Não atire, não atire, s’égosille le père, qui ne parvient pas à distinguer la scène dans son intégralité, le cou plié à quatre-vingt-dix degrés et les yeux aveuglés par le sang.

	Les deux hommes continuent d’échanger dans leur langue natale ; visiblement, l’arrivant est un proche du propriétaire des lieux.

	— Écoute-moi bien, reprend Yacine. Tu vas dire à ton pote de rester calme et de pointer son fusil ailleurs. On va partir ! Préviens-le qu’on détient ton gamin. Si jamais il tente quoi que ce soit, s’il nous tire dessus, il meurt ! Je te laisse dix secondes pour lui expliquer.

	S’ensuit un dialogue court mais intense, de nouveau en portugais.

	L’homme, toujours situé devant la porte, continue de braquer José, même si les dernières paroles prononcées ont un effet immédiat. Ses muscles se relâchent et sa respiration ralentit peu à peu.

	José pousse sa concentration au maximum. Il continue de pointer son arme en direction du crâne de son adversaire, prêt à tirer dans le tas si la situation dégénère.

	Quelques secondes interminables. Le silence reprend ses droits. Chacun tente de garder son calme. Yacine dévoile la suite des opérations.

	— OK, José. Viens, on s’en va. Je te couvre, recule vers moi en marche arrière. On remonte dans la caisse et on se casse.

	Les deux braqueurs font preuve d’un sang-froid et d’un savoir-faire exemplaires. Bien loin du stéréotype des « narvalos » ou des têtes brûlées qui perdent la raison à la moindre contrariété. José, serein, effectue deux pas chassés en direction de son acolyte, le regard toujours braqué vers cet homme figé devant la porte intérieure.

	Soudain, José se sent comme pris d’un spasme, un vertige qui le fait tituber. À travers la cagoule, il tente de se frotter les yeux et se donne une violente claque. Il fait un pas en arrière, visiblement perdu quant à la direction à prendre.

	Il ne se dérobe pas face à cet homme effrayé qui ne comprend rien à ce changement brutal d’attitude. Yacine cherche, observe aux quatre coins de la pièce mais il n’y a rien d’anormal.

	Pourquoi José perd si soudainement ses moyens et manque de s’effondrer au sol ?

	Est-ce un malaise ? Un coup de chaud ? Un effet secondaire d’une drogue ?

	Yacine ne comprend pas non plus cette défaillance soudaine et le fait savoir à son complice.

	— Oh, José, bouge-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

	Quasiment aucune réaction. Juste des chuchotements incompréhensibles. Totalement abasourdi, José commet alors l’impensable : il remonte péniblement sa cagoule et laisse entrevoir son visage.

	Désormais démasqué, la moindre caméra présente sera en mesure de l’identifier.

	— José ! T’es niqué du cerveau ou quoi ? Dépêche, on se casse !

	Enfermé dans un tourbillon vertigineux, il ne prend pas la mesure de ce que Yacine lui hurle à seulement quelques mètres. C’est au moment où son collègue tente de l’attraper pour le tirer vers lui qu’il saisit de nouveau son fusil à pompe et le cale contre son épaule pour braquer son adversaire.

	Ce dernier geste entraîne un mauvais réflexe. Conscient du danger imminent et pris par la peur, l’homme colle rapidement le canon contre le front de José.

	Le doigt tremblant.

	Sans parvenir à se dominer, il presse la détente. À bout portant.

	Le visage de José éclate comme un fruit trop mûr. Son corps s’effondre, sa tête n’est plus qu’une masse sanguinolente et informe. L’explosion de chair a propulsé des fragments de cervelle partout, y compris sur la cagoule de Yacine.

	Sous la violence du choc, le tireur se retrouve projeté en arrière. Sa tête heurte violemment le sol et provoque, l’espace de quelques secondes, un léger KO technique.

	Yacine en profite pour s’approcher et l’achever à son tour. En pleine tête, sans pitié ni parole inutile.

	Le père hurle de toutes ses forces, à quelques pas de sa femme et de son fils terrorisés.

	Après avoir repris ses esprits, Yacine se redresse pour contempler l’ampleur du massacre. Deux corps gisent au sol : ceux de José et de cet inconnu débarqué à la dernière minute, tous deux maculés d’un sang immonde qui vient se déverser lentement sur le carrelage, leurs crânes ouverts tels des citrouilles d’Halloween. Tout autour, les murs ne sont plus qu’une fresque macabre.

	Plus un mot à part des pleurs et des hurlements.

	Dans un dernier moment de recueillement avant de filer, Yacine ne peut s’empêcher de prononcer le véritable prénom de son complice, étendu au sol.

	« Putain, Armando, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
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	6 mai 1997 – CHS (Centre hospitalier spécialisé) de Saint-Égrève, Isère.

	 

	C’est un lieu qui ne laisse personne insensible. Au pied de la Chartreuse, dans l’agglomération grenobloise, cet hôpital figure au patrimoine de la psychiatrie française.

	Le centre hospitalier de Saint-Égrève – Saint-Robert, asile d’aliénés depuis 1838, est devenu en 1940 un hôpital psychiatrique réputé, avec près de mille sept cents patients référencés à l’époque.

	Il reste aujourd’hui moins de cinq cents lits.

	Spécialisées dans de nombreux domaines, les équipes de soin ont vu défiler, dans ce berceau des Alpes, bon nombre de cas divers et variés.

	Certains personnages forgent les esprits plus que d’autres, et pas forcément en fonction de leur gentillesse ou de leur animosité envers le personnel.

	Les pathologies marquent davantage la mémoire que les noms et les visages. Côtoyant les victimes d’addictions et les SDF en état de précarité absolue, on y trouve également des cas anonymes, que l’on répertorie sous la vulgaire appellation d’urgence psychiatrique, incluant troubles mentaux, schizophrénie, psychose maniaco-dépressive et paranoïa.

	Des hommes et des femmes qui, à l’instant T, vivent le quotidien de « monsieur Tout-le-Monde » et finissent quelques heures plus tard attachés sur un brancard, aux portes de la folie.

	Qui a ouvert cette porte vers l’irrationnel et les a laissés entrer ?

	La médecine peut apporter des réponses ou fournir des hypothèses ; la psychiatrie peut trouver la source d’un début de comportement irrationnel. Parfois, la seule conclusion est que personne ne détient la solution de l’énigme. La nature nous confronte chaque jour aux exceptions qu’elle génère. Pour prouver à l’humanité qu’elle doit sans cesse se remettre en question et apprendre d’elle-même, advitam æternam.

	Peut-on soigner ce que l’on ne sait expliquer ?

	Et s’il n’y a aucune solution, qui sera prêt à l’entendre ?

	Cet après-midi-là, il doit être environ quinze heures lorsque le médecin en chef Stéphane Strauss réunit dans son bureau une petite équipe de trois personnes, dont les psychiatres Aline Alban et Michel Dré, rattachés à l’établissement. Ce jour-là, la quasi-intégralité des quatre-vingt-dix minutes de débriefing sera consacrée à un patient : Vincent Barnay.

	Devant ses confrères pluridisciplinaires, passionnés et expérimentés, le docteur Strauss apporte son regard sur ce cas qui divise et attire de nombreuses curiosités. Et pour cause… Quelques dossiers et témoignages viennent étayer le cas complexe du patient.

	— Vincent est arrivé chez nous il y a trois jours. C’est un jeune homme de vingt ans qui suit des études de médecine à la faculté de Grenoble. Il est en deuxième année. Élève brillant mais très renfermé, il vit avec sa mère sur la commune de Poliénas, à environ vingt kilomètres d’ici. Il a été interné de force, après l’intervention des gendarmes à son domicile.

	— Quelle était la cause exacte ? Une dispute familiale ? demande l’un des psychiatres.

	— Il n’y a eu ni coup ni insulte. Le fond du problème est ailleurs. Vers vingt heures, après le dîner, sa mère est tranquillement dans son salon, devant la télévision, lorsqu’elle entend des hurlements venant de l’étage. Après avoir remonté les escaliers à toute vitesse, elle découvre son fils, terrorisé, qui court, hurle et passe de chambre en chambre, tentant de se cacher derrière les portes ou sous un lit. Il prononce des mots incompréhensibles, bafouille et tremble de la tête aux pieds. Elle ne parvient ni à le maîtriser ni à lui parler et ne distingue qu’une phrase au milieu de ce charabia délirant : « Fais-le partir… » Après quelques minutes, il finit par se positionner devant son armoire en chêne massif et s’y fracasse la tête deux à trois fois avant de perdre connaissance. Fort heureusement sans gravité apparente. Il s’est réveillé chez nous, le lendemain matin.

	— Quels sont les résultats des analyses toxicologiques ?

	— Négatifs. Vincent n’est pas connu pour consommation de stupéfiant ou d’alcool. C’est un jeune homme en pleine santé, avec une hygiène de vie saine.

	— Le scanner ? Bilan thyroïdien et rénal ?

	— Rien à signaler. Ni lésion cérébrale ni maladie hépatique ou rénale. Pour le moment, aucune corrélation possible avec un trouble psychotique ou une psychose hallucinatoire chronique. Ce jeune homme n’est atteint d’aucune pathologie connue.

	— Est-ce qu’il a déjà subi des pertes de contact avec la réalité, bouffées délirantes ou autres idées irrationnelles ? Est-il noté quelque chose dans son dossier médical ? Sa mère a-t-elle livré son témoignage aux gendarmes ?

	— Ce garçon a subi un traumatisme par le passé. Il a perdu son père à l’âge de dix-sept ans. D’après sa mère, il a vécu une période difficile jusqu’à sa majorité et c’est à ce moment-là qu’il s’est renfermé sur lui-même, tout en se convainquant qu’il devait faire des études de médecine.

	— On a donc le point de départ d’un choc émotionnel. Cela peut expliquer certains troubles du comportement concernant cette phrase prononcée, « Fais-le partir ». Sa mère a-t-elle donné plus de détails ?

	— Oui, dans un premier temps. Pour elle, c’est clairement lié à la disparition du père.

	— Qu’est-ce qui lui permet d’être aussi affirmative ? Et d’ailleurs, comment est-il mort ?

	— C’est là que cette histoire devient très particulière. Je me rappelle l’avoir suivie dans les journaux, en 1994. Vincent et son père étaient passionnés de balades en forêt. Il leur arrivait de partir marcher des heures, parfois la nuit, équipés d’une simple lampe frontale. D’après la mère, le père vouait une fascination pour l’occulte et le mystique. Selon lui, les forêts regorgeaient de secrets inavoués et d’âmes perdues. Enfin, c’est l’explication assez confuse et farfelue qu’il donnait. Force est de constater qu’il y croyait dur comme fer et avait transmis cette addiction à son fils. Un soir, au cours d’une expédition, Vincent a perdu la trace de son père. Et on ne l’a jamais retrouvé…

	— Oui, je me souviens de cette histoire, une forêt dans le Royans, celle de la Sapine-Côte-Belle si je ne me trompe pas. Le père n’est jamais revenu. On n’a jamais su ce qui lui était arrivé.

	— Exact. Ils étaient partis en fin d’après-midi et la mère avait appelé les gendarmes vers vingt-trois heures pour signaler que son mari et son fils n’étaient pas rentrés. Le véhicule du père était garé près de Sainte-Eulalie-en-Royans. Les recherches n’ont pas pu être menées durant la nuit, mais dès l’aube, une expédition avait été lancée par la gendarmerie, la piste principale privilégiant qu’ils s’étaient perdus, avant d’être piégés par l’obscurité. On a retrouvé Vincent vers sept heures trente, quatre kilomètres plus loin. Épuisé, frigorifié, couvert d’ecchymoses après avoir marché seul et sans repère dans les bois.

	— Et le père ? demande l’autre psy qui découvre cette histoire dont il n’a jamais eu d’échos.

	— Introuvable. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le père n’est jamais réapparu. Et on n’a jamais retrouvé son corps. Vincent est resté bloqué durant des semaines, mutique et renfermé sur lui-même. Il ne s’est expliqué que bien après le drame, de manière confuse et pas vraiment spontanée. D’après sa version des faits, lui et son père ont découvert une vieille bâtisse, et subitement, son père est devenu comme fou, avant de partir en courant et de se volatiliser en hurlant. Vincent n’a jamais su pourquoi… Mais tout ceci semble assez excentrique et peu crédible.

	— C’est terrible pour ce gosse, et surtout de ne même pas savoir s’il a été tué, s’il s’est enfui, s’est suicidé ou s’il est mort de froid dans cette forêt. Donc, Stéphane, tu penses que cette crise vécue par Vincent il y a quelques jours serait due à une matérialisation du corps de son père. Ou tu détiens une autre hypothèse ?

	— Dans un premier temps, ce qu’il est intéressant de noter, c’est le comportement de Vincent depuis qu’il est chez nous. Dès le lendemain de son arrivée, il s’est montré très coopératif. Petit à petit, j’ai pu nouer avec lui une relation de confiance et presque de complicité. Il n’est absolument pas dans le déni et n’a pas vécu son internement comme une calamité, contrairement à de nombreux patients au cours de leur premier séjour. Il est peu bavard, mais poli et courtois avec l’ensemble du personnel. Il n’arrive pas, ou du moins n’arrivait pas jusqu’à peu, à expliquer ce qui lui est arrivé, d’autant que le choc crânien a pu engendrer des lésions susceptibles d’altérer sa mémoire. Pour synthétiser grossièrement sa façon de penser, je dirais qu’il est conscient d’avoir eu très peur, et confiant dans l’idée que nous pouvons l’aider à surmonter cette peur.

	— Peur ? Mais peur de quoi ? De ce qu’il a vu ce soir-là ? Tu as pu lui parler de son père ?

	— Oui. Mais sachez que Vincent a vécu une nouvelle crise hier soir. Et qu’il s’agit sans aucune hésitation de nouvelles hallucinations. Je vous cite quelques extraits du rapport des infirmiers du SAGI2 présents au moment des faits. Vous allez comprendre.

	Les trois médecins découvrent le récit d’une scène glaçante qui s’est produite vers trois heures du matin la nuit précédente, dans un couloir vide, situé entre le bureau des infirmières et un local utilisé pour le ménage et l’intendance. Vincent s’est levé brutalement de son lit, dans sa chambre, avant de fracasser la porte de toutes ses forces jusqu’à ce que quelqu’un entre. C’est là qu’il a bousculé deux infirmiers avant de s’enfuir dans le couloir. En état de détresse absolue, ses yeux étaient injectés de sang, illuminés par une terreur sans nom. Sa respiration était forte et haletante.

	Paniqué, il semblait avoir perdu le sens des réalités et de l’orientation. Il est tombé plusieurs fois au sol, se rattrapant comme il le pouvait et gesticulant tel un animal enragé enfermé dans une cage. En transe, envoûté par une rage folle, il semblait poursuivi par le Diable en personne.

	À plusieurs reprises, il a tenté de fuir, avant de se retourner et de revenir sur ses pas, comme pour guetter quelque chose qui le traquait. Puis il s’est accroupi dans un coin de la pièce, en essayant de se barricader avec tous les objets qu’il trouvait sur son passage – chaises, tables, poubelles – tout en se recroquevillant pour chercher à se protéger.

	Quelques secondes plus tard, les infirmiers ont tenté de s’approcher calmement, s’efforçant de le rassurer avec des gestes et des mots apaisants.

	Le docteur Strauss se lève et regarde fixement ses deux confrères.

	— Il a fallu quarante-cinq minutes et quatre personnes pour arriver à le maîtriser et le ramener dans sa chambre. Les équipes n’ont pas eu d’autres choix que de lui passer la camisole, l’attacher sur son lit et lui injecter une forte dose d’halopéridol. Il devenait dangereux, en premier lieu pour lui-même.

	— Effrayant, rétorque le Dr Michel Dré qui, comme sa collègue, reste de marbre face à ce récit poignant. On est donc face à un cas répété de psychoses. Les similitudes avec la première crise ne font aucun doute. A-t-il pu s’expliquer depuis ?

	— Pas jusqu’à ce matin. Mais j’ai eu une entrevue avec ce jeune homme il y a seulement deux heures et c’est la raison de cette réunion improvisée. Il reprend peu à peu conscience et, contrairement à sa première expérience, il est capable de donner dans les détails les raisons de ce cauchemar éveillé…

	— Vraiment ? Dis-nous-en plus alors. Est-ce bien… une vision hallucinatoire de son père ?

	— Eh bien, c’est peut-être lié à l’affaire de sa disparition… ou pas. Étant donné le bilan médical qui ne montre aucun trouble, il est difficile d’émettre une hypothèse pour le moment. Nous sommes peut-être face à un cas unique qui dépasse pour le moment certaines de nos connaissances. Pour répondre à ta question : non, il n’est pas confronté au fantôme de son père qui vient le hanter et le pourchasser. Ce serait si simple à expliquer… Pour info, il a cessé de trembler seulement trente minutes après notre entrevue. Non, ce qu’il m’a révélé tout à l’heure, avec la plus grande des sincérités, est beaucoup plus traumatisant… et fait froid dans le dos.
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	Vendredi 8 mars 2019 – 8 h 15. Commissariat de Grenoble.

	 

	Toujours le premier arrivé au bureau, discret mais déterminé, le lieutenant Jérôme Docran mâchouille sa touillette devant son troisième café du matin. Avachi sur sa chaise, dans un bureau qui sent le renfermé et la transpiration, il étale un à un les clichés reçus le matin même sur un tableau qu’il partage avec ses colocataires, les lieutenants Stéphane Cardozo et Yvan Faure.

	Cardozo est un Grenoblois pure souche, la quarantaine, barbe longue et muscle sec. Il vient toujours au commissariat à vélo, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, ce qui lui cause parfois quelques légers retards. Ce matin-là, il n’est pas encore arrivé et Jérôme reste isolé face à sa solitude.

	Yvan Faure est un jeune flic, à peine la trentaine, actuellement en arrêt maladie après avoir traversé une phase de dépression à la suite de menaces de mort reçues postérieurement à l’arrestation d’un puissant dealer local. Des menaces qui se sont même propagées jusqu’à la cour de maternelle du centre-ville de Grenoble où sont scolarisés ses deux jeunes fils de trois et cinq ans. La situation a causé des dégâts irréversibles sur sa santé mentale et sa conviction de faire carrière dans la police. S’il a dans un premier temps réfléchi à une mutation, il se tourne désormais vers une reconversion.

	La solidarité sans faille de ses collègues et de ses supérieurs n’a pas réussi à faire des miracles. Son bureau est vide et ses tiroirs sonnent creux.

	Un coup dur pour cette petite équipe de trois flics, rattachée à la section criminelle de l’antenne des services de police judiciaire grenobloise. Un membre de moins lorsqu’il faudrait être dix de plus. Scénario vu et revu. Une ville tout entière qui plonge peu à peu dans une délinquance écrasante, sponsorisée par des politiques qui font la sourde oreille pour tenter de sauver les apparences et les pistes cyclables.

	Cardozo fait une brève apparition dans le bureau. Trempé, comme dans un mélange de sueur et de pluie écossaise.

	« Salut Jérôme, je me sèche et j’arrive… »

	Il dégage clairement le profil du flic insubmersible dont les convictions sont inébranlables. Célibataire endurci, passionné de sports extrêmes et de montagne, il sait faire la part des choses entre son boulot et le reste. Chaque soir, sa conscience le laisse en paix. Il croque la vie à pleines dents et décompresse sur des skis ou pousse son corps à ses limites dans des trails régionaux. Son humeur joviale et positive est une vraie drogue pour son entourage professionnel.

	Jérôme Docran sait mieux que quiconque qu’il ne pourrait se passer de ce coéquipier, après ce qu’il a vécu et ce qu’il vit au quotidien…

	La douleur, l’attente, ne pas craquer dans un boulot exigeant et énergivore qui consomme avec rage le peu de forces qui lui restent. Jérôme hurle en silence.

	Nouvelle bourrasque dans le bureau. Cardozo est de retour, deux cafés brûlants à la main.

	— Ça roule, Jérôme ? Bien dormi ?

	— Pas plus pas moins que les autres soirs. Et toi ?

	— Bien ! Cassé après vingt bornes de ski de fond hier soir à la frontale sur le plateau d’Autrans. Putain, ça fait un bien fou.

	— T’es un grand malade ! Un jour tu finiras bouffé par un ours…

	Cardozo affiche un petit rictus, content de voir son sourire se propager sur le visage de son ami qu’il essaie de sortir par tous les moyens de ce quotidien morose. Soudain, il bloque sur les photos affichées au mur et fait un pas en arrière pour contempler dans sa globalité cette série de clichés, aussi flippants qu’intrigants.

	— Beurk, s’exclame-t-il. C’est ça ton petit déj du matin ? Des macchabées et un peu de jus de cerveau… c’est quoi ces photos dégueulasses ?

	— Ça nous vient de l’Évêché3, reprend Jérôme qui se lève de sa chaise. La répression du banditisme nous a balancé les photos au petit matin. C’est arrivé hier soir à Marseille, dans les quartiers chics du sud de la ville. Un home-jacking qui a mal tourné. Boum ! Deux morts abattus à bout portant. Un braqueur et le frère de la victime. En pleine tronche et sans pitié. Il a fallu ramasser des bouts de crâne à la petite cuillère. Presque pire qu’un mec qui passe sous le train. Depuis ce matin, la presse ne parle que de ça…

	— Pourtant, dans le coin, c’est monnaie courante.

	— Oui, mais là, ça prend d’autres proportions. C’est arrivé au domicile de Sindinho.

	— Qui ?

	— Putain, je sais que tu es une burne en foot, mais quand même… Sindinho, c’est la star du Championnat de France. Un brésilien qui joue à l’OM.

	— Je te l’ai déjà dit, les danseuses en tee-shirt moulant, c’est pas mon truc.

	— Bon, OK. Je ne cherche pas à te convaincre alors. Mais t’es quand même au courant qu’en France on a un sport qui s’appelle le football ? Et que des millions de personnes suivent ça, ce qui fait que les joueurs ramassent d’autres millions, des petits billets avec des symboles… Bref, Sindinho, meilleur buteur du championnat et de la Ligue des champions, vient d’en claquer deux contre Paris et un triplé à Lyon. Ce type-là était hier soir avec un fusil à pompe sur la tempe et a vu son frère se faire buter, devant ses yeux, ceux de sa femme et de son gosse. Je te laisse imaginer le bordel là-bas. Le Préfet, le procureur, le maire, le président de l’OM et la Fédération française de football… tout le monde y va de son commentaire.

	— Et des braqueurs sont rentrés dans la baraque de cette starlette comme dans un moulin à vent ?

	— Selon les premiers éléments fournis, c’est du lourd, très lourd. Figure-toi qu’ils se sont introduits à l’aide d’une camionnette, faussement décorée d’une entreprise spécialisée dans le dépannage télécom et satellite. De plus, ils sont passés entre deux rondes de sécurité qui patrouillent pour protéger les baraques des joueurs. Ils passent fréquemment, mais pas à heures fixes. Donc, les mecs étaient forcément informés du planning, ce qui ne m’étonne pas. Ces équipes de sécurité, c’est comme cul et chemise avec le grand banditisme, surtout à Marseille.

	— Combien d’hommes ?

	— Selon les témoignages au moins trois ou quatre, mais aussi des otages… En chemin, ils ont embarqué un couple qui se baladait tranquillement près de la corniche. Le message pour le gars était clair : il fallait qu’il se présente à la porte et que Sindinho ouvre afin que les braqueurs puissent le neutraliser. Ensuite, ils les ont tenus au chaud avant de les jeter au retour, deux kilomètres plus loin. Tout était prévu. Des garanties humaines, au cas où ça se passe mal…

	— Et du coup, qu’est-ce qui a merdé ?

	— D’après la femme du joueur, qui maîtrise quelques mots de français, c’est allé très vite. Ils sont arrivés, ont canardé dans tous les sens pour impressionner avant d’embarquer l’un des fils dans la camionnette, en guise de garantie. Ensuite, ils ont vidé le coffre de madame. Mais au moment de décamper, c’est parti en sucette. Le frère de Sindinho était planqué au sous-sol, il s’est pointé avec un fusil et s’est retrouvé nez à nez avec un braqueur. Après, elle n’a pas pu tout voir. Mais le résultat est là : deux morts, une balle en pleine tête pour chacun.

	— Et le gamin ?

	— Ils sont partis, laissant les corps sur place, et le gosse a été relâché au bout de l’avenue, en pyjama, dans la nuit et terrorisé. C’est un voisin qui l’a récupéré. La camionnette a été cramée vers trois heures du matin, près d’un camp de gitans dans les quartiers nord. Bien entendu, elle n’appartenait pas à la société en question, ils ont imité le logo et le slogan.

	— Pas de caméra de surveillance ?

	— Si, on doit les recevoir dans la matinée. Mais bon, on va y découvrir une bagnole avec des fausses plaques et des mecs cagoulés. On espère surtout avoir un bon angle de vue sur les caméras intérieures pour comprendre ce qui s’est passé. Pour le joueur, il va aussi devoir s’expliquer, car il détenait l’arme illégalement et elle n’a pas été déclarée.

	— Bon, très bien, en voilà une belle histoire… et si tu me disais maintenant pourquoi on nous emmerde avec ça, c’est à nous d’enquêter dans les dizaines de zones de non-droit de la région PACA ?

	— Pas exactement… tu veux le nom du braqueur au tapis ?

	— Armando Garcia…

	— T’es pas sérieux ?

	— La tronche explosée, mais c’est confirmé à cent pour cent avec l’ADN.

	 

	La réaction de Cardozo en dit long sur la stupeur et le désarroi qui se déchiffrent dans ses yeux. Armando Garcia : un nom très connu des services de police de Grenoble. À la base un campagnard, issu d’une petite commune du Royans, mais qui a rapidement obtenu ses galons au sein de la pègre grenobloise. Reconnu coupable de nombreux braquages violents dans les années 2000, il a effectué deux peines de dix-huit mois et trois ans à la prison de Varces. Sans véritable attache ni domicile fixe, il s’est fait connaître dans de nombreux quartiers sensibles de la capitale des Alpes. Un homme qui n’a peur de rien et ne perd jamais ses moyens. Les flics n’ont réussi à lui coller que trois affaires sur le dos, mais il est soupçonné dans une trentaine : bureaux de poste, stations-service, casinos. Son secret : la rapidité d’exécution, le sang-froid et surtout, aucune victime. Impressionner par la violence, mais sans franchir la ligne rouge. Cardozo a plusieurs fois eu ce garçon en garde à vue. Leurs origines hispaniques communes étaient un gage de confiance. Du moins en apparence, puisque Armando se montrait toujours très manipulateur et à l’aise dans l’exercice. Il n’a jamais craqué, que ce soit pour avouer sa culpabilité ou pour balancer un nom. Très apprécié du milieu, il a toujours su s’entourer des meilleurs : guetteurs, chauffeurs, ou tout simplement pour trouver une planque et se mettre au vert. Rien d’étonnant donc à ce qu’il finisse sur un gros coup comme celui exposé par le lieutenant Docran.

	Après quelques instants de réflexion, Cardozo relance la conversation et cherche désormais à savoir comment un crack comme Garcia a pu se faire piéger de la sorte.

	— Étonnant, je n’aurais jamais pensé qu’il finisse buté de cette manière. On sait si c’est lui qui a abattu le frère ?

	— Non, répond Docran. Impossible à déterminer. On n’a retrouvé sur place que le fusil de Sindinho, l’arme qui a tué son frère a été emportée. C’est pour ça qu’on espère tirer quelque chose des caméras, car ce n’est pas le genre de Garcia de merder à ce point. Surtout avec un seul mec à neutraliser. Il faudra voir aussi ce qui ressort des auditions. Bref, en attendant, on piste d’éventuels complices locaux parmi ses petits copains historiques, ce sont les consignes d’Atlan. Et puis, sniffer un peu le terrain, cuisiner les mecs qui connaissent bien Armando pour voir s’ils n’étaient pas au courant de ce coup-là.

	— De mémoire, il a souvent traîné avec Traoré, Rochini et Benjkali. Mais deux sont en taule et le dernier n’est jamais revenu de Syrie. Je trouverais donc étonnant qu’ils soient mouillés là-dedans. Après, Garcia se faisait plutôt discret ces derniers temps, ça doit bien faire un an qu’on n’avait pas eu affaire à lui.

	— Oui, ça remonte. J’ai vérifié, juin 2018. Depuis l’histoire du pillage de l’hôtel Marina d’Aix-les-Bains. Impossible de savoir s’il crèche dans le coin ou pas, et donc c’est plausible qu’il soit allé trafiquer un peu du côté de la Méditerranée. On sait qu’il est parti vivre à Toulon et à Marseille en 2015, quand ses acolytes se sont fait serrer ici.

	— Je vais regarder un peu ce qu’on a à se mettre sous la dent et feuilleter les dossiers de ses ex-complices. Du moins ceux que l’on a soupçonnés. Si tu as du nouveau, tiens-moi au jus.

	— OK, j’attends les rapports de la balistique, et surtout des caméras de chez Sindinho. On verra bien où ça nous mène. N’oublie pas d’appeler Yvan, pour prendre de ses nouvelles et qu’on aille bouffer avec lui un midi. Et va serrer la main de ton chef, histoire de ne pas passer pour un montagnard des cavernes, sans éducation.

	Amusé, Cardozo franchit la porte, puis le silence refait surface, rendant soudain l’atmosphère pesante. Jérôme reste figé devant sa boîte mail et le décor mortuaire qui lui fait face. Il connaît très bien le dossier Armando Garcia et sait que ce n’est pas le genre d’individu qui meurt de la sorte. C’est une anguille, un type malin comme un singe qui s’est déjà sorti de situations invraisemblables.

	Les faits paraissent de plus en plus improbables et ne débouchent sur aucune explication cohérente.

	Un pressentiment et un vertige fortuits le saisissent subitement : et si cette histoire l’emmenait vers une porte inconnue qu’il vaudrait mieux ne jamais ouvrir ?
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	Dimanche 11 mai 1997 – commune de Saint-Marcellin, Isère.

	 

	Comme beaucoup de dimanches après-midi, la chambre de David se retrouve squattée par son petit groupe d’amis qui aiment se réunir le week-end pour faire semblant de bûcher les cours. On y retrouve Lydia et Emilie, deux camarades de sa classe de première scientifique au lycée La Saulaie de Saint-Marcellin, ainsi qu’Armando, son ami d’enfance, en lycée professionnel, qui passe plus de temps à sécher les cours qu’à se construire un avenir. Il ne sait pas exactement dire ce qu’il apprend là-bas, mais sait en revanche tout ce qu’il n’y apprend pas…

	Le thème du jour est le devoir maison de physique-chimie à rendre le lendemain matin, dès la première heure de cours. Après quelques vaines tentatives, la conclusion est évidente : les exercices sur la sustentation magnétique et le charabia associé n’ont pas leur place ce jour-là dans l’agenda des adolescents. David a bien cherché quelques informations sur « Internet », le nouveau joyau qui s’est incrusté dans sa chambre et dont l’usage suscite l’admiration de ses amis, mais sans succès. Difficile de savoir quoi chercher et comment. De plus, sa mère a tapé deux ou trois gueulantes puisque le modem 56K aux sons mécaniques diaboliques rend inutilisable la ligne téléphonique de la maison, alors qu’elle attend un coup de fil important. Bref, il faut
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