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Pour Zu.
Prologue


Il se pourrait que je sois en train de mourir.
En tout cas, ça fait un bon moment que j’ai le sentiment de voir ma vie défiler devant mes yeux.
Mon plus lointain souvenir : c’est l’hiver, au début des années 1980. Je porte des moufles, un bonnet mal tricoté et un énorme manteau rouge. Je suis assise sur une luge bleue que ma mère tire à travers la pelouse. Son sourire est figé. J’ai l’air frigorifiée. Je me souviens comme j’avais froid aux mains malgré les moufles, comme je pouvais sentir chaque creux et chaque bosse à travers la fine coque en plastique. Je me souviens du craquement de la neige sous les bottes de maman.
Premier jour d’école. Un cartable en cuir brun se balance dans ma main, mon prénom écrit sur un petit carton, lisible sous un plastique transparent : EMMELINE. Une chaussette haute tirebouchonne sur ma cheville avec des plis bleu marine, et une de mes couettes est un peu plus longue que l’autre.
Polly et moi à douze ans. Elle m’a invitée à dormir chez elle et nous sommes déjà dans nos pyjamas écossais, un masque de beauté sur le visage et les yeux rivés sur le maïs qui éclate derrière la vitre du micro-ondes. Toutes les deux, encore chez elle, à peine plus âgées, déguisées dans l’entrée et prêtes pour la fête d’Halloween au cours de laquelle j’ai échangé mon premier baiser. Polly était une citrouille, moi un chat sexy. Encore Polly et moi, cette fois-ci un jour d’été, mêmes jeans et Doc Martens, assises en tailleur dans un champ de chaume. En robes à fines bretelles et colliers ras du cou pour dire adieu au lycée sous la boule à facettes du bal de fin d’année. J’égrène mes souvenirs, l’un après l’autre, jusqu’à ce que j’en vienne à me demander si je suis capable de me remémorer un seul moment fort de mon adolescence où ne figurerait pas Polly, avec son sourire un peu tordu et sa drôle de posture.
À peine m’a-t-elle traversé l’esprit que je réalise à quel point cette pensée est triste, aujourd’hui.
Les premières années de mes vingt ans sont quelque peu brumeuses. Travail. Fêtes. Pubs. Pique-niques. Vacances. À vrai dire, les années suivantes, jusqu’au début de la trentaine, ne sont pas non plus d’une grande netteté.
Mais si le film dans son ensemble n’a pas marqué mon esprit, il y a des passages que je n’oublierai jamais.
Dan et moi dans un Photomaton, mon bras autour de ses épaules. C’est notre troisième ou quatrième rencard. Dan est tellement beau, moi tellement amoureuse. On sourit tous les deux comme des idiots.
Le jour de notre mariage. Le petit clin d’œil que j’adresse à l’amie qui nous filme tandis qu’on échange les vœux, le visage solennel de Dan lorsqu’il me passe l’alliance au doigt.
Notre lune de miel à Bali, ivres de cocktails et de soleil, nos visages extatiques rougis par ses derniers rayons, enlacés sous le toit en paille d’un bar de plage.
Parfois, j’ai du mal à croire que nous ayons un jour pu être aussi jeunes, aussi heureux, aussi innocents.
La naissance de Coco, furieuse et hurlante, blanchâtre et gluante de vernix. Gravée pour toujours dans ma mémoire, sa petite bouille fripée. Le moment où la sage-femme l’a posée sur moi. La puissance de nos émotions.
Coco couverte de confettis échappés d’une piñata, hilare devant les quatre bougies de son gâteau d’anniversaire.
Mon fils Orson, âgé de quinze jours, trop menu pour sa grenouillère pourtant minuscule, allongé dans les bras de sa sœur radieuse.
Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit jusque-là, mais d’un seul coup ça me semble évident : ces moments qui me reviennent en mémoire ne sont pas de véritables souvenirs, mais des souvenirs de photos que j’ai vues et revues. Des journées entières réduites à une seule et unique image figée. Des histoires entières dans un simple cliché. Des rencontres, des relations, des périodes de ma vie résumées dans le cadre étroit d’une photographie.
Et ils continuent d’affluer, ces fragments d’existence. Ces instantanés. L’un après l’autre, encore et encore et encore, se succédant de plus en plus vite sous mon crâne.
Orson qui hurle dans le porte-bébé.
Des débris de verre sur le sol de la cuisine.
Ma fille pelotonnée sur un lit d’hôpital.
La une d’un journal.
Je veux que ça s’arrête, maintenant. Il y a quelque chose qui cloche. Ça fait plusieurs fois que j’essaie de me réveiller, d’ouvrir les yeux, mais je n’y parviens pas. Mes paupières sont trop lourdes.
Ce n’est pas tant l’idée de mourir qui me chagrine que celle de ne jamais revoir les gens que j’aime ; toutes ces choses que je n’aurai peut-être jamais l’occasion de leur dire. Dan, je t’aime. Maman, je te pardonne. Polly, j’espère que tu pourras me pardonner. Orson… Coco…
J’ai le sentiment affreux que quelque chose d’épouvantable est sur le point de se produire.
Le sentiment affreux que c’est entièrement ma faute.



Six semaines plus tôt




Chapitre un
Emmy


Je n’ai jamais prévu d’être une instamum. Pendant longtemps, je n’étais même pas certaine de devenir maman. Cela dit, qui d’entre nous peut dire que sa vie s’est révélée être exactement telle qu’il l’avait imaginée ?
En ce moment, mon quotidien tourne peut-être autour des fuites de lait et des marmots, essuyeuse émérite de fesses au service de deux bambins effrontés, mais rembobinez cinq ans en arrière et vous découvrirez que j’étais, je crois, ce qu’il convient d’appeler une fashionista. Oubliez mes yeux las et le mouvement convulsif de leurs paupières et imaginez, à la place de ce chignon frisé de maman débordée, un brushing ultralisse, ultraplat et ultrabrillant. Troquez le Ruby Woo de chez MAC plaqué ce matin à la va-vite pour un astucieux contouring, de l’eye-liner liquide et d’imposantes boucles d’oreilles – du genre auquel ma fille de trois ans s’accrocherait aujourd’hui pour exécuter une série de tractions impromptues –, puis emballez le tout dans un jean skinny et un chemisier en soie Equipment.
Jeune fille aux cheveux incoiffables et aux dents de lapin, encore empêtrée dans les rondeurs de l’adolescence, je rêvais déjà d’être directrice artistique dans le milieu de la mode. Et atteindre finalement mon but ne m’a pas fait déchanter : j’adorais vraiment ce boulot. Je n’ai jamais imaginé faire autre chose, comme vous le confirmera Polly, la plus gentille et la plus patiente des amies. La meilleure, aussi. J’ai de la chance qu’elle me parle encore, après tous ces après-midis où je l’ai obligée à jouer les photographes de mode lors de séances imaginaires ; à chausser les talons hauts de ma mère pour défiler avec moi le long de l’allée du jardin devenue podium de fortune ; à fabriquer nos propres magazines avec des exemplaires jaunissants du Daily Mail, une paire de ciseaux et un bâton de colle (j’étais toujours la directrice artistique, bien sûr).
Vous vous demandez peut-être comment je suis passée du monde des modeux à celui des baveux ? Il m’arrive – lorsque je nettoie un vomi ou prépare une énième bouillie – de me poser la même question. C’est comme si c’était arrivé en l’espace d’une nuit. Un jour en Fendi au premier rang de la Fashion Week de Milan, et le lendemain en pantalon de survêt dans un supermarché, m’efforçant d’empêcher un nourrisson de réorganiser l’allée des céréales.
Mon changement de carrière, d’experte ès tendances vestimentaires à maman débordée, est le fruit d’un simple concours de circonstances, pour être honnête. Le monde a fini par se désintéresser des top-modèles sur papier glacé et, par la faute de budgets de plus en plus serrés et d’un lectorat de plus en plus réduit, l’échelle sociale sur laquelle je grimpais bille en tête s’est dérobée sous moi. C’est alors qu’un heureux hasard s’en est mêlé, sous la forme d’un heureux événement : j’ai découvert que j’étais enceinte.
Saleté d’Internet, ai-je songé. Tu m’as piqué mes lecteurs, et maintenant tu me dois une nouvelle carrière. Et il allait falloir qu’elle s’organise autour de mon gros ventre.
C’est ainsi que je me suis mise à bloguer et à vloguer. Je me suis rebaptisée Vanupieds, parce que mes chroniques sur les talons aiguilles s’accompagnaient d’une sérieuse dose de mise à nu. Et vous voulez que je vous dise ? Même s’il m’a fallu un moment pour trouver mon rythme de croisière, je me suis vraiment éclatée en échangeant en temps réel avec des femmes qui étaient sur la même longueur d’onde que moi.
Avance rapide jusqu’aux premiers mois qui ont suivi l’accouchement : 937 heures passées les fesses soudées au canapé, avec les lèvres ventouses de ma Coco chérie plaquées contre mes seins gorgés de lait et mon iPhone comme seule fenêtre sur le monde extérieur, le lien noué avec la communauté rencontrée sur Internet devenant bientôt une véritable ligne de vie. Si mon blog et mon vlog ont été mes premières amours numériques, c’est Instagram qui m’a empêchée d’être aspirée par le marasme postnatal. Chaque fois que je me connectais et lisais le commentaire d’une mère qui vivait les mêmes choses que moi, c’était comme si des bras traversaient l’écran pour me serrer un bref instant et m’insuffler un peu de vie. J’avais le sentiment d’avoir trouvé une famille, d’évoluer parmi les miens.
Alors, lentement, les Louboutin ont cédé la place au petit être humain. Vanupieds est devenue Mamapoil, parce que je suis une maman décidée à me mettre à nu ; à tout exposer, verrues comprises. Une maman prête à faire face avec le sourire, mais sans rien cacher. Souriez, vous êtes à poil ! Et croyez-moi, cette aventure est devenue encore plus folle depuis que ma seconde usine à rots, j’ai nommé mon fils Orson, est venue au monde, il y a de cela cinq semaines. Qu’il s’agisse de coussinets d’allaitement bricolés avec des emballages d’Happy Meal ou de la flasque que j’emmène au parc pour siffler une gorgée de gin en douce devant le bac à sable, vous pourrez toujours compter sur moi pour vous dire la vérité nue – même s’il se peut que je l’enrobe de poudre de Curly.
Les rageux aiment présenter Instagram comme un catalogue imaginaire de vies parfaites, maîtrisées, filtrées et publiées dans ces petits carrés. Mais lorsqu’on se trimbale avec une grimpeuse de rideau couverte de ketchup sur la hanche, on n’a pas vraiment le temps pour de telles inepties. Et quand les choses se compliquent, d’un côté comme de l’autre de l’écran, qu’il y a de la friture sur la ligne, que la nourriture est renversée, que je me sens tout simplement un peu perdue, je me souviens que c’est pour ma famille que je fais tout ça. Et bien sûr, pour mes sœurs instamums, étoiles de mon incroyable constellation, toujours prêtes à faire corps pour me défendre, quel que soit le nombre de jours d’affilée où j’ai porté le même soutien-gorge d’allaitement.
Vous êtes la raison pour laquelle j’ai lancé #joursdegrisaille, une campagne de hashtags qui invite toutes les mamans à partager leurs expériences en ligne et à se réunir IRL1 pour discuter ouvertement des phases cafardeuses de la maternité, un combat trop souvent solitaire. Dans le même état d’esprit, une partie des profits issus de la vente de mes produits #joursdegrisaille sera consacrée à des actions visant à libérer la parole sur les problèmes psychologiques liés à la maternité.
Si je devais décrire ce que je fais aujourd’hui, me détesteriez-vous si je me présentais comme une maman multicasquette ? En tout cas, notre voisine a semblé bien déconcertée quand je lui ai répondu ça. Cette bonne vieille Joyce comprend ce que fait Papapoil – il écrit des romans. Mais moi ? Influenceuse est un bien vilain mot, vous ne trouvez pas ? Alors quoi ? Encourageuse ? Impacteuse ? C’est encore pire. Supportrice de mamans, peut-être ? Allez savoir, et au fond, peu importe. Je mène simplement ma petite barque, partageant sans filtre ma vie de famille dans l’espoir d’ouvrir un débat plus honnête sur la parentalité.
Cette barque, je l’ai construite sur le principe de la franchise, et tant qu’elle naviguera, je dirai les choses telles qu’elles sont.


1.  IRL : L’abréviation IRL provient de l’anglais In Real Life, qui signifie dans la vie réelle, par opposition à la vie virtuelle.

Dan


N’importe quoi.
N’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi.
J’ai tellement entendu ce petit speech d’Emmy que, d’ordinaire, je ne remarque même plus combien tout ça n’est qu’un improbable salmigondis d’inventions et d’omissions, de fabulations et de demi-vérités. Combien ce n’est qu’une succession ininterrompue de faits qui auraient pu se produire (sauf qu’en fait, non), qui se sont bien produits (mais pas comme elle les raconte) et d’événements dont nous gardons elle et moi un souvenir très différent (c’est le moins qu’on puisse dire). Allez savoir pourquoi, ça ne se passe pas comme d’habitude, ce soir. Allez savoir pourquoi, tandis que je l’écoute raconter son histoire à la salle qui est conquise – son histoire qui est aussi, dans une très large mesure, notre histoire –, je me surprends à tenir le compte du nombre d’anecdotes qu’elle exagère, déforme ou dramatise au point qu’elles en deviennent méconnaissables.
J’abandonne au bout d’environ trois minutes.
Sans doute devrais-je mettre les choses au clair : je ne traite pas ma femme de menteuse.
Le philosophe américain Harry Frankfurt a notoirement établi une distinction entre les mensonges et l’art du grand n’importe quoi qu’il appelle le bullshit. Les mensonges, affirme-t-il, sont des contrevérités énoncées dans le but délibéré de tromper. Le n’importe quoi, en revanche, serait le fait d’une personne qui ne se préoccupe pas vraiment de savoir si ce qu’elle dit contient le moindre fond de vérité. Exemple : ma femme n’a jamais fabriqué un coussinet d’allaitement avec des emballages récupérés dans un Happy Meal. Je doute même qu’elle ait jamais vu un Happy Meal ailleurs qu’à la télévision. Nous ne sommes pas voisins d’une femme prénommée Joyce. Si j’en crois les photographies que conserve sa mère, Emmy était une adolescente mince et d’une beauté spectaculaire.
Peut-être arrive-t-il un moment dans tout mariage où l’on commence à soumettre les anecdotes de son conjoint à l’épreuve de la vérification des faits.
Peut-être suis-je simplement d’une drôle d’humeur, ce soir.
Incontestablement, ma femme est douée pour prendre la parole en public et amener son auditoire où elle le souhaite. Plus que ça, même. En fait, elle a un talent fou. J’ai beau l’avoir vue si souvent faire son numéro – lors d’événements comme celui-ci à travers tout le pays ; dans des salles des fêtes, des librairies, des cafés ou des espaces de coworking –, j’ai beau connaître la distance qui sépare la plupart de ses récits de la réalité des faits, sa capacité à créer un lien avec son public ne peut être niée. Sa capacité à déclencher des rires et des sourires de connivence. Ce soir, une femme dans la rangée du fond hurle de rire lorsque Emmy en arrive au passage sur la flasque de gin. C’est quelqu’un avec qui on peut aisément s’identifier, ma femme. Les gens se sentent tout de suite proche d’elle. Alors forcément, ils l’aiment bien.
Son agente appréciera qu’elle soit parvenue à placer le petit topo sur joursdegrisaille. Pardon, hashtag joursdegrisaille. J’ai repéré au moins trois personnes qui portaient le sweat-shirt quand nous sommes arrivés, plus tôt dans la soirée ; le bleu avec #joursdegrisaille dans le dos, et de l’autre côté le slogan Souriez, vous êtes à poil ! surmonté du logo Mamapoil. Au fait, ce logo représente un visage de bébé entre deux seins. Pour ma part, j’aurais plutôt choisi le dessin avec les peluches ; l’ourson dans les bras de maman ourse, clin d’œil à notre petit Orson. Mon avis n’a pas été retenu. C’est une des raisons pour lesquelles je trouve toujours un moyen d’éviter de porter un de ces sweat-shirts comme m’y invite chaque fois Emmy, lorsque je l’accompagne à l’une de ses causeries. Le mien reste toujours à la maison, comme par mégarde, dans le mauvais sac, par exemple, ou dans le sèche-linge, ou encore sur l’escalier où je l’ai posé pour être sûr, cette fois-ci, de ne pas l’oublier. Il faut savoir fixer une limite. À un moment ou à un autre, une fan, une abonnée, va forcément vouloir prendre un selfie avec nous, une photo qui se retrouvera presque aussitôt sur son flux Instagram, et je n’ai aucune envie d’être exposé ad vitam æternam à la vue de tous avec un pull orné d’une paire de seins.
J’aime à croire que je n’ai pas perdu toute dignité.
Comme toujours, je suis uniquement là ce soir en qualité de soutien, pour ne pas dire d’assistant. Je suis le gars qui aide à sortir les caisses de produits dérivés du taxi, puis à les trimballer jusqu’à l’endroit où je deviens le gars qui aide à les déballer, tout ça en m’efforçant de ne pas faire trop ostensiblement la grimace lorsque des gens utilisent des expressions comme « le merch de Mamapoil ». Je suis ici pour remplir les verres de petites bulles italiennes et faire circuler les cupcakes parmi les invités en début de soirée, et je suis celui qui intervient pour sauver Emmy lorsque quelqu’un monopolise son attention depuis trop longtemps ou qu’elle se retrouve coincée avec une admiratrice que mon expérience me permet de ranger en un clin d’œil dans la catégorie « louche », voire « tordue ». Si le bébé se met à pleurer, je suis prêt à bondir sur scène pour le soustraire délicatement des bras de ma femme et prendre la relève, bien que rien de tel ne se soit produit ce soir, notre petit Orson de cinq semaines se montrant sage comme une image tandis qu’il tête le sein de sa mère dans un demi-sommeil, parfaitement inconscient de ce qui l’entoure, son monde se résumant à la poitrine qui le rassure et le nourrit. De temps à autre, lors de la séance de questions-réponses qui conclut la soirée, quand quelqu’un demande à Emmy quels effets l’arrivée d’un second enfant a produits sur la dynamique familiale ou encore la façon dont on s’y prend pour entretenir la flamme dans notre couple, elle me désigne du doigt avec un petit rire, sollicitant mon aide pour répondre. Souvent, lorsqu’on l’interroge sur les précautions à prendre en ligne, Emmy s’en remet à moi pour énoncer les trois règles d’or auxquelles nous nous conformons scrupuleusement quand il s’agit de publier des photos de nos enfants. Tout d’abord, nous prenons soin de ne photographier aucun détail qui puisse dévoiler notre lieu de résidence. Ensuite, nous ne montrons jamais nos enfants dans la baignoire, ou nus, ou sur le pot, et nous ne publions pas d’images de Coco en maillot de bain ou vêtue d’une façon qui pourrait être considérée comme sexy sur une adulte. Enfin, nous sommes très attentifs aux personnes qui suivent le compte Mamapoil et nous n’hésitons pas à bloquer un abonné en cas de doute. Nous avons consulté des experts au début de cette aventure, et ce sont les conseils qu’ils nous ont donnés.
Une aventure qui m’inspire néanmoins quelques réserves.
Emmy raconte à qui veut bien l’entendre que partager son expérience de la maternité était pour elle un moyen de se sentir moins seule, d’aller vers les autres, de voir si d’autres femmes vivaient des situations et des émotions similaires aux siennes. Tu parles ! J’ai bien peur de devoir qualifier cette version des faits de grand n’importe quoi. Si vous croyez vraiment que ma femme est tombée par hasard dans cette marmite numérique, cela indique simplement que vous ne l’avez jamais rencontrée. Je me demande parfois si Emmy fait quoi que ce soit par hasard. Je me souviens parfaitement du jour où elle a évoqué cette histoire de blog pour la première fois. Je savais qu’elle devait déjeuner avec quelqu’un, mais ce n’est qu’à son retour que j’ai appris qu’il s’agissait d’une agente. Elle était enceinte de trois mois et nous venions tout juste d’annoncer la nouvelle à ma mère. Une agente ? ai-je dit. En toute sincérité, l’idée que les blogueurs, youtubeurs et autres instagrameurs puissent avoir un agent ne m’avait jamais traversé l’esprit. Ça aurait pourtant dû. À l’époque où elle travaillait pour un magazine de mode, Emmy s’est souvent indignée des sommes absurdes que son journal avait données à je ne sais quelle influenceuse bas du front pour qu’elle ponde une centaine de mots et pose pour une photo, ou qu’elle anime un événement, ou encore qu’elle jacasse sur une vidéo. Elle me montrait les textes qu’envoyaient les influenceurs. Le genre de prose qui vous amène à vous demander si vous avez un AVC ou si c’est l’auteur de cette bouse qui en a été victime. Phrases alambiquées. Métaphores dépourvues de sens. Détails d’une précision suspecte disséminés ici et là pour donner un côté réaliste à l’ensemble. Nombres jamais ronds (482 tasses de thé froid, 2 342 heures de sommeil à rattraper, 27 chaussettes égarées) introduits au chausse-pied entre deux phrases pour les mêmes raisons. Mots qui n’expriment tout simplement pas l’idée qu’ils cherchent à faire passer. Tu devrais écrire ce genre de trucs, rigolait Emmy. Je ne sais pas pourquoi tu te fatigues à écrire des romans. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre nous. Lorsqu’elle était rentrée de son déjeuner ce jour-là, et qu’elle m’avait expliqué la raison du rendez-vous, j’avais cru qu’elle était toujours dans cet état d’esprit farceur. Il m’avait fallu un long moment pour bien comprendre ce qu’elle avait en tête. J’avais d’abord pensé que son but était de recevoir des chaussures gratuites. J’étais loin de me douter qu’Emmy avait déjà acheté le nom du domaine et choisi les pseudos Vanupieds et Mamapoil, avant même d’avoir écrit la moindre ligne sur les stilettos. Et encore plus loin de me douter qu’elle aurait un million d’abonnés trois ans plus tard.
Il fallait que tout ça ait l’air naturel, lui avait dit son agente. Comme si c’était le simple fruit du hasard. C’est le tout premier conseil qu’elle lui avait donné. Je n’avais pas imaginé à quel point Emmy serait douée pour cet exercice.
Dans la mesure où l’art du grand n’importe quoi se fonde sur un rejet complet de l’idée même de vérité et du devoir moral qui y est attaché, Harry Frankfurt suggère que tout ce baratin représente en réalité une force sociale plus corrosive, plus destructrice que les bons vieux mensonges. Est-il besoin de préciser que Harry Frankfurt a beaucoup moins d’abonnés que ma femme sur Instagram ?
— La franchise est l’A.D.N. de Mamapoil, dit Emmy avant de conclure par sa formule habituelle : Et je dirai toujours les choses telles qu’elles sont.
Elle se tait, le temps que les applaudissements retombent, puis s’empare du verre d’eau posé au pied de sa chaise pour se désaltérer.
— Des questions ? demande-t-elle.


J’ai une question.
Est-ce ce soir-là que j’ai finalement décidé de la façon dont j’allais te faire du mal ?
Je crois bien que oui.
De toute évidence, j’y avais déjà songé à maintes reprises. N’importe qui à ma place aurait eu ce genre de pensées, il me semble. Mais il ne s’agissait encore que de rêveries absurdes, vraiment. Des trucs vus à la télé. Complètement irréalistes, complètement irréalisables.
C’est drôle, la façon dont fonctionne l’esprit humain. Il suit de bien curieux méandres.
Va savoir pourquoi, j’ai pensé que ça m’aiderait de te voir. Que ça m’aiderait à moins te haïr, je veux dire. À me débarrasser de ma colère. 
Ça ne m’a pas aidée du tout.
Je n’ai jamais été violente. On m’a même souvent dit que j’avais un caractère doux. Si quelqu’un me marche sur le pied dans une file d’attente, je suis toujours celle qui s’excuse.
Tout ce que je voulais, au fond, c’était te poser une question. Juste une. C’est pour ça que j’étais là. J’avais la main levée, et elle l’est restée pendant une éternité. Tu m’as vue, mais tu as préféré désigner la femme assise juste à ma droite, une femme dont tu connaissais le prénom et dont la « question » était plutôt une anecdote sans intérêt sur elle-même. Puis quelqu’un a dit que tu n’avais plus le temps de prendre de nouvelles questions.
J’ai bien essayé de te parler, lorsque tu es descendue de scène, mais tu étais tellement entourée, sollicitée… Alors je suis restée là, en périphérie de l’attroupement dont tu étais le centre, les doigts serrés sur le verre de vin tiède que je buvais avec parcimonie depuis le début de la soirée, m’efforçant de croiser ton regard. Mais je ne l’ai jamais croisé.
Tu n’avais aucun moyen de savoir qui j’étais, bien sûr. Comment mon visage aurait-il pu se distinguer dans la petite foule de tes admiratrices ? Même si j’avais pu te parler, même si j’avais pu me présenter à toi, je ne vois pas comment mon nom – ou son nom à elle – aurait pu te dire quoi que ce soit.
Et c’est en te voyant là, menant ta vie comme à l’ordinaire – en te voyant entourée de tous ces gens, souriante et heureuse –, que j’ai compris que je m’étais menti. Non, je n’avais pas tourné la page. Non, je n’avais pas fait la paix avec tout ça. Malgré mes efforts pour m’en convaincre, je ne t’avais pas pardonnée, et j’étais désormais consciente que cela n’arriverait jamais.
C’est à ce moment-là que j’ai su ce que j’allais faire.
Il ne me restait qu’à déterminer où, quand et comment.


Chapitre deux
Dan


Quand les gens apprennent que je suis écrivain, ils me disent souvent que ça doit être formidable de travailler à la maison, de pouvoir autant profiter d’Emmy et des enfants. Voilà qui illustre assez bien, je crois, l’image que se font la plupart des gens du métier que j’exerce. Un métier tranquille, où l’on ne se foule pas trop.
Six heures du matin, c’est l’heure à laquelle j’avais l’habitude de me réveiller. À 6 h 15, attablé dans la cuisine avec une cafetière pleine et mon ordinateur portable, je relisais d’un œil critique les deux derniers paragraphes écrits la veille. À 7 h 30, je m’en voulais si mon fichier Word ne s’enorgueillissait pas d’un apport d’au moins cinq cents nouveaux mots. À 8 h 30, j’étais prêt pour une seconde cafetière. Aux alentours de midi, idéalement, j’approchais de l’objectif que je m’étais fixé pour la journée, ce qui signifiait que je pouvais consacrer mon après-midi à imaginer la suite, à répondre aux e-mails et à essayer de me faire payer pour les textes qu’il m’arrivait de pondre pour des journaux, le week-end ou les soirs de semaine, en compagnie d’un verre de vin.
Ça, c’était avant.
À six heures et des poussières ce matin, je suis descendu à pas de loup dans la pénombre, en caressant l’espoir de travailler un peu avant que le reste de la maisonnée se réveille (et se mette aussitôt, dans environ soixante-six pour cent des cas, à pousser des hurlements ou à me solliciter). Sur la toute dernière marche, j’ai trébuché sur une sorte de licorne douée de parole qui a dégringolé jusqu’au plancher. Oreille dressée dans le noir, j’ai retenu mon souffle tandis qu’elle se mettait à chanter la gloire des arcs-en-ciel. Le suspense n’a pas duré longtemps. Pour une si minuscule créature, il a une sacrée paire de poumons, mon fils.
— Désolé, ai-je dit à Emmy qui me tendait le paquet hurlant.
— Je crois qu’il faut changer sa couche, m’a-t-elle répondu.
Alors que j’arrivais à hauteur de la chambre de Coco, une petite voix endormie s’est élevée derrière la porte entrebâillée pour me demander l’heure.
— L’heure de se rendormir, ai-je répondu.
Orson, en revanche, était bel et bien réveillé. Je me suis rendu dans la cuisine pour changer sa couche et l’envelopper dans une tenue propre, puis j’ai déposé la grenouillère malodorante à côté du lave-linge, dans un sac qu’il ne faudrait pas tarder à vider, ai-je noté au passage, avant de retourner dans la cuisine où je me suis assis avec mon petit garçon sur la banquette d’angle, à côté du réfrigérateur. Il a continué à beugler une demi-heure durant, tandis que je le faisais sautiller sur mes genoux entre deux tentatives pour lui donner son biberon. Après l’avoir aidé à faire son rot, je l’ai installé dans le porte-bébé et j’ai traversé le jardin de long en large pendant une nouvelle demi-heure de hurlements. À sept heures, j’ai rendu le petit être contrarié à sa maman pour aller réveiller Coco dont il m’incombait à présent de préparer le petit déjeuner.
— Ne me dis pas que ça fait déjà une heure ? a grogné Emmy en attrapant Orson.
Si, à la minute près.
Seigneur, ça en prend de l’énergie, d’avoir deux enfants. Je ne sais pas comment font les gens dont les gamins ne dorment pas aussi bien que les nôtres. Nous avons eu une chance folle, Emmy et moi, que Coco ait fait ses nuits dès les trois ou quatre premiers mois, dormant douze bonnes heures d’affilée. Une bûche, une marmotte, une bienheureuse. Si nous l’emmenions lors d’un dîner chez des amis, nous n’avions qu’à poser la nacelle dans un angle de la pièce voisine et elle roupillait toute la soirée. La bonne nouvelle, c’est qu’Orson semble prendre exemple sur sa grande sœur. Ce n’est pas Mamapoil qui vous racontera ce genre de choses, bien entendu, le flux Instagram d’Emmy se nourrissant essentiellement d’histoires de cernes sombres et de nerfs à vif. Il nous a tout de suite semblé évident que le concept de « maman aux
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