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			Los relatos cortos de intriga constituyen auténticos prodigios de inventiva. El escritor trabaja sobre un pequeño lienzo, perfilando las palabras con un pincel finísimo. En unas veinte páginas manuscritas debe establecer la acreditación y la personalidad del detective (Kinsey Millhone en este caso), así como el escenario y el periodo en que transcurre la acción. Normalmente se comete un asesinato, o alguien desaparece y su desaparición resulta alarmante. Delitos menores como los distintos tipos de robo, la malversación de fondos o el fraude pueden proporcionar la chispa que desencadena el argumento, pero, por lo general, el asesinato es el pegamento que mantiene todas las piezas en su sitio. 


			En pocas palabras, el escritor debe exponer la naturaleza del delito e introducir a dos o tres sospechosos posibles (o «personas de interés policial», como se los suele describir en la actualidad). Mediante unos cuantos trazos certeros, el autor también debe crear suspense y generar un mínimo de acción mientras muestra cómo organiza el detective la investigación y establece una hipótesis de trabajo, que luego será preciso comprobar. Los toques de humor realzan la mezcla, aligeran el tono y proporcionan al lector un alivio momentáneo de las tensiones implícitas en el proceso. Por último, la resolución siempre tiene que satisfacer las condiciones planteadas al inicio del relato.  


			Si bien el autor de novelas de intriga dispone de un buen número de páginas para desarrollar subtramas y personajes secundarios, así como del tiempo suficiente para describir en detalle la vida privada del protagonista, en un relato tales prerrogativas están prohibidas. Es posible encontrar pistas disimuladas hábilmente y señales de tráfico que conduzcan al lector en la dirección equivocada, pero reducidas al mínimo. 


			El relato criminal, el relato de intriga y el relato policiaco son narraciones similares que se diferencian en lo siguiente: un relato criminal describe la planificación, la comisión y las secuelas de un delito sin introducir elementos de intriga. Se invita al lector a participar en el viaje como testigo de los acontecimientos, y siempre se lo mantiene al tanto de lo que sucede. En él, el lector actúa como un voyeur: se ve envuelto en la acción y está al corriente de sus recompensas o de sus consecuencias. El relato de intriga, por su parte, propone un rompecabezas cuya pieza central es un delito, pero no se basa en los razonamientos de un detective para conducir la trama hacia sus conclusiones. Es el propio lector quien desempeña este papel, observando, analizando y deduciendo a partir de las sugerentes premisas planteadas por el autor. 


			El relato policiaco se rige por un conjunto de leyes particulares, muchas de las cuales fueron apuntadas por S.S. Van Dine en un ensayo sobre el tema escrito en 1928. No todas las restricciones continúan vigentes en la actualidad, pero muchas de las reglas del juego son tan importantes hoy como lo eran entonces. Para empezar, en un relato policiaco siempre debe aparecer un investigador, y, por definición, el investigador debe investigar. Resulta esencial mantener informado al lector sobre todos los datos que vaya descubriendo el detective en el curso de una investigación. Jugar limpio es fundamental. Las pistas tienen que presentarse de forma clara, aunque no es necesario explicar con detalle todos los saltos mentales del investigador. El culpable debe ser un ente visible en el cuerpo del relato. En otras palabras, el asesino no puede surgir de la nada en el último párrafo. 


			En términos generales, el asesino no puede ser ni un maniaco ni un psicópata frío como el hielo que actúen sin un plan racional. La razón de ser de un relato de intriga es adivinar quién es el culpable, y este «quién» tiene que ser un personaje visible, aunque sus métodos no resulten demasiado obvios. El asesino no puede ser un sicario que actúe movido exclusivamente por motivos económicos y que, por consiguiente, ni siquiera conozca a su víctima. El asesinato debe guardar relación con las circunstancias pasadas o presentes de la víctima. 


			En las narraciones en primera persona el detective no puede desempeñar también el papel de asesino porque, de hacerlo, socavaría la confianza indispensable que debe existir entre el autor y el lector. Se supone que el «yo» que cuenta la historia lo revela todo; no puede narrar acontecimientos objetivos mientras evita hábilmente mencionar su complicidad. La solución al rompecabezas, así como la explicación del crimen, tienen que ser naturales y lógicas. Nada de fantasmas, de tableros de ouija ni de intervenciones divinas. Hay otros axiomas menos importantes, y, si tenéis curiosidad, podéis buscarlos en internet al igual que he hecho yo. Todos estos principios convierten el relato policiaco en un auténtico desafío. Los mejores autores son maestros del género y prestidigitadores expertos, capaces de ejecutar sus trucos de magia literarios con tanta elegancia y delicadeza que hacen parecer real cualquier ilusión. 


			A mi entender, el relato de intriga resulta atractivo por dos razones: en primer lugar, me permite utilizar ideas ingeniosas, pero demasiado peculiares o intrascendentes para basar en ellas la trayectoria extendida de una novela. Y, en segundo lugar, puedo acabar un manuscrito en dos semanas, a diferencia de la gestación y el parto más prolongados que requiere una novela. El relato me permite cambiar de marcha. Como una invitación a salir a jugar a la calle, las narraciones breves suponen un cambio de ritmo reconfortante. 


			Los relatos protagonizados por Kinsey Millhone que constituyen la primera parte de este libro aparecieron en diversas revistas y antologías de ficción policiaca a lo largo de un periodo de cinco años, iniciado en 1986. La única excepción, el cuento titulado «El juego de las mentiras», lo escribí como respuesta a la invitación de la empresa de prendas de vestir Lands’ End para presentar un relato destinado al catálogo de su cuadragésimo aniversario. Por regla general no suelo aceptar encargos y soy incapaz de idear una narración de esas características aunque sea como respuesta a la más amable de las peticiones, pero en aquella ocasión Roz Chast y Garrison Keillor habían aceptado colaborar. Dejando a un lado mi gran admiración por ambos humoristas, había algo en aquella mezcla de personalidades y estilos literarios que sedujo a mi lado oscuro. Me fui derecha a un catálogo de Lands’ End y lo hojeé en busca de una prenda poseedora de ese toque mágico que pudiera llamarme la atención. Al llegar a la sección de prendas exteriores, nada más leer la descripción de la parka Squall supe que había encontrado mi fuente de inspiración. En 1991 todos estos relatos, con la excepción de «El juego de las mentiras», fueron compilados en una colección titulada Kinsey y yo que mi marido, Stephen Humphrey, publicó de forma privada a través de su empresa, Bench Press. La tirada constó de trescientos ejemplares en tapa dura, que numeré y firmé, y de veintiséis ejemplares encuadernados a mano que identifiqué con letras y firmé. Algunos se vendieron, y otros se repartieron como regalo a familiares y amigos. 


			Escribí los relatos que integran la segunda parte del libro en los diez años posteriores a la muerte de mi madre. Hoy, casi cincuenta años después, me sigue costando sacar a la luz aquel periodo de mi vida tan caótico y confuso. En retrospectiva, veo que avanzaba dando bandazos sin rumbo y que al intentar salvarme hice daño a otras personas, algo que lamento profundamente. Ahora desearía haber sido más generosa, más amable, menos egocéntrica y, sin duda, menos irresponsable de lo que fui. La madurez me habría sido de gran ayuda, pero no la alcancé hasta varios años más tarde. Increíblemente, esas mismas tribulaciones me proporcionaron tres hijos maravillosos, un marido al que adoro y cuatro nietas, cuya energía y bondad llenan mi vida de luz. Tengo también la fortuna de contar con amigos que me han animado a escribir estos relatos con más generosidad y comprensión de las que suelo concederme a mí misma. 


			Ojalá pudiéramos revisar la vida con la misma destreza con la que revisamos la prosa. Sería estupendo volver atrás para escribir una historia mejor, y poder corregir mis debilidades y mis locuras a la luz de lo que sé ahora. Sin embargo, he observado que cualquier intento de recortar la materia oscura se lleva parte de lo bueno que también se ocultaba entre la porquería. El pasado es un todo, y no creo que sea posible contar la verdad a medias. La sabiduría tiene un precio, y yo he pagado muy cara la mía. 
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			Kinsey Millhone entró en mi vida como una aparición hacia 1977. Por aquel entonces yo vivía en Columbus, Ohio, y escribía guiones de películas para la televisión mientras mi marido asistía a un curso de doctorado en la Universidad Estatal de Ohio. Kinsey llegó gradualmente, y se fue introduciendo en mi subconsciente con la astucia de un gato callejero que supo mucho antes que yo que permanecería a mi lado para siempre. Primero elegí su nombre. Me fijé en «Kinsey» en un ejemplar de The  Hollywood Reporter, en la columna que anunciaba los nacimientos. Una pareja de Hollywood había bautizado Kinsey a su hija recién nacida, y el nombre me llamó la atención. «Millhone» se debió probablemente a un recorrido con el dedo por el listín telefónico o a un proceso de emparejamiento azaroso, consistente en combinar diversos ritmos y sílabas hasta encontrar un apellido que me gustara. 


			Cabe señalar que las novelas están ambientadas en la década de 1980 debido a la decisión que tomé entonces de hacer envejecer a Kinsey un año por cada dos libros y medio. En A de adulterio tiene treinta y dos años. Treinta años después, en V de venganza, ha cumplido los treinta y ocho. Sólo me quedaba otra opción: hacerla envejecer un año por libro, lo que significaría que, si la acción progresaba en tiempo real, Kinsey sería ahora una mujer de mediana edad y menos dispuesta a vivir de forma tan despreocupada. Dado que su vida va avanzando a un ritmo tan pausado, yo me he visto atrapada en una especie de distorsión temporal. Una consecuencia obvia de esta misma decisión es que Kinsey no puede contar con muchos de los avances tecnológicos en las ciencias forenses que abundan en la actualidad, por no mencionar las recientes innovaciones en el campo de las comunicaciones. En aquellos años aún no existían teléfonos móviles ni internet, y apenas se realizaban pruebas de ADN. Todo esto significa que Kinsey se ve obligada a investigar a la antigua, lo que se adapta mejor a su estilo personal y a las necesidades de la narración. 


			Desde un principio pensé en escribir obras protagonizadas por el típico detective hard-boiled, «duro de pelar», porque así eran los libros que leí mientras crecía. Mi padre, C.W. Grafton, trabajó de abogado municipal toda su vida, pero también escribió y publicó tres novelas de intriga: The Rat Began to Gnaw the Rope [La rata empezó a roer la cuerda], The Rope Began to Hang the Butcher [La cuerda empezó a ahorcar al carnicero] y Beyond a Reasonable  Doubt [Más allá de toda duda razonable]. Gracias a él desarrollé una auténtica pasión por el género. Decidí que mis novelas tendrían una protagonista femenina porque soy mujer (¡menuda revelación!, ¿verdad?) y supuse que éste sería un campo que sin duda dominaría. Cuando empecé a concebir A de adulterio ni siquiera estaba demasiado segura de lo que hacían los detectives privados. Mientras escribía aquel primer libro inicié la larga (e ininterrumpida) tarea de informarme. Leí textos sobre medicina forense, toxicología, atracos y robos, asesinatos, incendios provocados, anatomía y plantas tóxicas, entre otros muchos temas. Mi biblioteca personal ha aumentado considerablemente desde que empecé a escribir sobre Kinsey, y ahora cuento con una auténtica mina de información al alcance de la mano. 


			Narro casos inventados, aunque algunos están inspirados en detalles extraídos de la sección de sucesos de mi periódico local, del que recorto noticias casi a diario. Me gusta observar el lado oscuro de la naturaleza humana, e intentar comprender qué lleva a la gente a matarse entre sí en lugar de ir al psicólogo. En el fondo soy una persona muy respetuosa de la ley, y detesto que los asesinatos queden impunes. Para mi satisfacción, en las novelas de intriga se suele hacer justicia. 


			Kinsey es mi álter ego, la persona que podría haber sido de no haberme casado y haber tenido hijos tan joven. El Volkswagen del 68 que conducía (hasta G de guardaespaldas) fue un coche que tuve yo hará algunos años. En H de homicidio, Kinsey compra el Volkswagen de 1974 que permaneció aparcado frente a mi casa hasta que lo doné para la rifa benéfica de un grupo de teatro local. La afortunada poseedora del boleto ganador se hizo con el coche por diez dólares. Era de color azul claro, con una pequeña abolladura en el guardabarros izquierdo trasero. No me importó que Kinsey lo usara, pero, teniendo en cuenta su historial como conductora, me negué a añadirla a mi seguro. 


			Dado que Kinsey sólo puede saber lo que yo sé, su presencia en mi vida resulta estimulante porque me obliga a investigar muchísimo, y eso me permite, en esencia, vivir dos vidas: la suya y la mía. Gracias a ella he asistido a un curso de defensa personal dirigido a mujeres, así como a un curso de derecho penal. También he conocido a médicos, abogados, detectives privados, policías, forenses y expertos de toda clase. Poseo sus dos pistolas y, de hecho, aprendí a disparar para saber lo que se siente al hacerlo. También soy la propietaria del vestido multiusos al que Kinsey se refiere a menudo en las novelas. Al igual que ella, me he casado y me he divorciado dos veces (aunque actualmente estoy casada con mi tercer marido y pienso continuar estándolo toda la vida). El proceso de escribir va dando forma tanto a su vida como a la mía. 


			Si bien nuestras biografías difieren, nuestro enfoque vital es el mismo. Como he dicho en otras ocasiones, creo que somos un alma con dos cuerpos, y ella ha conseguido el bueno. Los detalles acerca de su vida suelen ocurrírseme en el mismo momento de escribir. A menudo tengo la impresión de que me observa por encima del hombro y me susurra alguna cosa al oído, me da un ligero codazo y hace comentarios subidos de tono. De ella proviene el humor, así como las observaciones ácidas y la ternura que se cuela a veces en la narración. Kinsey es un ser maravilloso de cuya creación sólo puedo atribuirme un mérito parcial, aunque probablemente ella se atribuye todo el mérito de lo bueno que pueda haber en mí. Me divierte pensar que he inventado a un personaje que ha acabado manteniéndome, y estoy segura de que a ella le divierte saber que seguirá viva mucho después de que yo me haya ido. Confío en que disfrutéis de su compañía tanto como he disfrutado yo. 


			

	    

	 	
	    
			
			

            Entre las sábanas 


			

			


			Miré con los ojos entornados a la mujer que estaba sentada al otro lado de mi escritorio. Hubiera jurado que acababa de decirme que había un hombre muerto en la cama de su hija, lo que parecía un comentario muy raro, sobre todo porque iba acompañado de una sonrisa agradable y un tono de voz cuidadosamente modulado. Puede que la hubiera entendido mal. 


			Eran las nueve de la mañana de un día cualquiera. Confieso que tenía resaca, algo poco frecuente en mi vida. No bebo demasiado ni lo hago a menudo, pero la noche anterior había asistido a la fiesta de cumpleaños de mi casero, Henry Pitts, que acababa de cumplir ochenta y dos años. Todo indicaba que la celebración se había desmadrado porque ahí estaba yo, embotada y ligeramente mareada, intentando parecer una detective privada particularmente lista y capaz, que es lo que soy cuando me encuentro bien. 


			Me llamo Kinsey Millhone. Tengo treinta y dos años, estoy divorciada y soy investigadora privada provista de licencia. Tengo una pequeña agencia en una ciudad situada a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Aquella mujer me había dicho que se llamaba Emily Culpepper, y al menos eso tenía sentido. Era muy menuda, una de esas mujeres a las que, horror de horrores, se las considera «monas» a cualquier edad. Tenía el pelo corto y oscuro, una expresión dulce y toda la pinta de ser la perfecta ama de casa burguesa. Llevaba una blusa azul claro con cuello Peter Pan, un jersey de lana Shetland color malva adornado con un fino ribete en la parte delantera, una falda de tweed color malva, medias y bailarinas con un poco de tacón. Supuse que tendría mi edad, aproximadamente. 


			Alargué el brazo para tomar el bloc de notas y un lápiz, como si quisiera prepararme para apuntar datos importantes. 


			—Discúlpeme, señora Culpepper, pero ¿le importaría repetir lo que acaba de decir? 


			La sonrisa agradable se le heló en los labios y se inclinó hacia delante. 


			—¿Me está grabando? —preguntó alarmada—. Me refiero a que si lo que diga podrá usarse contra mí en un juicio. 


			—Sólo intento entender de qué está hablando —respondí—. Creo que acaba de decirme que hay un hombre muerto en la cama de su hija. ¿Es eso lo que ha dicho? 


			La señora Culpepper asintió con expresión solemne, mirándome con los ojos muy abiertos. 


			Anoté: «Hombre muerto en la cama de su hija», pero no sabía muy bien qué más preguntarle. Cuando oyes algo así, te vienen a la cabeza montones de preguntas. 


			—¿Conocía a ese hombre? 


			—Sí, claro que lo conocía. Se llamaba Gerald —respondió. 


			Apunté el nombre. 


			—¿Su marido? 


			—Mi amante —respondió—. Estoy divorciada. 


			—¿Y dónde está su hija ahora? 


			—Con él. Con mi marido. Pero probablemente ya esté de camino a casa. La verdad es que mi marido no debería llevársela entre semana, lo pone en los papeles del divorcio, pero ha pasado una temporada fuera de la ciudad y, por esta vez, se lo he permitido. Creo que he hecho bien. 


			—Seguro que sí —contesté, esperando tranquilizarla al menos sobre este particular—. ¿Y cuándo ha encontrado... —repasé mis notas— a Gerald? 


			—Esta mañana, alrededor de las seis. Bueno, de hecho eran casi las seis menos diez. 


			—¿Qué clase de muerto es? 


			—¿Cómo dice? 


			—Me refiero a si se ha fijado en la causa de la muerte. 


			—¡Ah! Sí, sí que me he fijado. Le han disparado. 


			Esperé a que continuara, pero no lo hizo. 


			—¿Dónde? 


			Se señaló el corazón. 


			Apunté algo más. Esto era peor que arrancar muelas. 


			—¿Y está segura de que estaba muerto? 


			—No del todo —respondió con aprensión—. Pero estaba frío y rígido. Y no respiraba. 


			—Vale, con eso basta —dije—. ¿Y qué hay del arma? 


			—Una pistola. 


			—¿La vio? 


			—Estaba en la cama, a su lado. 


			—¿Y sabe de qué marca era?  


			Pensé que los detalles técnicos la desconcertarían, pero se animó de inmediato. 


			—Bueno, es una High Standard Derringer pequeña de doble acción, calibre veintidós y dos cañones, por lo que tiene seguro. Quiero decir que no puede dispararse de forma accidental, aunque a alguien se le caiga al suelo. ¿Qué más? Ah, sí: es de níquel pulido con las cachas negras, y será así de ancha —explicó, separando unos tres centímetros el índice y el pulgar. 


			Clavé la mirada en ella. 


			—¿La pistola es suya? 


			—Por supuesto. La compré la semana pasada. Por eso me disgusté tanto cuando me di cuenta de que le habían disparado con mi pistola. ¡Y en la cama de Althea! Sólo tiene cuatro años, pero está muy alta para su edad. Sale a la familia de mi ex marido.  


			Me pareció que aún no habíamos agotado el tema de Gerald. 


			—¿Por qué se compró una pistola? 


			—Estaba de oferta, a mitad de precio. 


			—¿Eso es lo que le ha dicho a la policía? 


			La señora Culpepper palideció, y no me gustó nada su nueva expresión. 


			—Ha llamado a la policía, ¿verdad? Me refiero a cuando ha descubierto que Gerald estaba muerto. 


			—La verdad es que no. Sé que tendría que haber llamado, pero he pensado que nadie me creería porque anoche Gerald y yo nos peleamos y yo me fui de casa. Nunca pierdo los estribos, pero esta vez me puse hecha una furia. Empecé a gritarle. Fue horrible. Le dije que lo mataría, con estas mismas palabras. Entonces me eché a llorar, salí corriendo del apartamento y me pasé toda la noche dando vueltas con el coche. 


			—¿Alguien la oyó amenazarlo? 


			—Sólo los vecinos de cada lado del apartamento. 


			Me entraron unas ganas enormes de soltar un gemido, pero me contuve. 


			—Entiendo. ¿Y qué más hizo, además de pasarse la noche conduciendo? ¿Habló con alguien? ¿Hay alguna persona que pueda verificar dónde estuvo durante todo ese tiempo? 


			—No lo creo. Me limité a conducir. Estaba intentando armarme de valor para darle la patada. Llevábamos viviendo juntos unos seis meses, y nos había ido de maravilla hasta ese momento. No recuerdo haber sido nunca tan feliz. 


			—A la gente no suelen matarla de un tiro cuando las cosas van tan bien —señalé. 


			—Ya lo sé, pero entonces descubrí que me había estado poniendo los cuernos con otra mujer que vive en el mismo bloque de apartamentos, por eso estallé. Aunque parezca mentira, por poco pierdo la cabeza. Primero me pide prestados miles de dólares, y luego descubro que se estaba fo..., bueno, que me la estaba pegando con Caroline. 


			—¿Y usted no se enteró hasta anoche? 


			—No, no. De lo de Caroline me enteré hace semanas. Ni se imagina el número que le monté a Caroline, fue horrible. Se puso tan histérica que acabó mudándose. No sé adónde fue, pero me alegré de perderla de vista. 


			—¿Había hecho Gerald algo así otras veces? 


			—¿Engañarme? No estoy segura. Supongo que sí. De hecho, estoy convencida de que sí. Sé que ha tenido líos con decenas de mujeres, Gerald era todo un donjuán. Por lo que me contó, engañó a muchísimas mujeres, pero nunca pensé que fuera a engañarme a mí. 


			—¿Por qué resultaba tan atractivo? —pregunté. Siempre me despiertan curiosidad las mujeres que se enamoran de tipos canallas y sinvergüenzas. 


			—Gerald es... 


			—Era —le recordé. 


			—Sí. Bueno, era muy guapo y tan..., no sé cómo decirlo..., tan tierno. Es difícil de explicar, pero era muy cariñoso, y muy sentimental. ¡Tan romántico! La verdad es que yo lo adoraba. 


			Parecía a punto de echarse a llorar, así que le di unos momentos para serenarse. 


			—¿Sobre qué discutieron anoche? 


			—Ni siquiera lo recuerdo —respondió—. Salimos a tomar una copa y una cosa llevó a la otra. Nos pusimos a discutir por una tontería en el bar y, casi sin darnos cuenta, salió el tema de su pasado y empezó a hablar de las mujeres que lo habían vuelto loco hace años: Lorraine, Ann-Marie, Trish, Lynn. No dejaba de repetir lo maravillosas que eran. Se puso muy desagradable, y yo también. Volvimos al apartamento y las cosas fueron de mal en peor. Me entraron unas ganas locas de salir de allí, así que me fui. Cuando he vuelto esta mañana creía que se habría ido, pero entonces me he fijado en que la puerta del dormitorio de Althea estaba entreabierta, y lo he visto allí. Tumbado en la cama de mi hija, como Ricitos de Oro. 


			—¿Qué hacía Gerald en la habitación de la niña? 


			—Bueno, es que yo había cerrado la mía con llave. No paraba de aporrear la puerta del dormitorio insistiendo en que le dejara entrar, pero me negué. Le dije que a la que intentara entrar de nuevo le volaría los huev... Le dije que le haría daño allí donde más duele. La cuestión es que, al parecer, se llevó un vaso y una botella de bourbon a la habitación de mi hija y se puso a beber hasta que perdió el conocimiento. Esperé hasta oírlo roncar y entonces abrí la puerta de mi dormitorio y me escabullí por la de entrada. Esta mañana, al volver, he visto que seguía tumbado en la cama de Althea. Me he quedado en la puerta y le he dicho que tenía que irse. Creía que me escuchaba, claro, y que fingía dormir, pero cuando he acabado y no ha dicho ni una palabra, me he enfadado muchísimo y he empezado a sacudirlo. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que estaba muerto, al retirar el cubrecama y ver toda esa sangre. 


			Yo iba tomando notas tan rápido como podía, por lo que no me di cuenta de que Emily había interrumpido su explicación. Cuando el silencio se prolongó más de lo esperado, levanté la cabeza y la miré. Empezaba a desmoronarse: le temblaban los labios y se le habían llenado los ojos de lágrimas. 


			—Tómese todo el tiempo que quiera —musité. 


			—Vale —respondió. Hurgó en su bolso en busca de un pañuelo de papel y se secó los ojos. Después se sonó y respiró hondo—. La cuestión es que, cuando he visto la pistola sobre la cama, he hecho lo primero que se me ha pasado por la cabeza.  


			Se me cayó el alma a los pies. 


			—¿Qué es lo que ha hecho? 


			—La he cogido. 


			—Señora Culpepper, no debería haberlo hecho. Ahora sus huellas dactilares están en la pistola. 


			—Ya lo sé. Por eso he vuelto a dejarla donde la he encontrado y me he ido. ¡No sabe lo alterada que estaba! 


			—Ya me lo imagino —respondí—. ¿Y qué ha pasado después? 


			—Bueno, me he subido al coche y he conducido un rato. Después he parado, he buscado su número en el listín y he venido hasta aquí. 


			—¿Por qué me ha llamado a mí? —pregunté, intentando que la pregunta no sonara como una queja. 


			—Porque es mujer. Pensé que lo entendería. Le pagaré lo que sea si me ayuda a arreglarlo. Si usted pudiera explicárselo todo a la policía... 


			Emily Culpepper retorció el pañuelo de papel mientras me miraba con impotencia. 


			Los ojos me dolían cada vez más, y hubiera dado cualquier cosa por un Alka-Seltzer. Abrí un poco el cajón de mi escritorio y vi una caja. Me pregunté qué pasaría si rasgaba el sobrecito y me metía un Alka-Seltzer sobre la lengua como si fuera una pastilla de menta. Me han dicho que puedes morirte si lo haces, pero no estoy segura de que sea verdad. El rumor circuló en la época en que yo iba al colegio, junto a la historia sobre la cola de ratón que apareció en una botella de refresco. Desde entonces las botellas de refresco me dan algo de repelús, pero quién sabe de dónde salen las historias de este tipo. 


			Intenté volver a centrarme en el tema en cuestión, tarea nada fácil dado mi considerable embotamiento mental. Sabía que, en el fondo, esperaba no tener que enfrentarme al problema de Emily Culpepper, porque era un marrón como una catedral. 


			—Emily... ¿Puedo tutearte? 


			—Claro que sí. Y yo te llamaré Kinsey, si te parece bien. 


			—Perfecto —respondí—. Creo que lo que debería hacer ahora mismo es dejarte en la oficina de una amiga mía, una abogada que también trabaja en este edificio. Mientras la vas poniendo al día, cogeré tus llaves, iré a tu apartamento para comprobar lo que me has dicho y luego llamaré a la poli. Querrán interrogarte, desde luego, pero al menos se verán obligados a hacerlo en presencia de un abogado. 


			

			


			Hice una llamada rápida a Hermione para ponerla al tanto de la situación y luego acompañé a Emily Culpepper hasta el otro extremo del pasillo y la dejé allí. Me llevé sus llaves y bajé por las escaleras traseras hasta el aparcamiento municipal en el que había aparcado el Volkswagen. 


			

			


			Era «invierno» en Santa Teresa, lo que significa que California se encontraba en todo su esplendor. El día era soleado, el paisaje verde y exuberante, y el océano se agitaba como una lavadora en un ciclo suave. Mientras la mayor parte del país soportaba lluvia, aguanieve, granizo y nieve, aquí jugábamos a balonvolea en la playa en camiseta y pantalón corto. O al menos eso es lo que hacían algunos. Yo me dirigía al bloque de apartamentos de Emily Culpepper, recitando para mis adentros la letanía de problemas en los que se había metido ella solita. No sólo habían matado a Gerald con su pequeña Derringer, sino que Emily había cogido la maldita pistola, borrando así (probablemente) cualquier huella antigua y sobreponiendo con claridad las suyas. Y entonces, en lugar de llamar inmediatamente a la poli, lo que al menos la habría hecho parecer una ciudadana responsable, ¡se había ido! La situación era tan comprometedora que me pregunté si Emily no estaría tendiéndome una trampa a fin de proporcionarse a sí misma una especie de coartada rebuscada (aunque totalmente absurda). Quizá en realidad lo había matado ella y luego se había inventado esa historia tan extraña para explicar sus huellas en la escena del crimen. Se había comportado en todo momento de una forma tan estúpida que casi podía considerarse inteligente. 


			

			


			La dirección que me había dado se encontraba en una bocacalle bordeada de árboles, no lejos del centro de Santa Teresa. Había veinte apartamentos en total, diez en la planta baja y diez en la primera planta, formando un cuadrado. El edificio estaba construido en ese estilo colonial español tan predominante por estos pagos: tejado de tejas rojas, paredes de estuco encalado, arcos y un patio central con una fuente en medio. El apartamento de Emily era el número dos de la planta baja, justo al lado del de la encargada del edificio. Observé detenidamente la zona. No se veía ni un alma, por lo que saqué las llaves que Emily me había dado y abrí la puerta de entrada de su apartamento, sintiéndome algo culpable y muy tensa. No es divertido saber que vas a encontrarte un cadáver, y no estaba del todo segura de lo que me esperaba. 


			Con el corazón desbocado, noté que una gota de sudor me bajaba por la espalda. Emily me había descrito la distribución del apartamento, pero aun así tardé unos segundos en orientarme. La habitación en la que acababa de entrar era un salón comedor, con una cocina americana al fondo. La encimera de la cocina sobresalía a mi derecha. Todo estaba decorado en verdes y dorados, con muebles tapizados de aspecto cómodo. Había algunos juguetes esparcidos por la habitación, pero casi todo el apartamento parecía limpio y ordenado. 


			Crucé el salón. A la izquierda había un corto pasillo, con un baño visible al fondo y un dormitorio a cada lado. Emily me había explicado que su dormitorio estaba a la izquierda y el de Althea a la derecha. Los dos tenían la puerta cerrada. Recorrí el pasillo de puntillas y me detuve unos instantes frente al dormitorio de la niña. Coloqué un pañuelo de papel sobre el tirador para no borrar las huellas dactilares que pudieran haber dejado y a continuación abrí la puerta. 


			Atisbé desde el marco de la puerta, procurando no tocar nada. Un vistazo rápido reveló paredes de color rosa pálido, estantes con juguetes, peluches sobre el alféizar de la ventana y una cama infantil, con dosel y una colcha blanca llena de volantes. 


			Y ningún cadáver. 


			Di un paso atrás y me quedé mirando la puerta, desconcertada. ¿Sería aquélla la habitación? 


			Abrí la puerta del otro dormitorio y asomé la cabeza unos segundos. Todo parecía en su sitio: ni rastro del cadáver. El dormitorio de Emily estaba tan ordenado como el de su hija. Quizá Emily Culpepper había perdido la chaveta. Volví a la habitación de Althea, más que perpleja. ¿Qué estaría pasando? La cama parecía recién hecha, con su colcha de un blanco prístino y sus mullidas almohadas. Retiré la colcha con cuidado y examiné las sábanas. No había manchas de sangre. Bajo la sábana ajustable había otra sábana de látex, al parecer para proteger el colchón de cualquier escape de orina que pudiera sobrevenirle a Althea. Aparté la sábana de látex. En el colchón no había ni restos de sangre ni agujeros de bala. Hice de nuevo la cama, alisando la colcha y volviendo a poner bien los almohadones con volantitos. 


			Salí del dormitorio rascándome mentalmente la cabeza y me acerqué al teléfono que había en la pared de la cocina y que había visto antes. Emily había escrito un número de teléfono a lápiz junto al aparato. Cubrí el auricular con un pañuelo de papel y descolgué. No había línea. 


			—¿Puedo ayudarla en algo? 


			

			


			Di un respingo. La mujer estaba a mi derecha y me miraba con desconfianza. Rondaría los cuarenta y tenía una belleza un tanto marchita, estropeada por las profundas arrugas que le tensaban la boca y las comisuras de los párpados. 


			—¡Caray, me ha dado un susto de muerte! —exclamé tras ahogar un grito. 


			—Ya lo veo. 


			—Oiga, ya sé lo que estará pensando, pero le aseguro que Emily Culpepper me ha dado las llaves de su apartamento y me ha pedido que venga hasta aquí para comprobar algo. 


			—¿Y qué es lo que tiene que comprobar? 


			—Soy investigadora privada. Aquí llevo mi identificación. 


			Abrí el bolso y saqué la fotocopia de mi licencia, con esa foto mía tan horrible. 


			—Soy Kinsey Millhone —expliqué.  


			Señalé el nombre que figuraba en el documento de identidad y le di la oportunidad de examinarlo durante un momento. Esperaba que comentara que no me parecía en nada a la de la foto, pero no dijo ni una palabra y me devolvió el documento de mala gana. 


			—Aún no ha dicho qué está haciendo aquí. 


			—¿Es vecina de Emily? 


			—Soy Pat Norman, la encargada del edificio. 


			—¿Conoce a Gerald, el amigo de Emily? 


			—¿A Gerry? Sí, lo conozco. 


			Aún parecía desconfiar de mí, como si en cualquier momento yo fuera a sacar una serpiente de goma y a tirársela a la cara en broma. 


			—Entonces quizá sepa lo que pasa —aventuré—. 


			

			


			Emily dice que anoche discutió con él y que luego se marchó hecha una furia. Esta mañana, cuando ha vuelto a casa, lo ha encontrado muerto en la habitación de su hija. Lo habían matado a tiros. 


			—¡Muerto! —exclamó la mujer, asustada—. Cielo santo, ¿por qué haría Emily algo así? No me lo puedo creer, no es nada propio de ella. 


			—Bueno, parece que el asunto es un poco más complicado —continué—. No encuentro el cadáver y el teléfono no tiene línea. ¿Le importa si llamo desde su casa? 


			

			


			Seguí a Pat Norman hasta el interior de su apartamento. Me mostró dónde estaba el teléfono y llamé a Hermione, consciente de que Pat me escuchaba con todo descaro mientras yo le explicaba a Hermione los detalles. La abogada dijo que llegaría con Emily en diez minutos. 


			Para entretener la espera, Pat me ofreció un café. Lo acepté y me puse a mirar distraídamente a mi alrededor mientras ella sacaba las tazas y los platitos. La decoración de su apartamento era muy similar a la del de Emily. Tenía otra distribución, pero la moqueta parecía igual y el papel pintado de la cocina era idéntico. Incluso el número de teléfono escrito a lápiz en la pared junto al teléfono era el mismo. Sin duda le gustaba presumir de amistades, porque tenía varias fotografías enmarcadas en las que aparecía al lado de gente famosa, firmadas con dedicatorias rimbombantes. No reconocí ninguna de las firmas, pero supuse que debería mostrarme impresionada. 


			—Menuda colección —comenté, aunque no especifiqué de qué. 


			

			


			—Participé en varios torneos de la Asociación de Mujeres Golfistas Profesionales cuando era más joven —explicó. 


			—¿Cuánto tiempo lleva al cuidado de este edificio? 


			—Dos años. 


			—¿Y Emily? ¿Cuánto tiempo hace que vive aquí? 


			—Desde que ella y el tipo con el que estaba casada rompieron. Supongo que unos diez meses. Gerald se vino a vivir aquí poco después. —Pat titubeó—. Si le soy sincera, la verdad es que los oí discutir anoche. No pude evitarlo, porque vivimos pared con pared. No creo en absoluto que ella quisiera hacerle daño, pero sí que lo amenazó, aunque no hablara en serio. Dado el comportamiento de Gerald, ¿quién podría culparla si lo hizo? 


			—¿Sabe por qué se peleaban? 


			—Seguro que por otras mujeres. Me han contado que era muy mujeriego. De esa clase de hombres que te piden dinero prestado y luego desaparecen. 


			—¿Oyó algo raro después de que Emily se hubiera ido? 


			—La verdad es que no. 


			—¿Y qué hay de Caroline, la mujer con la que supuestamente tenía un lío? 


			—Nada de supuestamente. Estuvieron liados unos meses antes de que Emily lo descubriera. Yo sabía que Gerald se la estaba tirando, pero no dije ni pío. No era asunto mío, así que me mantuve al margen. 


			—¿Gerald le pidió dinero a Caroline? 


			—No tengo ni idea. Ella vivía en el apartamento que está dos puertas más allá del de Emily. Se fue la semana pasada, y me lo comunicó con poquísima antelación. Muy desconsiderado de su parte. —Pat se miró de reojo el reloj—. Por suerte, alguien vendrá a ver el apartamento esta tarde. Espero volver a alquilarlo antes de finales de mes. 


			Llamaron a la puerta y Pat fue a abrir. Esperaba que fuera Hermione con Emily, pero vi a una persona bajita.  


			—¿Está aquí mi mamá? —preguntó. 


			Pat me lanzó una mirada de advertencia y de repente adoptó ese tonillo tan tonto que los adultos suelen emplear al dirigirse a un niño. 


			—No, no está, Althea. ¿Por qué no entras? ¿Está tu papi contigo? 


			—Está en el coche. 


			Los niños no suelen caerme bien. Soy hija única, y me crió una tía soltera que pensaba que la mayoría de los niños eran pesadísimos, incluyéndome a mí a veces. Pero Althea poseía un extraño atractivo: su cuerpecito rechoncho de niña de cuatro años estaba coronado por la cara de una vieja. Nada más verla supe exactamente cómo sería al hacerse mayor. Tenía las mejillas regordetas, y llevaba unas gafas de plástico con montura rosa y cristales tan gruesos que sus ojos grises parecían enormes. Tenía el pelo castaño claro, lacio como una tabla, recogido con unos pasadores de color rosa que ya se le estaban cayendo. Llevaba un vestido con canesú de nido de abeja y mangas cortas abullonadas que le apretaban demasiado los bracitos regordetes. Parecía una niña tranquila y muy seria. Me la imaginé, ya de mayor, convertida en una de esas mujeres misteriosas alrededor de las cuales gravitan los hombres. De un modo terriblemente autoritario e indiferente, les rompería a todos el corazón y nunca entendería su sufrimiento. 


			—Supongo que debería ir a buscarlo —me dijo Pat en voz baja. 


			

			


			Observé que Althea apartaba la mirada de Pat y la fijaba en mí. 


			—Hola, soy Kinsey —saludé. 


			—Hola —respondió. 


			Pat se fue a toda prisa al aparcamiento para explicarle al señor Culpepper lo que sucedía. 


			Althea me miró con la solemnidad de un gato. Se sentó en una butaca tapizada y reculó rápidamente hasta el respaldo, de modo que las piernas le sobresalían del asiento. 


			—¿Quién eres? 


			—Soy una investigadora privada —respondí—. ¿Sabes qué es eso? 


			La niña asintió con la cabeza, mientras se ajustaba las gafas, que comenzaban a resbalársele por la nariz. 


			Supuse que todo su conocimiento de los investigadores privados procedería de la televisión y estaba razonablemente segura de no parecerme a ninguno, lo que podría explicar por qué me miraba tan fijamente. 


			—Yo no he mojado la cama —anunció. 


			—Claro que no. 


			Althea me estudió hasta convencerse de que no sospechaba de ella. 


			—¿Dónde vives? 


			—Cerca de la playa —respondí. 


			—¿Por qué has venido hasta aquí? 


			—Porque tu mamá me lo ha pedido. 


			—¿Por qué? 


			—Quería que echara un vistazo y que hablara con Pat. Cosas así. 


			Se miró los zapatos, que eran de charol con una tira en forma de T. 


			

			


			—¿Sabes qué pasa? 


			—¿Qué? 


			—Un burro por tu casa —respondió, y entonces una sonrisita tímida le iluminó la cara. 


			Me eché a reír tanto por su expresión como por la broma, que yo también había gastado cuando tenía su edad. 


			—¿Cómo se llama tu papá? 


			—David. Es más simpático que Gerald. 


			—No lo dudo. 


			A continuación se inclinó hacia delante y se tocó un zapato. Volvió a sentarse bien, meneando los pies. 


			—¿Dónde está mi madre? 


			—Está a punto de llegar, espero —contesté. 


			Silencio. Althea se puso a imitar el ruido de los cascos de un caballo. Después suspiró y apoyó la cabeza en una mano. 


			—¿Tú te haces pipí en la cama? 


			—Últimamente no. 


			—Yo tampoco, porque sólo los bebés se hacen pipí en la cama, y yo ya soy mayor. 


			Silencio de nuevo. Al parecer, habíamos agotado el tema. 


			Oí un murmullo de voces. Pat volvió acompañada de un hombre que se presentó como David Culpepper. Era corpulento, con bigote, barba y el pelo espeso y desaliñado. Hombros anchos, caderas estrechas y bíceps que revelaban su afición al levantamiento de pesas. Llevaba botas, vaqueros y una camisa de franela que le daba aspecto de leñador. 


			—Pat ya me ha informado —explicó—. ¿Ha llegado Emily? 


			

			


			—Está de camino —respondí. 


			De pronto los tres miramos a Althea conscientes de que, pese a lo que estaba sucediendo, deberíamos ahorrarle cualquier revelación escabrosa.  


			Pat, hablando ahora como Minnie Mouse, preguntó: 


			—Althea, cariño, ¿quieres ir a jugar a los columpios? 


			—Ya he jugado allí hace un rato. 


			—Althea —le dijo su padre a modo de advertencia. 


			Althea suspiró, se levantó y fue hacia la puerta de entrada con aire ofendido. Nada más desaparecer la niña, David Culpepper se volvió hacia mí. 


			—¿De qué va todo esto? 


			—Ahora mismo usted sabe tanto como nosotras —respondí—. Su mujer jura que esta mañana, hacia las seis, Gerald estaba requetemuerto en la cama de Althea, pero no hay ni rastro de él. 


			—¡Dios mío! Pero ¿por qué iba a decir Emily algo así si no fuera verdad? 


			—Esto... Espero que me disculpen —dijo Pat—, pero tengo que enseñar un apartamento y preferiría esperar fuera. Si necesitan cualquier cosa llámenme. 


			Pat cogió un juego de llaves de encima del mostrador y salió al patio. 


			—Quizá usted también debería echarle un vistazo a la habitación de Althea —le sugerí a David. 


			—Buena idea —respondió. 


			La puerta del apartamento de Emily aún estaba abierta. Atravesamos el salón para llegar al dormitorio de Althea, que seguía tan vacío de cadáveres como cuando entré en él por primera vez. David hizo lo mismo que había hecho yo: levantó la colcha y la sábana encimera para ver qué había debajo. 


			

			


			—¿Fue Gerald el responsable de la ruptura de su matrimonio? —le pregunté mientras observaba cómo volvía a hacer la cama. 


			—Supongo que sí. 


			—¿Sólo lo supone?  


			—No me parece que sea asunto suyo. 


			—Entonces espere y cuénteselo a la poli —repliqué. 


			David suspiró. 


			—Emily trabajaba, pero se quedó en casa después de que naciera Althea. Al parecer se aburría, o eso es lo que dice ahora. Cuando Althea fue a la guardería, a Emily le sobraba mucho tiempo, así que empezó a pasar las tardes en el club de campo. Me pareció que se lo estaba pasando en grande. No me hubiera importado tener un horario como el suyo, qué narices. Jugaba al tenis, al golf y al bridge. Y conoció a Gerald. 


			David dejó la explicación a medias, pero la insinuación era clara: lo que empezó como una aventura de carácter puramente sexual acabaría convirtiéndose en una relación amorosa mucho más seria. 


			—Y usted, ¿a qué se dedica? —pregunté. 


			—Soy contratista de obras. Es un trabajo bastante rutinario —explicó casi disculpándose—. Supongo que a Emily no le parecía lo suficientemente romántico, y además no soy un hombre de mundo. Nunca tenía tiempo libre, eso no lo puedo negar. Trabajaba como un animal para poder pagar las facturas. 


			—Por lo que dice Emily, Gerald era un canalla. Engañaba a las mujeres y les pedía dinero. ¿Por qué aguantaba su mujer a alguien así? 


			—Pregúnteselo a ella —respondió—. Ese tío era un cabrón. Imagínese tener que pasarles la pensión a Emily y a la niña cuando sabes que el dinero va
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