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    Páginas escogidas reúne, en un solo volumen, una muestra representativa de la obra narrativa y miscelánea de Armando Palacio Valdés, con piezas que van de la novela a la crónica y el ensayo breve. No pretende sustituir la totalidad de su producción, sino ofrecer un acceso ordenado a títulos emblemáticos y a textos menos frecuentados. Aquí conviven novelas señaladas como Marta y María, José, Riverita, Maximina, La hermana San Sulpicio o La aldea perdida con escritos de ocasión y relatos breves. El propósito es trazar un mapa legible de su trayectoria y mostrar la coherencia de un autor central del realismo español.

La colección cubre distintos géneros. En el territorio de la novela y la novela corta figuran, entre otras, Marta y María, José, Riverita, Maximina y su continuación El primer hijo, La fe, Cruel desengaño, Tristán o el pesimismo y La aldea perdida. Junto a ellas aparecen relatos como ¡Solo!, Polifemo, Perico el bueno, Los puritanos, Las burbujas y Un testigo de cargo. El registro costumbrista y cronístico se despliega en Aguas fuertes, Lloviendo, Una corrida de toros, Los majos de Cádiz, Paseo por el Guadalquivir y Una excursión a la isla. En clave reflexiva, Papeles del doctor Angélico y Una mirada a lo alto aportan ensayos breves.

El conjunto permite seguir los ejes temáticos que vertebran la obra de Palacio Valdés: la observación de la vida cotidiana, el retrato de tipos populares, el conflicto entre convicciones religiosas y experiencias mundanas, y la tensión entre tradición y cambio. Marta y María plantea el contraste entre dos ideales de vida; La hermana San Sulpicio mira con humor una encrucijada sentimental en Sevilla; La aldea perdida evoca una comunidad asturiana ante transformaciones económicas. Vida de canónigo se interna en ámbitos eclesiásticos; El desquite sugiere decisiones morales. Sin revelar desenlaces, estas premisas sitúan al lector en un territorio donde amor, deber, fe, ambición y paisaje dialogan.

Su estilo combina claridad expresiva, oído para el diálogo y una ironía cordial que no sacrifica la compasión por los personajes. En piezas como La desesperación de un hidalgo o ¡Corazón, arriba! conviven el humor y un aliento animoso. La prosa alterna descripciones vivas de ambientes rurales y urbanos con un ritmo ágil. Las estampas costumbristas de Aguas fuertes o Los majos de Cádiz exhiben un sentido visual inmediato; las novelas despliegan una arquitectura sobria y eficaz. La serie Riverita-Maximina-El primer hijo introduce continuidad de personajes y explora, con naturalidad, procesos sentimentales y morales. En los textos reflexivos, el tono se vuelve meditativo sin perder limpidez.

El orden del volumen, que alterna obras extensas con piezas breves y acoge secuencias numeradas como I, II y III, facilita diversas entradas. Puede leerse de modo lineal, para apreciar la variedad de registros, o por núcleos: religiosidad y conciencia (La fe, Una mirada a lo alto), paisaje y costumbres (Paseo por el Guadalquivir, La procesión de los santos), sátira y crítica social (Los puritanos, Lloviendo). Textos como Confidencia preliminar, Despedida y Adiós actúan aquí como umbrales y coda de una voz que dialoga, con cercanía, sobre su oficio y el tiempo que le tocó.

Estas páginas se inscriben en el realismo español de fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX, cuando novela y prensa convivían estrechamente. Palacio Valdés, asturiano de amplia recepción en su tiempo, volcó en ellas debates y paisajes de una sociedad en transformación: educación, sociabilidad, religiosidad popular, hábitos urbanos y rurales. La mirada observadora y el equilibrio entre simpatía y juicio moral lo sitúan en diálogo con sus contemporáneos, sin perder voz propia. El lector hallará tanto crónica puntual como ficción de aliento, unidas por la misma curiosidad por las personas y los escenarios que las moldean.

Leídas hoy, estas Páginas escogidas revelan una vigencia que nace del equilibrio entre emoción, claridad y matiz. El humor sobrio, la empatía con las debilidades humanas y la plasticidad del idioma permiten que cada texto respire más allá de su fecha. Los dilemas entre convicciones y deseo, tradición y progreso, campo y ciudad siguen interpelando. La variedad de formatos —novela, relato, crónica, ensayo— multiplica los accesos. Como conjunto, el volumen invita a redescubrir a un clásico con ojos actuales y a dejar que su inteligencia cordial acompañe la lectura, desde la confidencia inicial hasta la despedida final.
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    Armando Palacio Valdés (1853–1938) escribió la mayor parte de su obra durante la Restauración borbónica y los inicios del siglo XX. La colección Páginas escogidas reúne textos que, publicados sobre todo entre los años 1880 y las primeras décadas del novecientos, recorren escenarios urbanos y rurales —de Asturias a Andalucía— y varios géneros: novela, relato, cuadro de costumbres y crónica. En ellos se percibe su formación crítica y periodística, visible en piezas como Aguas fuertes o en proemios como Confidencia preliminar. El conjunto permite seguir, desde la ficción y el comentario literario, la evolución social e intelectual de la España contemporánea.

El marco político de la Restauración —Constitución de 1876, monarquía parlamentaria y caciquismo— convivió con una sociedad atravesada por tensiones entre secularización y catolicismo. Ese pulso comparece en Marta y María, La fe, Vida de canónigo, La hermana San Sulpicio o La procesión de los santos, donde la religiosidad cotidiana se cruza con debates intelectuales difundidos por la prensa y el Ateneo. La promoción del neotomismo tras la encíclica Aeterni Patris (1879) y el influjo del krausismo universitario configuran el trasfondo de Papeles del Doctor Angélico y de varias piezas de reflexión moral, que observan instituciones, clero y laicidad sin abandonar la mirada realista.

Los procesos de modernización económica —ferrocarriles, minería del carbón en Asturias, crecimiento de Madrid y Sevilla— marcan el horizonte material de muchas páginas. La aldea perdida dialoga con la transformación del campo asturiano en un contexto de explotación minera y nuevas vías comerciales; Riverita y Maximina el primer hijo registran ascensos y tensiones de la pequeña burguesía urbana; José y Perico el bueno sitúan en primer plano oficios y sociabilidades populares. En el litoral, Los majos de Cádiz acoge tipos y hablas de una ciudad portuaria abierta al Atlántico. Títulos como Adiós o Despedida resuenan con migraciones y despedidas laborales.

El auge de la cultura impresa y de los medios modernos de transporte favoreció el costumbrismo itinerante y la observación directa. Aguas fuertes condensa la mirada periodística sobre escenas urbanas; Paseo por el Guadalquivir y Una excursión a la isla se inscriben en la expansión del viaje interior posibilitado por ferrocarriles y vapores, mientras Una corrida de toros aborda un espectáculo debatido por moralistas y regeneracionistas. La meteorología, la iluminación de gas y la fotografía alteran ritmos y percepciones en piezas breves como Lloviendo. Polifemo revela, por su parte, la persistencia del humanismo clásico en diálogo con una sensibilidad moderna y crítica.

El cambio de siglo intensificó las preguntas sobre decadencia y renovación tras el llamado “desastre del 98”, que marcó la cultura pública con diagnósticos regeneracionistas. Tristán o el pesimismo dialoga con corrientes europeas de pensamiento sombrío, mientras ¡Corazón, arriba! afirma una ética de energía cívica; Los puritanos registra campañas morales en prensa y asociaciones. Piezas como ¡Solo! o Cruel desengaño, sin desvelar argumentos, acusan la fragilidad del individuo urbano ante nuevas jerarquías sociales y económicas. En ese clima, la narrativa breve adquiere un tono ensayístico que conecta con la discusión nacional sobre educación, trabajo y disciplina colectiva.

Las reformas institucionales de la época introdujeron marcos legales y administrativos modernos. La Ley de Enjuiciamiento Criminal (1882) y la Ley del Jurado (1888) cambiaron la cultura judicial, tema que asoma en Un testigo de cargo y en la atención a noticias de tribunales que alimentaban la prensa. El Código Civil de 1889 ordenó herencias, matrimonio y propiedad, asuntos que condicionan conflictos familiares en novelas y relatos. En paralelo, el higienismo y las crisis sanitarias —como el cólera de 1885— impulsaron discursos científicos con los que dialogan Papeles del Doctor Angélico. La desesperación de un hidalgo, El desquite o Las burbujas sitúan esas tensiones en biografías individuales.

El interés por las identidades regionales forma un eje constante. Andalucía aparece en La hermana San Sulpicio, Paseo por el Guadalquivir, Los majos de Cádiz o Una corrida de toros, donde prácticas festivas y devocionales —como las procesiones— se observan en diálogo con la economía del ocio y el turismo incipiente. Asturias, por su parte, ancla La aldea perdida y numerosas estampas de Aguas fuertes. Esta atención al habla, al gesto y al rito se inserta en discusiones sobre casticismo y europeización que atravesaron el cambio de siglo, y que también alcanzan a piezas meditativas como Una mirada a lo alto y La fe.

Leída en conjunto, la colección funciona como archivo literario de la Restauración y del primer novecientos: registra instituciones, hábitos y lenguajes en transformación, desde el púlpito hasta el taller. Sin agotar sus sentidos estéticos, su valor documental ha atraído a historiadores de la cultura, del derecho y de la vida cotidiana. Lectores de mediados del siglo XX la recorrieron a la luz del 98 y de debates sobre secularización; los actuales revisitan Marta y María, Maximina o La aldea perdida para interrogar género, clase y territorio. El comentario de época que proponen estas Páginas escogidas sigue reactivándose en nuevas coyunturas críticas y sociales.
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    Confidencia preliminar
Breve pieza en la que el autor abre su universo narrativo con una voz cercana y reflexiva. Presenta su preferencia por el detalle vivo, los caracteres reconocibles y una emoción contenida que guía la lectura del conjunto.
Marta y María
Novela de contraste entre dos temperamentos femeninos, uno orientado a la devoción y otro al mundo, donde el amor, la conciencia y la tradición se ponen a prueba. El relato combina observación costumbrista con dilemas morales, manteniendo un tono compasivo y analítico sin renunciar a la tensión sentimental.
Andalucía viva (La hermana San Sulpicio; Paseo por el Guadalquivir; Los majos de Cádiz; Una corrida de toros)
La hermana San Sulpicio: Comedia sentimental de aire andaluz donde una figura femenina carismática confronta la rutina y los prejuicios con ingenio y gracia. El color local, los diálogos chispeantes y la pulsión romántica sostienen una crítica amable de costumbres.
Paseo por el Guadalquivir: Estampa fluvial que convierte el recorrido en una meditación sobre la ciudad, su gente y su ritmo. Predomina un lirismo ligero, atento a la luz, las voces y los contrastes del paisaje urbano.
Los majos de Cádiz: Retrato de un tipo popular que mezcla elegancia, desparpajo y códigos de honor. El texto alterna simpatía y distancia irónica para explorar la frontera entre apariencia y autenticidad.
Una corrida de toros: Descripción del ritual taurino como escena colectiva donde se cruzan valor, estética y controversia. El énfasis está en el ambiente, la mirada del público y el pulso dramático del espectáculo.
Asturias y la aldea (La aldea perdida; Riverita; José)
La aldea perdida: Crónica emotiva de una comunidad rural ante cambios que amenazan su modo de vida. Nostalgia, humor y crítica social se equilibran en un relato que privilegia la dignidad de lo cotidiano.
Riverita: Historia de formación de un joven que persigue aspiraciones en conflicto con la realidad provinciana. El tono es realista y sincero, atento al aprendizaje afectivo y a los choques entre deseo y deber.
José: Retrato de un carácter que se abre paso entre lealtades familiares, oportunidades inciertas y los códigos del honor local. La narración explora el costo íntimo de las decisiones y el peso del entorno.
Estampas y cuentos asturianos (Lloviendo; Perico el bueno)
Lloviendo: Miniatura atmosférica donde la lluvia vertebra estados de ánimo y gestos cotidianos. La prosa aprovecha el detalle sensorial para sugerir cambios de humor y pequeñas revelaciones.
Perico el bueno: Relato moral sobre la nobleza sencilla enfrentada a pruebas discretas pero decisivas. La compasión y el humor tenue destacan la fuerza ejemplar de los actos modestos.
Aguas fuertes
Conjunto de cuadros incisivos que fijan tipos, escenas y hablas con líneas rápidas y contrastes nítidos. Predominan la agudeza, la ironía y una empatía que evita la caricatura, revelando tensiones sociales sin perder ligereza.
Una excursión a la isla
Crónica de viaje marítimo que alterna observación paisajística y encuentro con personajes singulares. El tono es curioso y jovial, atento a los ritmos del mar y a la sorpresa de lo imprevisto.
Relatos de honor y desengaño (La desesperación de un hidalgo; Cruel desengaño; El desquite; ¡Solo!)
La desesperación de un hidalgo: Tragedia íntima sobre la fragilidad del orgullo cuando la realidad económica aprieta. Con sobriedad, el relato indaga en el límite entre dignidad y obstinación.
Cruel desengaño: Narración de ilusiones que se quiebran al contacto con la verdad. El énfasis recae en la psicología y en la sutileza del giro que separa esperanza y desencanto.
El desquite: Historia de agravio y compensación donde los personajes negocian justicia, venganza y perdón. La tensión moral se resuelve sin maniqueísmos, manteniendo el pulso dramático.
¡Solo!: Monólogo oída desde dentro sobre la experiencia de la soledad como prueba de identidad. La prosa se recoge, explora miedos y resistencias, y encuentra una salida en la lucidez.
Polifemo
Relectura alegórica del mito para pensar la pasión y sus excesos en clave moderna. Se cruzan humor y lirismo en una meditación sobre la fuerza bruta, la mirada deseante y la necesidad de medida.
Los puritanos
Sátira de la rigidez moral enfrentada a las ambigüedades de la vida real. El texto exhibe oído para el diálogo y una ironía que desnuda el dogmatismo sin perder humanidad.
Maximina el primer hijo
Viñeta doméstica sobre el asombro, el temor y la alegría ante la llegada de un primogénito. La ternura y el humor leve iluminan pequeñas escenas que revelan una ética de cuidado.
La fe
Relato o meditación donde la creencia se contrasta con pruebas afectivas e intelectuales. Predomina un realismo cordial que no rehúye la duda y busca reconciliar experiencia y sentido.
La hermana San Sulpicio
Novela de tono risueño y sentimental que enfrenta vocación, afecto y costumbre bajo el sol andaluz. El carácter vivaz de su protagonista y el color local sostienen una crítica suave a los moldes sociales.
Paseo por el Guadalquivir
Itinerario contemplativo que convierte el río en hilo conductor de escenas, voces y recuerdos. El texto mezcla mirada lírica y curiosidad costumbrista, celebrando la ciudad y sus ritmos.
Tristán o el pesimismo
Ensayo-narración que examina el desaliento moderno a través de una figura literaria emblemática. Con equilibrio entre análisis y gracia estilística, propone una reflexión sobre límites y posibilidades del espíritu.
¡Corazón, arriba!
Arenga cordial a la esperanza que evita el triunfalismo y apuesta por una energía ética cotidiana. La pieza combina tono exhortativo y sentido práctico, apuntando a la fortaleza sin negar la intemperie.
Papeles del Doctor Angélico
Serie de notas que hilan reflexión moral, buen humor y observación de la vida diaria. Bajo una máscara docta pero accesible, las piezas iluminan conflictos comunes con claridad y benevolencia crítica.
Un testigo de cargo
Relato de tensión judicial donde la palabra de un testigo pesa sobre destinos cruzados. La historia interroga la diferencia entre verdad legal y verdad moral, y el precio de declarar.
Vida de canónigo
Retrato íntimo de la existencia eclesiástica con sus rutinas, tentaciones y deberes. La narración humaniza la figura clerical y explora la convivencia entre vocación y mundo.
Una mirada a lo alto (I–III)
I: Primer tramo de una meditación sobre trascendencia que parte de lo visible para rozar lo inefable. La prosa asciende desde lo concreto hacia un recogimiento sereno.
II: Profundización en la disciplina interior y la duda como motores del pensamiento. El tono, más ensayístico, equilibra emoción y razonamiento.
III: Cierre contemplativo que busca armonía entre fe, experiencia y lenguaje. El ritmo se aquieta, abriendo espacio a la gratitud y la claridad.
La procesión de los santos
Cuadro de una ceremonia popular donde religión y vida civil se entreveran. Entre la solemnidad y la ironía, la pieza retrata jerarquías, fervores y pequeñas rebeldías.
Las burbujas
Alegoría breve sobre la belleza y fragilidad de lo efímero. El texto juega con la imagen para sugerir el destino de ambiciones y sueños que suben y estallan.
Despedida y Adios (Despedida; Adios)
Despedida: Cierre que resume afinidades y límites del propio proyecto narrativo con una voz agradecida. Invita a prolongar la lectura más allá del libro.
Adios: Última nota de tono íntimo que reconoce el tiempo transcurrido y la huella compartida con el lector. Predominan sobriedad, memoria y una cordial invitación al reencuentro.
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SIN gusto he cedido al propósito de publicar un volumen de páginas escogidas entre mis obras. Opiné siempre que este es un honor que debe reservarse a los muertos. Pero los vivos en los tiempos presentes acaparan los derechos de los muertos y se regalan con monumentos y epitafios.

Un editor piadoso ha imaginado que de los diversos libros por mí publicados pudieran entresacarse algunos trozos de valor excepcional. Le dejo por entero la responsabilidad del intento.

Contra mi gusto también, ¿por qué no he de decirlo? he sido y soy literato. En los años de mi adolescencia y en los primeros de la juventud he creído firmemente que yo había nacido para cultivar las ciencias filosóficas y políticas y para ser un faro esplendoroso dentro de ellas. Llegar a ser un sabio respetado y solemne fué mi única ambición entre los quince y los veinte años. Después por un juego de la fortuna me vi convertido en novelista, y comprendí que la fortuna tenía razón. Me acaeció lo que a Federico II de Prusia. Creyó haber nacido para músico y literato y resultó un guerrero.

Lo que puede hacer con más facilidad es lo que el hombre debe hacer. Para mí ha sido tan fácil escribir novelas como a un tenedor de libros efectuar sus operaciones aritméticas. Cuando un amigo comerciante me dice que le sería imposible escribir una novela me sorprende, y cuando le comunico, en secreto, que me siento incapaz de efectuar una división de muchas cifras sin equivocarme varias veces le dejo estupefacto.

¡Cuán fácil es dejarnos arrastrar por aquello que nos es fácil[1q]! Así yo puesto a escribir novelas me hallé cautivo de ellas y tan contento como el pez en el agua. El sabio no volvió a sacar la cabeza fuera hasta muchos años después al publicar los Papeles del doctor Angélico.

Pero dentro de la facilidad apetecí toda la facilidad que fuese posible. En el arte como en la vida, he sido siempre insaciable de independencia. Ya que en aras de la literatura sacrificaba mi ambición, quise y me propuse escribir completamente a mi gusto.

Observé desde luego que en la república de las letras, a pesar de ser república, existían no pocas servidumbres.

La primera que me llamó la atención fué la de la actitud. Los escritores, en general, adoptan al empezar una postura y no la cambian jamás. O se calzan el coturno o se encasquetan el gorro de cascabeles. Un amigo tuve, bien conocido y estimado en el mundo literario, que nos hacía desternillar de risa con su gracejo inagotable. Pues bien, este ilustre literato así que se ponía a escribir se alzaba de manos como un caballo fogoso y no dejaba escapar más que rugidos épicos.

¿No es una verdadera esclavitud? Cada cual debe escribir según el humor en que se halla. Esto no es perder la unidad del carácter sino mostrar su invariable complejidad. ¡Libertad! Este ha sido siempre mi santo y seña al penetrar en el alcázar de las bellas letras[2q].

Los más altos ejemplos de esta amable libertad no me han venido, sin embargo, de la poesía sino de la música. Haydn y Beethoven han sido los hombres más libres que han existido dentro de su arte. Ayer mismo escuchaba la famosa sonata séptima del último. El tiempo tercero principia por un alegro risueño, feliz. El poeta-músico disfruta apaciblemente de la dulzura del vivir, de los gozosos recuerdos de su juventud. De pronto, como si repentinamente le asaltase la memoria aciaga de un gran dolor de su vida, de un desengaño cruel, de la pérdida de un ser amado, aquella alegría se nubla, comienzan a escucharse notas graves, patéticas, que poco a poco se transforman en un lamento desgarrador.

¡Esta, esta es—me decía yo con emoción—la santa libertad que he apetecido siempre!

Otra de las servidumbres que nos amenaza a los escritores es la de la imitación. Por lo mismo que es la menos peligrosa es la menos frecuente, a lo menos en estos últimos tiempos en que a los literatos les ha acometido la rabia de la originalidad.

La admiración de los grandes maestros y el empeño en seguir sus huellas no es sólo un sentimiento plausible sino también la prueba más evidente de la vocación de un artista. Cuando admiramos de corazón nos elevamos por un instante a la altura del ser que admiramos. Ni en la literatura ni en ninguna de las artes bellas hay otro medio más eficaz para adquirir superioridad. “La imitación—ha dicho quien lo entiende—se encontraría hasta en los arcángeles si conociésemos su historia.”

Pero la admiración no debe degenerar en idolatría. Se soporta con gusto la influencia bienhechora de un genio, pero no se puede sufrir su dictadura. Todos tenemos brazos y piernas y es necesario que nos dejen andar y obrar sin ligaduras. El maestro debe ser un faro que nos guíe, no un harpón que nos desangre. En España los admiradores de Cervantes han llegado a hacerle empalagoso.

Por eso más que la imitación exclusiva de un genio hallo mucho más beneficiosa la influencia de un grupo de maestros. Nuestros padres imitaban a los clásicos griegos y latinos, y marchaban seguros. En la antigüedad greco-latina hallaron una disciplina feliz que les salvaba de toda aberración. Muchos que eran pequeños se hicieron grandes. Así como la lectura de Plutarco ha despertado el heroismo en muchos corazones, así la de Homero y Virgilio, Sófocles y Horacio hizo fluir de algunas plumas páginas deliciosas. Recordemos nada más que la admirable poesía de nuestro Fray Luis de León sobre la vida del campo en que imita una oda de Horacio.

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay locuras y groserías que infestan a un período entero. Malhadado el escritor que nace en uno de estos momentos tenebrosos. Por milagro logrará salvarse del desastre. En cambio, será para él dichosa la suerte si se halla rodeado por hombres de razón y de gusto. Recibir las enseñanzas de los contemporáneos cuando son puras; no hay otro lote más feliz para un poeta o novelista. Los que respiran a nuestro lado son los más eficaces maestros. Quien haya visto la luz en el siglo de oro de nuestra literatura y vivido en el comercio de Calderón, de Tirso, de Cervantes y Quevedo, tenía la mitad del camino andado para llegar a las cumbres de la gloria. El que ha tenido la mala fortuna de escribir en la segunda mitad del siglo XIX, entre naturalistas, decadentistas, luciferanos, etc., harto ha hecho si ha podido alcanzar la falda de la montaña. El mal gusto es mucho más contagioso que el bueno. Permanecer sensato entre insensatos exige una fuerza que a muy pocos es dado poseer. No presumo de haberla tenido, pero he luchado por mantenerme firme.

Otra esclavitud más triste y vergonzosa nos está aparejada a los que escribimos para el público; la esclavitud de la moda. La moda se nos impone: el que pretenda sustraerse a ella queda sumergido. Al comienzo de mi carrera literaria la avalancha de los naturalistas franceses lo había arrollado todo. Quien no penetrase en los burdeles y nos hiciese saber lo que allí ocurre o no tuviese arrestos para describir en cien apretadas páginas los productos alimenticios que se exhiben en un mercado (el rojo inflamado de las zanahorias contrastando con la nota argentada de las sardinas, etc.), era tenido por un literato anticuado y chirle. Cuando publiqué mi segunda novela Marta y María, un joven naturalista, amigo mío, me dijo: “Está bien, querido, pero todo eso es agua tibia”. Pasó la ola, sin embargo, y esta florecita regada con agua tibia que brotó hace treinta y cuatro años, aún no se ha marchitado por completo.

Acatar servilmente el gusto del público, poner el oído a los rumores de la calle y adular los caprichos del amo es algo que degrada al escritor. No era esa mi cuenta. Preferí pasar inadvertido a marchar encadenado al carro triunfal de los naturalistas franceses.

No obstante, lo confieso con dolor, todavía ejercieron sobre algunas de mis novelas perniciosa influencia. Al repasarlas en este momento por la tarea que se me impone, observo redundancias, prosaismos, puerilidades, hijas de un afán desmedido de realismo. Era el agua que se bebía en aquella época. No había llegado a penetrarme por completo de que las novelas se componen de retratos no de fotografías. Las últimas que escribí se han librado mejor del contagio.

Quisiera borrar las manchas que afean las otras. Si se me permitiese rehacerlas quedarían seguramente menos mal. No me creo autorizado para ello. En la vida como en el arte debemos cargar con los pecados de la juventud. Todos los seres creados guardan como las pirámides de Egipto los jeroglíficos de su historia. En el hombre, en el animal, en la planta y hasta en los pedruscos y los metales cada cual guarda las huellas de sus aventuras. Ruego al lector que cuando tropiece en mis obras con alguna harto plebeya la desprecie; pero no al autor que ya está arrepentido.

Hablemos ahora del lenguaje que es otro de los escollos en que tropieza el escritor español. Y por de pronto no lo confundamos con el estilo como a menudo lo veo confundido. El lenguaje para el escritor es un instrumento como para un violinista el violín. Nunca he visto a un violinista postrarse delante de su violín y adorarlo; pero he visto y veo a muchos literatos hincados de rodillas delante del lenguaje.

¿Por qué tal rendimiento? Hagámosle elegante, limpio, flexible, despojémosle de toda vileza, pero no le convirtamos en un ídolo de piedra. ¿Por qué escribir hoy como en tiempo de Fray Luis de Granada? ¿Se habla así en el hogar, en la calle, en el Parlamento?

Si se me diese a elegir entre el tan ultrajado lenguaje periodístico y el artificiosamente arcaico, pedantesco y desabrido de ciertos escritores que el vulgo de los críticos admira, me quedaría con el primero.

El lenguaje periodístico, con ser malo, me parece preferible a ese otro rebuscado de ciertos escritores pseudoclásicos. Porque, en fin, el periodista mal o bien dice lo que quiere decir, pero el otro, arrastrado por la combinación de las palabras, no lo dice casi nunca. Hay quien piensa, después de haber copiado un giro de Quevedo o Cervantes, que ha llevado a término una acción heroica y que se le debe la cruz de San Hermenegildo. Y si exhuma del Diccionario una palabrita allí sepultada, se sorprende de que no le arrojen flores desde los balcones.

Recuerdo que cuando llegué a Madrid siendo casi un adolescente, fuí a visitar, por encargo de mi familia, a un conocido escritor erudito y bibliófilo, en cuyo salón hallé a otros tres o cuatro sujetos de sus mismas aficiones. Estaban leyendo, con mucha algazara, la carta de un amigo, y apenas hicieron caso de mí, como puede suponerse.—“¡Qué donoso!”—exclamaba uno.—“¡Qué regocijado!”—respondía otro.—“¡Qué bien que da en el hito nuestro amigo!”—apuntaba el tercero.—“¡Es cosa para mucho holgarse!”—añadía el cuarto.

Yo creía hallarme en un baile de máscaras.

Estos disfraces aún continúan. Los avisados ríen, pero el vulgo queda deslumbrado. No se es Quevedo por ponerse las antiparras de Quevedo. Cuando tomo en las manos un libro de estos flamantes clásicos, me parece estar viendo desfilar una cabalgata histórica. ¿En qué fabla me fablades, infanzones? Ellos podrán decir: “No tenemos ingenio, ni amenidad, ni ciencia, ni gracia, ni observación, ni sentimiento; pero tenemos lenguaje.”

He pensado siempre que éste ha de ser lo más claro, lo más sencillo y transparente posible. ¿Buscaba Santa Teresa los giros de los siglos pretéritos para introducirlos en sus Moradas? No; escribía en estilo llano como oía hablar en torno suyo. Y, no obstante, resulta su prosa de una nobleza extremada, más penetrante y sugestiva que la de ningún otro escritor español.

Peor aún que el lenguaje pseudoclásico es el llamado colorista que en Francia inauguró Teófilo Gautier, y que Zola y los hermanos Goncourt llevaron a una monstruosa exageración. Buscar palabras nuevas importadas de la pintura, es fácil tarea. Los grandes escritores no han tenido necesidad de apelar a tanta palabrería pictórica para grabar profundamente los tipos y las escenas que han creado. ¿Quién no se representa vivamente la aventura de los molinos de viento en el Quijote? ¿Quién no ha visto a Carlota en el Werther, de Goethe, cortando el pan y distribuyéndolo a sus hermanitos?

Entre nosotros ha echado raíces este nuevo preciosismo ridículo y se ha desarrollado con la velocidad del microbio del tifus. En una revista literaria he leído la siguiente descripción de un salón de baile:

“En los senos duermen las flores con esa voluptuosidad del pétalo marchito, y en los labios rojos ruedan las sonrisas amables y brotan las frases cortesanas. El piano, envidioso, muestra en risa irónica sus dientes blancos; y tableteando sobre los cristales una lluvia fría, menudita y soñolienta.

“Sobre el grupo va la luz tonificando los rosas, el rosa de crepúsculo de los trajes, el rosa de las mejillas, el de grano de granada de las uñas y el rosa suave, diluído, enervante de las flores.”

Después de leer esto ¿no se siente la nostalgia del Boletín de Pósitos? En verdad que si tal es el estilo colorista hay motivo para aborrecer el arco iris.

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a otra servidumbre más peligrosa en que con frecuencia caemos los que emborronamos papel. Hablo del dinero.

“Poderoso caballero es don Dinero”, dijo nuestro poeta. El dinero es un magnífico señor que paga bien a quien mal le sirve. Paga bien, pero nos disminuye. El escritor que se pone a su servicio pierde la iniciativa y el reposo, tan necesarios a los que cultivan la belleza. Sus cadenas son de oro, pero cadenas al fin.

¿Debe vivir el escritor de su pluma? Parece lógico. Si presta un servicio a sus semejantes, éstos se hallan obligados a remunerarle.—“Quien sirve al altar, viva del altar”—ha dicho San Pablo. El poeta que sacrifica en el altar de las Musas, debe vivir de él.

Debe vivir, es cierto; ¿pero debe vivir en un palacio rodeado de domésticos y caballos? No hay necesidad. Una posición independiente y modesta es suficiente para que pueda ofrecernos los frutos de su ingenio. Si la riqueza le ha venido por otros caminos, no le perjudicará cuando sepa emplearla adecuadamente. Viajes, libros, juegos, muebles suntuosos, cuadros, saraos, todo esto es un alimento para la fantasía y se halla en la dirección de su vida. Equipado de esta manera espléndida acaso su vuelo sea más alto. Mas para alcanzar estas doradas herramientas, aun en los países en que es factible, necesita forzar la mano, y esto no se consigue sin detrimento de la calidad del artículo.

En otros tiempos la literatura no daba dinero, y se escribía, y no se escribía del todo mal. Hoy da dinero y se escribe, y no se escribe del todo bien. Quiero decir que cebados por la ganancia, escribimos más de lo que debiéramos. Nuestras obras no suelen salir bien cosidas, sino hilvanadas. Cuando el hombre no piensa en el resultado de su trabajo, es cuando sale mejor. Nuestros abuelos escribían libros más duraderos, porque pensaban más en ellos que en el editor.

Sin embargo, bueno es rechazar la absurda especie que corre válida entre los ignorantes y frívolos de que el hambre aguza el ingenio. El hambre no aguza más que los malos instintos. Jamás me convencerá nadie de que las musas reciben con agrado en su jardín del Parnaso a los poetas famélicos. El escritor necesita cierto grado de bienestar, y además aquello que nuestros antepasados llamaban ocios; esto es, el descuido de los intereses materiales. Pero este reposo no lo consiguen los actuales escritores de profesión pensando en las pesetas que les vale cada cuartilla. Mejor lo lograban aquellos abuelos, aceptando un modesto empleo en las oficinas del Estado o en el archivo de cualquier prócer.—“Cuando al sonar la hora—me decía un amigo literato empleado en una casa de banca—cierro los libros de cuentas, mi imaginación queda absolutamente libre y puedo ocuparla en lo que se me antoje.”

Claro está que un empleado en una casa de banca no podrá escribir ochenta novelas en su vida, pero escribirá tres o cuatro que valgan por las ochenta, y el mundo quedará satisfecho aunque renieguen los fabricantes de papel. Escribir poco es, en los días que corren, una gran virtud. Confieso humildemente que yo no la he poseído; pero los hay más viciosos, todo el mundo lo sabe.

A los que no caen en la esclavitud del dinero les suele poner el yugo sobre la cerviz el ansia de gloria. El aplauso es tan necesario al escritor como el aire mismo que respira. Todos los seres humanos viven sedientos de él. Hasta los caballos necesitan palmaditas en el cuello para correr. Los que lo rehuyen es que quieren ser aplaudidos dos veces, como dice La Rochefoucauld, o marineros que bogan de espalda al sitio donde quieren ir, según San Francisco de Sales.

Como no soy un impostor, declaro que amo y he amado siempre el aplauso.

Pero existen dos clases de aplauso: el sincero, el espontáneo que brota del corazón de los hombres y sale fervoroso a sus labios, y aquél que se les arranca a fuerza de reverencias.

Parece natural que todos amemos el primero y desdeñemos el segundo. Sin embargo, no es así. Hay escritores que corren desalados en pos del elogio, y para alcanzarlo montan en toda clase de vehículos, sucios o limpios. Un académico, ya fallecido, decía a cierto amigo suyo, en uno de esos momentos de expansión que suelen tener hasta los criminales: “¡Tú no sabes, querido, la serie de bajezas que he necesitado hacer para entrar en la Academia!” Hay otros que llevan el bolsillo provisto de artículos acaramelados firmados por sus amiguitos, y se los ofrecen a los directores de periódicos cuando les tropiezan en la calle, como si fuesen en efecto caramelos de la Pajarita.

No he amado nunca esa clase humillante de aplauso. Me gusta limpio, sincero, confortante. ¿Para qué sirve que os palmotee todo el mundo en la calle, si al llegar a casa y meteros en la cama os silba vuestra conciencia?

El elogio venido de lejanas tierras, donde no saben si soy gordo o flaco, torcido o derecho, me ha seducido siempre. Me seduce, porque es absolutamente espontáneo y me parece una promesa de inmortalidad. Aún más me siento halagado por las cartas que me envían personas desconocidas expresándome la impresión que mis libros les han causado.

Esto es halagüeño, sí, lo confieso. Pero cuando me encierro en mi cuarto y después me encierro en mí mismo, no puedo menos de decirme: “¡Pura vanidad! Mis libros no son más que burbujas del agua que se mantienen un instante sobre la corriente y desaparecen; leves sonidos que el aire produce al penetrar casualmente en una flauta. Si se me despojase de lo que pertenece a los grandes maestros que me han precedido, quedaría desnudo. Hay, sin embargo, algo de lo cual nadie en este mundo me puede despojar, y es la dulce satisfacción de saber que algunas de mis páginas han hecho asomar la risa a los labios, y otras, lágrimas de ternura a los ojos; es la certidumbre consoladora de que nadie ha salido de la lectura de mis novelas menos puro y menos noble de lo que era”.

A. PALACIO VALDÉS

Mayo de 1917.

MARTA Y MARÍA
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ESTA novela, segunda de las que escribí, fué publicada en el año 1883 por la Biblioteca Arte y Letras, de Barcelona, con dibujos de Pellicer. Su forma y su baratura, en aquella época excepcionales, lograron que se difundiese extremadamente. Algunas personas timoratas quisieron ver en ella un ataque insidioso contra el misticismo, y algunos sacerdotes, haciéndose eco del mismo error, tronaron contra ella desde el púlpito.

Apenas necesito defenderme de tal acusación. Presentar dos caracteres que se ofrecieron a mi vista cuando contaba veinte años y que ejercieron considerable influencia en mi vida y en mi corazón, fué mi único designio. Si del contraste aparece uno de ellos mortificado y el otro glorioso, no es cuenta mía sino del Supremo Hacedor que los ha formado.

El verdadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las místicas sinceras y espontáneas como Santa Teresa, Santa Catalina de Génova, Margarita de Alacoque, jamás pueden hacerse antipáticas. Pero lo son alguna vez sus frías imitadoras. Los sentimientos más altos y nobles tienen su aparato externo para expresarse. Imitar este aparato puede halagar la imaginación sin que el corazón haya hablado todavía. Siempre resulta ridículo el desequilibrio entre lo que se pretende y lo que se puede. Y tal es el caso de mi novela.

La prueba más evidente de lo que acabo de afirmar es que mientras algunos católicos y sacerdotes la reprobaban, otros la aplaudían. Hallándome, algún tiempo después de publicarse, en el pueblo de Marmolejo tomando las aguas salutíferas que allí manan, me anunciaron en la fonda donde me hospedaba la visita de un señor sacerdote. Bajé a la sala y tuve el gusto de trabar conocimiento con un canónigo de una de las más importantes iglesias metropolitanas españolas, persona de muchas letras y reconocido talento. Me dijo estas o parecidas palabras:

“He venido a visitar a usted sabiendo que aquí se hallaba, porque quiero expresarle el placer que he sentido leyendo su última novela. (Omito el juicio que le merecía como obra literaria.) Creo que es de gran utilidad en el estado actual de las conciencias. En las jóvenes que frecuentan hoy las iglesias suele haber más capricho y fantasía que corazón. Cuando alguna de ellas en el tribunal de la penitencia me comunica sus deseos de entrar en un convento, si yo entiendo que hay en ella más romanticismo que amor de Dios y de la virtud, le doy a leer su novela de usted que me sirve de receta para curarla de su ataque nervioso de misticismo.”

¿Necesitaré decir que con estas palabras quedó mi conciencia perfectamente tranquila?

Sin embargo, como estos negocios del alma son en extremo delicados y sin haberlo querido pude haber hecho daño a ciertas conciencias tímidas, repito aquí lo que he dicho en la advertencia preliminar puesta en las últimas ediciones de Marta y María: “No doy a ninguna de las palabras contenidas en mi libro otra significación que la que pueda acordarse con la fe cristiana y con las enseñanzas de la Iglesia Católica, a las cuales me glorío de vivir sometido.”

UNA EXCURSIÓN A LA ISLA
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El marqués de Peñalta es el prometido de la señorita María de Elorza. Se hallaba ya cercana la fecha de la boda cuando María, sufriendo un ataque agudo de misticismo, vacila si debe o no casarse e impone una prórroga a su novio. Este se resigna de mal grado. Sigue frecuentando la casa, pero María entregada a sus prácticas piadosas no siempre le acompaña. El marqués de Peñalta se ve obligado a pasar largos ratos en compañía de Martita, hermana de María, que es una niña de catorce años. A causa de la intimidad que entre ellos se establece prende en el inocente corazón de Martita un amor apasionado por su futuro cuñado. Cuando se da cuenta de él se horroriza y hace esfuerzos por sofocarlo. En estos días se celebra una excursión de placer a un islote propiedad de D. Mariano de Elorza, padre de las dos hermanas. María no toma parte en ella. Martita, excitada por el champagne, se arroja a decir y a ejecutar lo que el lector verá en este capítulo.



EN tanto el Océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos insectillos que rozaban su bruñida epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su inmensidad, gozando este placer augusto con el mismo sosiego que en los primeros días del mundo. La luz ya podía espaciarse libremente sobre su llanura húmeda corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a los últimos confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espumosas de sus olas o besar tímidamente el espejo diáfano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer desmayada con lánguido y voluptuoso estremecimiento que se perdía entre los pliegues de las olas. Nada conseguía alterar la paz solemne de su corazón ni hacerle emitir una nota más grave o más aguda en la grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros y adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. Según se iban acercando a ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía ceñirla, rompíase en mil pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se desgajan, venía de allá indicando a nuestros viajeros que se acercaba el término de su jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún trabajo, a su peñascosa costa. Después necesitaron subir por un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para encontrase al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era un islote de dos o tres kilómetros de extensión, propiedad de D. Mariano de Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de allá todos los años algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres y conejos tenían su guarida. Por casi todos los lados ofrecía espantosos precipicios sobre el mar, que la batía incesantemente entrando y saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la circundaban. D. Mariano había edificado en el centro una casita para guarecerse, a la cual había ido añadiendo poco a poco algunas comodidades. Constaba solamente de un espacioso salón, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien amueblada y circuida de un jardincito donde crecían de mala gana algunos árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de la Sanidad, que había ido a depositar a Isidorito como triste deportado en un árido paraje de la costa, señoras y caballeros se diseminaron, dedicándose a la caza o a la pesca, según las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aquí y allá, demostrando que los conejos, que se habían propagado en progresión geométrica, sufrían la ley de represión descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendría a aquellas tierras y de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano se lo notificó por medio de sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó sentar a tanta gente, pero al fin se consiguió gracias a la actividad del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traía el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de doña Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrión. Ningún refinamiento gastronómico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto por una imaginación familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenía frente a sí cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, según los manjares que se servían. A nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentísimos y acompañados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al orador. D. Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros dolores alcanzarán en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres consideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase por lo bajo que la papalina de D. Máximo era la menos divertida que jamás había visto. Pronunció después el ingeniero Suárez, con frase correcta y atildada, un discurso enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenía en la actual civilización y las saludables modificaciones que merced a su influjo se habían obtenido en las costumbres de los pueblos modernos: hizo un elogio tan brillante como acabado de sus aptitudes artísticas, declarándolas muy superiores a las del hombre; habló también de sus perfecciones físicas, entreteniéndose con mucha complacencia a enumerarlas, y terminó brindando incondicionalmente por la obra más bella y primorosa de la creación, por la eterna y dulce compañera del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levantó D. Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante concurso que le escuchaba se estableciese definitivamente en la isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los presentes a buscar lo más pronto posible pareja. La circunstancia de hacer un guiño tan malicioso como grosero a una de las criadas que servían la mesa, al terminar su invitación, despertó contra él una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy incomodado a dar una vuelta por la cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía. Uno de los más celebrados fué el de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado, había bebido tres copas de champagne y no sabía lo que le pasaba. La pobre niña, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezó a charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuando una señora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó que sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta salida hizo reir a los convidados. Los vapores del champagne habían coloreado sus mejillas fuertemente y le producían alguna sofocación. Mientras hablaba no cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habían adquirido singular movilidad y cierto brillo malicioso que consiguió llamar la atención de Suárez el ingeniero. El mismo timbre de la voz se le había modificado de un modo notable, haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en ella una anticipación artificial y momentánea de la plenitud del sexo.

Cuando se cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que sacaran las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada el compás de una mazurka. Como era de esperar, el baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría a un sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

—¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo a los paisajes y sobre todo a los de mar... ¿Por dónde se va?

—Sígueme... ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.

—¿De veras?

—Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su estupor.

—¿Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño?

—¡Entre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeñas...

Cuando se hubo unido a Marta observó que la cueva se abría bastante y estaba tapizada de arena.

—¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

—Bueno; pues ahora sígueme.

—¿Adónde?

—¡Qué preguntón eres!... Ya lo sabrás, hombre, ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo oscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada... Iré hablando para que camines en dirección de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré... ¿No?... bueno, pues no te quedes atrás... Dentro de muy poco tiempo empezarás a bajar... pero es una pendiente suave... ¿Lo ves?... No te quejarás del suelo... aunque uno se cayese no se haría mucho daño... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclínate a la derecha que el camino hace ahora una revuelta... ¡Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de nuestros jóvenes a unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacía sospechar la proximidad del Océano. A los pocos
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