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    Estimado


    personaje de cuento


    don Ograldo


     


     


    Por medio de la presente, acuso recibo de su carta fechada en página anterior.


    Con sumo agrado, deseo comunicarle que, habiendo tomado nota de su desinteresado consejo, me he lanzado a la aventura de este nuevo libro.


    Sin otro particular, y a la espera de su horrendo comentario, lo saluda cordialmente,
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  Cuando llegó no era más grande que una hormiga. Invisible, sí, pero una hormiga. Y entró sacando pecho como si fuera a comerse el mundo.


  Dicen que se metió en el barrio como Pancho por su casa. Como ciudadano ilustre.


  Que empezó el atracón por lo más grande: por la calle principal a la hora en que los autos, la gente y los oficios parecen tener cuerda para rato.


  Que se tragó las sirenas, dicen. Las bocinas, el ronroneo de los motores, las frenadas de los colectivos y el estornudo de un canillita.


  Que se metió en los bares y tragó mesa por mesa el tintineo de las tazas, el murmullo de las conversaciones y la melodía de un afilador que se coló por la ventana.


  Que así fue como en un santiamén, y sin que nadie hasta entonces supiera de su existencia, el bicho comerruidos cobró el tamaño de un gato.


  Que apenas satisfecho con los ruidos de la calle, fue a las fábricas más grandes de la zona. A comerse el traqueteo de las máquinas como si fuera un postre. Y, con el ruido, a las máquinas mismas que dejaban de moverse por el susto (o porque ninguna máquina se mueve si no suena).


  Que tragó todas las quejas, pataleos, silbatinas y protestas de la gente que quedaba sin trabajo.


  Que engordó más de cien kilos ese día y, al siguiente, fue a buscar nuevos manjares: los clap clap de unos aplausos le encantaron, según dicen.


  Probó el ufa de la bronca. Los ja ja ja de la risa. El chuic de los besos. El glub de las burbujas. El snif de la pena.


  Cuentan que una mañana se comió el canto de los pájaros. Dicen que no le gustó. Esa misma tarde, el silbido del viento. Truenos. El repiqueteo de las gotas de lluvia al chocar contra el piso. El chapoteo de los sapos en un charco. Grillos en concierto a la hora de cenar...


  Y que así pasó una semana, cuentan. Dos. Tres. Cuatro. Hasta que el tamaño del bicho sólo pudo compararse con el del silencio, lo único que también había crecido desmesuradamente en el barrio.
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  Cuentan que para ese entonces los vecinos se reunían a charlar en las esquinas y, cuando menos se lo esperaban, el bicho comerruidos les deglutía las voces.


  Que trataban de aprender a tocar cualquier instrumento con tal de recuperar la música —que no sabían cómo ni cuándo habían perdido— y que el bicho comerruidos se devoraba las notas como galletitas.


  Que a veces pateaban tachos de basura en las veredas o pataleaban un poco para escucharse los pasos, pero el bicho comerruidos se hacía un festín con estas cosas y se lo comía todo. Hasta los suspiros, si se le daba la gana.


  Que así fueron pasando muchos años, según dicen.


  Que hubo más de treinta mil razones por las cuales el bicho comerruidos, a pesar de ser invisible, un día fue descubierto por la gente. Y que, de todas maneras, no fue descubrirlo lo que cambió las cosas.


  Dicen que fue una mañana. Cuando muerto de hambre por el silencio que él mismo había instaurado, el bicho comerruidos oyó un grito. El grito más agudo que jamás había oído.


  Dicen que se estremeció de alegría. Que le volvieron los colores a la cara. Que para saborear mejor el manjar que se le ofrecía se encaminó al lugar de los hechos.


  Y que a medida que se iba acercando, el chillido se hacía más audible hasta convertirse en lo que verdaderamente resultó que era: un alarido descomunal con palabra incluida y todo.


  “¡¡¡SILENCIO!!!”, dicen que fue el grito que sonó por segunda vez en el aula de un quinto grado A, en


  el preciso instante en que el bicho comerruidos se colaba invisiblemente por la ventana y, desde la O a la S, se devoraba el banquete.


  “¡SILENCIO, SEÑORES!”, dicen que volvió a sonar estrepitosamente en el aula, antes de que el bicho pudiera tragarse el “silencio” anterior, ese que la maestra había gritado con tanto entusiasmo a los alumnos que no le prestaban atención.


  Y que de glotón, nomás, de atolondrado, el monstruo no terminó de tragar uno, cuando trató de devorarse el siguiente con la boca llena y, con tanta mala suerte (para él), que se atragantó hasta sentir que los ojos se le salían de las órbitas como dos huevos duros.


  Cuenta esta leyenda que el bicho comerruidos empezó a toser y a toser como un descosido. Y que, como si en verdad se fuera descosiendo, se le empezaron a escapar del cuerpo todos los ruidos que había acumulado desde su llegada al barrio: voces, estornudos, chapoteos, bocinazos...


  Que, como era natural, todas aquellas armonías liberadas se fueron esparciendo por el aula mientras los chicos se dedicaban a atraparlas, a meter las que podían en los bolsillos, en las cartucheras o en los tanques de las biromes. Divertidísimos. Sin tener la menor idea de que en ese momento un monstruo se desinflaba para siempre.


  Porque así es como cuentan en mi barrio que el bicho comerruidos cayó en desgracia. Derrotado por un grupo de alumnos que, aprovechando la ocasión, se apropió de una increíble variedad de sonoridades. Un barullo —a veces insoportable— que desde entonces cada uno saca del bolsillo para entretenerse cuando una clase le resulta aburrida, plomiza, interminable, insípida, incolora y esas cosas.
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  Espero llegar al final de esta carta sin problemas. Tú ya sabes; tengo tantas, tantas cosas que contarte... Y los frasquitos de sangre que celosamente he conservado en la nevera no siempre alcanzan para mojar la pluma del cuervo con la que te escribo.


  Ante todo has de saber que te extrañamos. Guardamos tu lugar en esta casa para cuando vuelvas. ¡Oh, sí, tío! Aunque te parezca mentira, no hemos querido reemplazarte por nada ni nadie. Iluminamos la mansión con velas. ¿Cómo no añorar entonces las lamparitas que encendías en tu boca? No hemos instalado ni un solo enchufe a la espera de los espléndidos agujeros de tu nariz.


  De veras te extrañarnos, tío Lucas. Nada está igual desde que te marchaste a conocer el mundo: nada de huracanes, ni un solo derrumbe...


  La familia continúa encantadora como siempre: mamá, los niños, Homero. No me canso de repetir que es el esposo ideal. Tú ya sabes. Apenas pronuncio una palabra en francés y él me cubre de besos el brazo. Le siguen fascinando mis ojeras, los huesos prominentes de mi rostro, mi palidez más extrema y, por supuesto, la negra mortaja que luzco a diario.


  Los niños se comportan que da gusto. En la escuela los regañan cuando en los recreos juegan a la soga con culebras o matan sapitos para alimentarse. Cuesta aceptarlo, sin duda. Y sin embargo ellos lo hacen: resignados a las rarezas de la gente, en vez de asesinar a sus maestros, mis niños siguen jugando como si tal cosa. Deliciosos, ¿verdad, tío Lucas?


  Merlina, sobre todo, es una niña encantadora. Cuando pelea con su hermano mayor lo encierra en el closet con candado. Enseguida se arrepiente, pobrecilla, y lo convida con un vaso del veneno más exquisito que hemos conseguido últimamente en el supermercado.
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  Así es, querido tío. La semana pasada hemos ido a unas tiendas donde hallamos alimentos fabulosos: jabón en polvo para gelatina, una viruta finísima para las pastas del domingo...


  Si supieras, tío Lucas. Fuimos al mercado caminando, como es nuestra costumbre cuando debemos ir lejos. Tardamos algo menos de seis días y ¡oh, Dios! ¡Cuánta injusticia! A nuestro paso se escuchaban comentarios de la vecindad. ¿Verdad que es rara la gente en este pueblo? “Allá van los Locos Adams”, decían algunos. Y otros salían corriendo como si vieran quién sabe qué calamidad.


  ¿Hay acaso peor calamidad que jóvenes de mejillas sonrosadas leyendo bajo la sombra de un árbol? ¿Hay acaso peor calamidad que una bandada de mariposas? ¿Verdad que no, tío Lucas?


  Y, sin embargo, semejantes horripilancias abundaban en nuestro paseo de compras.


  Largo, nuestro buen mayordomo, sigue tan fiel y galante como siempre. Su voz cada día se asemeja más al ronquido de un caballo cuando duerme. Su buen humor está intacto: nadie gruñe como él.


  Claro que a veces comete errores, lo sabes. La otra tarde contó un chiste a la abuela y casi lo echamos de la mansión.


  La abuela anda espléndida como pocas veces la he visto. Cada día tiene más arrugas y el pelo más sucio. Su entretenimiento preferido sigue siendo probar puntería con los dardos sobre el lomo de su gato. Pregunta siempre por ti, tío Lucas. Creo que es la que más te extraña de todos, ya que en tu ausencia su silla eléctrica no tiene corriente.


  El tío Cosa no nos visita hace tiempo. Según hemos sabido por sus cartas, se ha cortado el flequillo: ahora sólo le llega a los dedos del pie.


  ¡Dedos! Claro que sí. Dedos tampoco te olvida. La manito que guardamos en el cofre asoma en seguida cuando suena el teléfono para levantar el tubo. Como todos nosotros, espera noticias de ti.
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  ¿Qué tal te va yendo de viaje? ¿Cómo te tratan las playas contaminadas donde disfrutas tus vacaciones? ¿Y el humo de las ciudades? He sabido que hay sitios donde el aire verdaderamente es asfixiante. No dejes de pasar por allí para purificar tus pulmones, mon cheri. O por algún país en guerra: siempre es gratificante ver que hay gente que se mata.


  He sabido también que en un sitio llamado Argentina, o algo parecido, hay espantosos grupos de niños que prefieren leer cuentos en
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  ¿Cómo se crean las nuevas historias? Quizás, a partir de una idea inspiradora, o de un problema sin solución, o de un sueño, ¡o de una carta amenazante! Podría ocurrir también que un monstruo enfrentara a una escritora (como en este caso) y le exigiera historias con personajes feos, inmundos, gelatinosos y malignos. Y es que, según parece, es así como nacieron estos cuentos. Y sus protagonistas: un esqueleto fascinado con las historias que se narran en la biblioteca del colegio, dos brujas mellizas que no paran de pelear, un bicho que se come todos los ruidos... Y eso es solo el comienzo.


  Con su pluma vibrante y audaz, Silvia Schujer vuelve a mostrarnos que lo que nos asusta y lo que nos hace reír son muchas veces más parecidos de lo que creemos.
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