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À toi, mamie,
même si tu ne pourras jamais lire ces mots,
je suis sûr que tu peux les sentir.

À toi, maman,
pour être le modèle
de tout ce que je suis.
Peut-être y a-t-il quelqu’un,
là, dehors,
qui ne veut pas savoir que,
même sur la plus belle rose,
des épines poussent sans crainte.
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New York
26 novembre 1998
Le pire se produit toujours
avant que l’on puisse l’anticiper.


Ignorant quelques secondes la majestueuse parade de Thanksgiving, Grace leva les yeux pour regarder sa fille, radieuse, montée sur les épaules de son père. Elle observa le jeu espiègle de ses petites jambes et vit comment les mains de son mari serraient les cuisses de la fillette avec une fermeté qu’elle jugerait, plus tard, insuffisante. Le père Noël des magasins Macy’s approchait, souriant, assis sur un gigantesque trône et, de temps en temps, Kiera le montrait du doigt, exultant de bonheur au passage du cortège de lutins, d’elfes, de bonshommes en pain d’épices géants et de peluches qui défilaient devant le char. Il pleuvait. Un doux et fin rideau de pluie détrempait les imperméables et les parapluies comme autant de larmes.
– Là ! hurla la fillette. Là !
Aaron et Grace suivirent du regard le doigt de Kiera qui désignait un ballon blanc. Celui-ci devenait de plus en plus petit à mesure qu’il grimpait dans le ciel vers les nuages et survolait les gratte-ciel de New York. La fillette baissa ensuite les yeux vers sa mère, joyeuse, et Grace sut à ce moment-là qu’elle ne pourrait pas lui dire non.
Elle jeta un coup d’œil vers le coin de la rue où elle avait vu une femme déguisée en Mary Poppins, un parapluie à bout de bras sous une montagne de ballons blancs, en offrir aux passants.
– Tu veux un ballon ? demanda Grace, tout en connaissant déjà la réponse.
Kiera ne répondit pas tant elle était émue. Elle ouvrit seulement la bouche dans une mimique de joie et acquiesça, ce qui eut pour effet de révéler ses jolies fossettes.
– Le père Noël arrive ! On va le louper ! protesta Aaron.
Kiera afficha à nouveau ses fossettes et dévoila l’espace entre ses dents de devant. Un gâteau à la carotte les attendait à la maison pour fêter l’anniversaire de la fillette le lendemain. Aaron y pensa alors et peut-être est-ce pour cette raison qu’il accepta.
– D’accord, dit-il, où peut-on acheter ces ballons ?
– C’est Mary Poppins qui les distribue au coin de la rue, répondit Grace, nerveuse.
La foule se pressait à présent autour de la petite famille et la quiétude qu’ils avaient jusque-là éprouvée fondait comme le beurre de la farce de la dinde dont ils allaient bientôt déjeuner.
– Kiera, tu restes avec maman pour nous garder la place.
– Non, je veux voir Mary Poppins !
Aaron soupira et Grace sourit, consciente qu’il allait céder encore une fois.
– J’espère que le petit Michael sera moins têtu, ajouta Aaron en caressant le ventre naissant de sa femme.
Grace était enceinte de cinq mois. Au début, il avait pensé que c’était une folie, Kiera était encore si petite, mais aujourd’hui il en était heureux.
– Kiera est comme son père, plaisanta Grace. Tu ne peux pas dire le contraire.
– D’accord, ma chérie. Allons chercher ce ballon !
Aaron remit Kiera sur ses épaules et ils se faufilèrent dans une foule de plus en plus nombreuse jusqu’au coin de la rue. Alors qu’ils ne se trouvaient encore qu’à quelques mètres de Grace, Aaron s’arrêta, se retourna vers elle et lui cria :
– Ça ira pour toi ?
– Oui ! Dépêchez-vous, il arrive !
Perchée sur les épaules de son père, Kiera fit un grand sourire à sa mère et son visage irradia de bonheur. Ce fut la seule consolation de Grace lorsqu’elle essaya par la suite de se convaincre que le vide n’était pas si sombre, la douleur si intense, la peine si étouffante. La dernière image qu’elle conserverait de Kiera serait sa petite fille qui lui souriait.
Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de Mary Poppins, Aaron posa Kiera au sol. Un geste qu’il ne se pardonnerait jamais. Il crut qu’ainsi elle pourrait voir la dame aux ballons de plus près, ou peut-être, qui sait, qu’il pourrait s’accroupir à côté d’elle pour l’inciter à demander elle-même un ballon. Parfois, même les choses qu’on a eu le plus grand plaisir à faire peuvent avoir les pires conséquences.
La musique se mêlait aux cris du public en liesse, des centaines de bras et de jambes s’agitaient avec difficulté autour d’eux et Kiera serra la main de son père, un peu effrayée. Puis elle tendit l’autre vers Mary Poppins. Celle-ci prononça alors ces mots qui allaient rester à jamais gravés dans la mémoire de ce père sur le point de tout perdre :
– Cette jolie petite fille veut-elle une sucrerie ?
Kiera éclata de rire. Un son dont Aaron se souviendrait plus tard, un léger feulement à mi-chemin entre le simple rire et l’éclat de rire. Voilà le genre de souvenirs qui se figent dans notre esprit et auxquels on essaye désespérément de se raccrocher.
Ce fut la dernière fois qu’il l’entendit rire.
Au moment où Kiera attrapa la ficelle du ballon que Mary Poppins lui tendait du bout des doigts, il y eut une explosion de confettis rouges, puis les cris euphoriques des enfants et, d’un coup, parents et touristes s’entrechoquèrent dans une bousculade générale qui arriva de toutes parts et d’aucune en même temps.
C’est alors que se produisit l’inévitable. Tant de choses auraient pu être différentes si Aaron avait agi différemment durant ces deux minutes où tout bascula. Il aurait pu attraper le ballon, il aurait également pu insister pour que Kiera reste avec Grace, il aurait encore pu s’approcher de Mary Poppins par la droite et non par la gauche, comme il l’avait fait. Il ressasserait plus tard, impuissant, toutes ces possibilités.
Quelqu’un le poussa. Il fit un pas en arrière et trébucha sur le garde-fou qui entourait un arbre de la 36e Rue au niveau de Broadway. À cet instant précis, ce fut la dernière fois qu’il sentit les doigts de Kiera : la chaleur de sa peau, sa douceur, comment elle serrait l’index, le majeur et l’annulaire de son père de sa petite main. Père et fille se lâchèrent sans savoir que ce serait pour toujours. Cela aurait pu n’être qu’une simple bousculade si, dans sa chute, Aaron n’avait entraîné d’autres personnes avec lui, et ce qui n’aurait dû lui prendre qu’une seule seconde, pour se relever, se changea en une longue minute de douleurs. On lui marcha dessus, les gens essayant tant bien que mal d’éviter les roues du cortège et de remonter sur le trottoir. Involontairement, on lui écrasa une main, un tibia. À terre, Aaron cria :
– Kiera, reste où tu es !
Il crut entendre en retour :
– Papa !
Lorsqu’il parvint enfin à se remettre debout, il s’aperçut que Kiera ne se trouvait plus aux côtés de Mary Poppins. Les autres personnes tombées avec lui étaient en train de se relever elles aussi. Aaron cria à nouveau :
– Kiera, Kiera !
Les gens pressés autour de lui le regardèrent, étonnés, étrangers au drame qui était en train de se dérouler sous leurs yeux. Aaron courut jusqu’à Mary Poppins.
– Vous avez vu ma fille ?
– La petite fille avec la doudoune blanche ?
– Oui, où est-elle ?
– Je lui ai donné un ballon et je me suis écartée quand les gens ont commencé à pousser. Je l’ai perdue de vue dans la cohue. Elle n’est pas avec vous ?
– Kiera ! hurla Aaron, interrompant la femme et lançant des regards affolés dans toutes les directions.
Il la cherchait parmi des centaines de jambes.
– Kiera !
 
Ce qui devait arriver arriva. Ce qui arrive dans les pires moments. Pourtant, quelqu’un qui aurait vu la scène depuis le ciel aurait compris la situation en un instant. Un ballon blanc s’échappa des mains de quelqu’un et Aaron l’aperçut. Ce fut la pire chose qui pût se produire.
Il traversa tant bien que mal la foule qui lui bloquait le passage et courut jusqu’à l’endroit où il avait vu s’élever le ballon en hurlant :
– Kiera ! Ma fille !
Derrière lui, Mary Poppins commença elle aussi à crier :
– Une petite fille s’est perdue !
Lorsque Aaron atteignit l’endroit d’où s’était envolé le ballon, juste en face d’une banque, un homme et sa fille avec deux couettes frisées riaient de bon cœur en disant adieu à leur ballon.
– Vous n’avez pas vu une petite fille avec une doudoune blanche ? demanda Aaron.
L’homme le regarda, perplexe, et secoua la tête.
Aaron reprit sa recherche. Désespéré, il courut jusqu’au coin de la rue en donnant de grands coups de coude à tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Les gens s’amoncelaient autour de lui comme une masse informe, des milliers de jambes, de bras, de têtes qui l’empêchaient de voir, et il se sentit si perdu et désemparé que son cœur fut sur le point de disparaître dans sa poitrine lui aussi. Les trompettes du cortège du père Noël résonnaient, stridentes, dans ses oreilles, ses cris se perdaient dans l’air et la musique. Le gros bonhomme rouge riait sur son char, et la foule se pressait autour de lui.
– Kiera !
Aaron s’approcha comme il put de sa femme qui regardait, amusée, des bonshommes en pain d’épices géants danser de façon bouffonne.
– Grace, je ne trouve plus Kiera, dit-il.
– Quoi ?
– Kiera a disparu ! Je l’ai descendue de mes épaules et je l’ai… perdue. (Sa voix tremblait.) Je ne la retrouve plus.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je ne la retrouve plus, je te dis !
Il fallut quelques secondes pour que le visage de Grace passe de la joie à la confusion puis à la panique. Elle cria :
– Kiera !
Ils l’appelèrent ensemble et les gens autour d’eux abandonnèrent ce qu’ils étaient en train de faire pour les aider à chercher la fillette. La parade poursuivit son chemin, le père Noël continua à sourire et à saluer les enfants restés sur les épaules de leurs pères, puis elle stoppa à Herald Square et annonça, officiellement, le début des fêtes de Noël.
En revanche, pour Aaron et Grace, qui s’étaient cassé la voix et brisé le cœur à chercher leur petite fille, ce n’est qu’une heure plus tard que tout changerait à jamais.
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Miren Triggs
1998
Le malheur cherche toujours
ceux qui peuvent le supporter.
La vengeance, elle,
cherche ceux qui en sont incapables.


La première fois que j’entendis parler de la disparition de Kiera Templeton, ce fut pendant mes années d’université, à Columbia. Aux portes de la faculté de journalisme, j’avais pris l’un des nombreux exemplaires du Manhattan Press qu’on offrait aux étudiants pour les faire rêver et apprendre des meilleurs. Je m’étais levée tôt, après un cauchemar récurrent dans lequel, au beau milieu d’une rue déserte de New York, je courais pour échapper à mon ombre, et j’en avais profité pour me doucher et me préparer avant le lever du jour. J’étais en avance et les couloirs de l’université étaient vides. C’était ce que j’aimais. Je détestais marcher au milieu d’inconnus, je détestais me rendre en classe sous les regards et les murmures. J’étais passée de Miren à « celle qui » et quelquefois aussi à « Chut, elle va nous entendre ».
Parfois, je sentais qu’ils avaient raison et que je n’avais plus de nom, comme si je n’étais plus que le fantôme de cette nuit-là. Lorsque je me regardais dans la glace, je me demandais toujours : Miren, es-tu là ?
Ce jour-là fut particulièrement étrange. Une semaine était passée depuis Thanksgiving et depuis que le visage d’une fillette, Kiera Templeton, avait fait la une de l’un des journaux les plus lus du globe.
La une du Manhattan Press du 1er décembre 1998 disait simplement « AVEZ-VOUS VU KIERA TEMPLETON ? », avec la mention : « Voir page 12 » et une photo où on voyait Kiera de face, saisie quasiment à l’improviste, les yeux verts perdus quelque part derrière l’appareil. Ce fut là l’image qui resta gravée à tout jamais dans la mémoire de tout un pays. Son visage me rappela moi quand j’étais petite, et son regard… le mien, maintenant. Si vulnérable, si fragile, si… abîmé.
La 71e parade des magasins Macy’s, en 1998, était passée à la postérité pour deux raisons. D’abord, elle était considérée comme le défilé le plus impressionnant de tous les temps, avec quatorze groupes de musique, la performance de NSYNC, des Backstreet Boys, de Martina McBride, des flashmobs réalisées par des centaines de majorettes, ainsi que la troupe entière de 1, Rue Sesame et un cortège interminable de clowns pompiers. L’année précédente, le vent avait causé de graves problèmes. Des ballons avaient blessé quelques personnes et il y avait eu un incident avec la baudruche de Barney : ce gigantesque dinosaure rose avait dû être poignardé par plusieurs spectateurs pour qu’on en reprenne le contrôle et qu’on le fasse atterrir. Le chaos avait été tel que l’organisation avait dû faire de gros efforts pour redorer la désastreuse réputation qu’avait acquise l’événement. Aucun parent n’oserait plus emmener ses enfants à une parade où ils risqueraient d’être frappés par Barney ou Babe, un cochon aussi haut que cinq étages. Toutes les têtes pensantes de l’organisation avaient alors estimé chaque risque, un par un, afin de tous les éliminer. Pour le défilé de 1998, tout devait bien se passer. Les dimensions des ballons avaient été réduites et on avait fait disparaître à tout jamais le majestueux Woody Woodpecker. On avait donné aux assistants chargés de remorquer le défilé flottant des cours intensifs de manipulation des gonflables. Le déploiement avait été si fascinant qu’aujourd’hui encore, presque vingt ans après, tout le pays se souvenait de l’immense cortège vêtu de bleu qui avait suivi le père Noël jusqu’à la fin, à Herald Square. Tout avait été parfait. Et la parade aurait été un énorme succès si ce jour-là, une petite fille d’à peine trois ans, Kiera Templeton, n’avait pas disparu dans la foule comme si elle n’avait jamais existé.
Mon professeur de journalisme d’investigation, Jim Schmoer, arriva en retard en classe. Il était alors rédacteur en chef du Wall Street Daily, un journal financier, mais pas que, et, apparemment, il venait d’acheter le Manhattan Press. Debout en face de nous, avec un geste que je pris pour de la colère, il brandit le quotidien en l’air et demanda :
– Pourquoi croyez-vous qu’ils font cela ? Pourquoi croyez-vous qu’ils mettent la photo de Kiera Templeton à la une, avec un titre aussi succinct ?
Sarah Marks, une étudiante sérieuse et appliquée assise deux rangs devant moi, répondit :
– Pour que nous puissions tous la reconnaître si jamais nous la voyons. Cela pourrait aider à la retrouver. Si quelqu’un la voit et l’identifie, il pourra prévenir les autorités.
M. Schmoer secoua la tête et me désigna du doigt.
– Que pense mademoiselle Triggs ?
– C’est triste, mais ils font ça pour vendre plus de journaux, répondis-je sans hésiter.
– Continuez.
– D’après ce que j’ai lu dans la presse, elle a disparu il y a une semaine au coin de Herald Square. L’alarme a été donnée tout de suite et, peu après la parade, toute la ville était déjà en train de la chercher. Dans l’article, ils disent que sa photo est parue dans les journaux le soir même du défilé et que, le lendemain matin, ils ont même ouvert le JT de CBS avec. Deux jours après, il y avait son portrait sur tous les réverbères du centre de Manhattan. Une semaine plus tard, ce n’est pas pour aider qu’ils font ça mais pour en profiter, eux aussi, parce que l’affaire fait beaucoup de bruit.
Le professeur mit un moment avant de réagir.
– Mais aviez-vous déjà vu cette petite fille ? Avez-vous vu les infos ce soir-là ou le lendemain matin ?
– Non, monsieur, je n’ai pas la télé et je vis au nord, à Harlem. Les photos des enfants de riches collées sur les réverbères n’arrivent pas jusque-là.
– Donc ? Ils n’ont pas atteint leur objectif ? Ils ne vous ont pas aidée à la reconnaître ? Vous ne croyez pas qu’ils aient fait cela pour augmenter les chances de la retrouver ?
– Non, monsieur. Enfin, un peu, oui, mais non.
– Continuez, ordonna le professeur, sachant pertinemment que j’étais arrivée à la conclusion qu’il voulait que je donne.
– Ils disent que le visage de Kiera est déjà apparu au JT de CBS pour ne pas être accusés d’être les premiers à tirer parti de la recherche de la petite, même si c’est ce qui se passe.
– Mais maintenant vous connaissez le visage de Kiera Templeton, maintenant vous pouvez, vous aussi, contribuer à la recherche, non ?
– Oui, mais ce n’était pas le but. Le but réel, c’est de vendre des journaux. Avec le premier JT de CBS, peut-être qu’ils voulaient aider, mais maintenant, on dirait qu’ils ne veulent que faire durer. Ils essaient de tirer le maximum de profit d’une histoire qui semble avoir éveillé la curiosité du public.
M. Schmoer se tourna vers le reste de la classe et commença à applaudir.
– C’est exactement ça, mademoiselle Triggs, dit-il et c’est comme cela que je souhaite que vous pensiez. Que se cache-t-il derrière une histoire qui fait la une ? Pourquoi une disparition est-elle plus importante qu’une autre ? Pourquoi tout le pays est-il maintenant en train de chercher Kiera Templeton ? (Il fit une pause avant d’assener :) Tout le monde cherche Kiera Templeton parce que c’est rentable !
C’était une vision simpliste de l’affaire, je l’avoue, mais ce fut précisément ce sentiment de tristesse et d’injustice qui me poussa à m’intéresser au cas de Kiera moi aussi.
– Ce qui est dommage dans tout cela, et vous le découvrirez bien vite, c’est que les médias soutiennent toujours une cause par intérêt. Lorsque vous vous demandez si une nouvelle doit être racontée parce qu’elle est injuste ou triste, en réalité, l’unique question que vous posera l’éditeur du journal dans lequel vous travaillerez sera : cela nous permettra-t-il de vendre davantage ? Ce monde ne fonctionne que par intérêt.
« Les familles demandent de l’aide aux médias pour le même motif. Au final, à un cas très médiatisé, on affecte bien plus de ressources policières qu’à un anonyme. C’est un fait. L’homme politique de service ne souhaite qu’une chose, se faire bien voir de l’opinion publique, récolter plus de voix, il n’y a que cela d’important à ses yeux, voilà tout. Tout le monde est intéressé. Les uns pour gagner plus d’argent, les autres pour avoir plus de chances d’être élus.
Je demeurai silencieuse, bouillant de colère. Comme toute la classe, en fait. C’était navrant. Désespérant. Après cela, comme si la nouvelle de Kiera appartenait déjà au passé, le professeur entreprit de commenter un article qui impliquait le maire de la ville dans un détournement de fonds concernant le parking en chantier sur la rive de l’Hudson, et termina son cours sur cette nouvelle drogue qui était apparue en banlieue et commençait à faire des ravages chez les plus pauvres. Le cours était un condensé de réalité, de claques en pleine figure. Nous entrions en classe emplis d’espoir et en ressortions abattus en nous posant des questions sur tout. Maintenant que j’y pense, c’était le but.
Avant de prendre congé jusqu’à la semaine suivante, M. Schmoer avait pour habitude de nous donner un sujet à approfondir durant les prochains jours. Le dernier était un homme politique accusé d’avoir harcelé sa secrétaire. Pour cette semaine, en revanche, il se retourna et écrivit au tableau : « Sujet libre ».
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda un étudiant du dernier rang.
– Que vous pouvez enquêter sur ce qui vous intéresse le plus dans le journal d’aujourd’hui.
 
Ce genre de devoir avait pour dessein de nous émanciper et de nous faire découvrir dans quel genre de journalisme nous souhaitions nous investir : politique et corruption, questions sociales, préoccupations écologiques, escroqueries financières… Une des principales nouvelles du jour concernait d’éventuels déversements toxiques dans l’Hudson, où étaient apparus des centaines de poissons morts. Cette affaire-là était un A garanti et toute la classe, moi comprise, s’en était rendu compte tout de suite. Il suffisait de prélever un échantillon d’eau et de le faire analyser dans un laboratoire de l’université pour déterminer l’élément chimique responsable de l’empoisonnement des poissons. Ensuite, il ne resterait qu’à découvrir quelle industrie chimique se trouvait en amont de la zone infectée de l’Hudson et produisait des résidus ou des produits contenant cette molécule. Et voilà ! Un jeu d’enfant.
En sortant de cours, Christine Marks, mon ancienne voisine de table jusqu’à l’année passée et le pôle d’attraction de tous les garçons de ma classe, vint vers moi, le visage sérieux. Auparavant, nous étions amies, désormais, sa présence me donnait la nausée.
– Miren, tu viendrais prélever un échantillon d’eau avec nous ? C’est fastoche. Les autres proposent d’aller cet après-midi à l’embarcadère 12, de remplir une éprouvette avec de l’eau et de boire quelques bières. Je crois même qu’il y aura des beaux mecs.
– Pas cette fois.
– Une prochaine fois alors ?
– Je n’ai pas envie, c’est tout.
Christine fronça les sourcils, puis adopta à nouveau un air chagriné.
– Miren…, s’il te plaît, il me semble que ça fait longtemps que…, enfin, que tout cela est arrivé.
Je savais pertinemment de quoi elle parlait. Je savais également qu’elle n’arriverait pas à terminer sa phrase. Depuis l’année précédente, nos relations s’étaient refroidies, enfin, disons que c’est moi qui avais pris du recul avec tout le monde. Je préférais être seule et me concentrer sur mes études.
– Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé. Et, je t’en prie, arrête de me parler comme si je te faisais de la peine. Je suis fatiguée que vous me regardiez tous de cette manière. Ça suffit.
– Miren…, dit-elle sur ce ton que je détestais (je suis convaincue qu’elle prenait aussi cette voix lorsqu’elle parlait à des enfants), je ne voulais pas…
– Je m’en fous, ok ? En plus, je ne vais pas enquêter sur ce sujet. Ça ne m’intéresse pas. Pour une fois qu’on a le choix, je ne vais pas faire comme tout le monde.
– Et donc ?
– Je vais enquêter sur la disparition de Kiera Templeton.
– La petite fille ? Tu es sûre ? Dans ce genre d’affaire, c’est en général difficile de trouver quelque chose. Et la semaine prochaine, tu n’auras rien à montrer au prof.
– Et alors ? Comme ça, au moins, il y aura quelqu’un qui enquêtera sur cette pauvre gosse sans que ce soit pour de l’argent. Cette famille mérite que quelqu’un agisse pour leur fille de manière désintéressée.
– Tout le monde se fout de cette gamine, Miren. Même toi, tu l’as dit. Ce travail, c’est pour faire monter notre note, pas pour la baisser. Ne passe pas à côté de la chance qui t’est offerte.
– C’est mieux pour toi, non ?
– Miren, ne sois pas bête.
– Je l’ai peut-être toujours été, affirmai-je avec l’intention de clore la conversation.
Les choses auraient pu en rester là. Cela aurait pu être l’enquête ratée d’une étudiante en journalisme sans importance. Une mauvaise note à un partiel sans grande conséquence pour mon évaluation finale en JI, c’est ainsi que nous nommions cette matière, mais le destin voulut que je découvre un élément essentiel qui devait changer à tout jamais le cours de la recherche de la petite Kiera Templeton.
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New York
26 novembre 1998
Même au plus profond des puits les plus obscurs,
il est toujours possible de creuser plus.


Quelques instants après la disparition de Kiera, Grace appela les secours avec le téléphone de Aaron et expliqua, la voix brisée, qu’elle ne retrouvait plus sa fille. La police ne tarda pas à arriver. Des témoins dirent aux agents qu’ils avaient entendu Grace et Aaron crier de manière désespérée.
– Vous êtes les parents ? demanda le premier d’entre eux, qui avait traversé la foule pour arriver à l’intersection de Herald Square et de Broadway.
Plusieurs dizaines de passants avaient formé un cercle autour de Aaron, Grace et la police afin d’observer avec curiosité comment s’effondraient deux personnes qui viennent de perdre l’être le plus important de leur vie.
– S’il vous plaît, aidez-moi à la retrouver. Je vous en prie, supplia Grace, en larmes. Quelqu’un a dû l’emmener avec lui. Jamais elle ne serait partie avec un inconnu.
– Calmez-vous, madame. Nous allons la retrouver.
– Elle est si petite. Et seule. Vous devez nous aider, s’il vous plaît. Et si… ? Oh, mon Dieu… Et si quelqu’un l’avait enlevée ?
– Calmez-vous. Elle doit sûrement être dans un coin, effrayée. Il y a beaucoup de monde en ce moment. Nous allons donner l’alerte auprès de tous nos agents. Nous la retrouverons, je vous le promets. C’est arrivé il y a combien de temps ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
Grace regarda autour d’elle, scruta les visages inquiets de la foule et cessa d’écouter. Aaron répondit, désireux de ne pas perdre de temps :
– Ça fait bien dix minutes. C’est arrivé là. Je la tenais sur mes épaules, nous allions acheter un ballon… Je l’ai posée à terre et… je l’ai perdue de vue.
– Quel âge a-t-elle ? Pouvez-vous nous la décrire ? Comment est-elle habillée ?
– Elle a trois ans. Enfin, elle les aura demain. Elle est… brune. Elle a des couettes. Elle porte un jean… et… un pull… blanc.
– Il est rose pâle, Aaron. Pour l’amour de Dieu ! l’interrompit Grace.
– Tu es sûre ?
Grace soupira. Elle se sentait sur le point de défaillir.
– C’est un pull clair, abrégea Aaron.
– Si c’est arrivé il y a dix minutes, elle ne doit pas être bien loin. Il est presque impossible de faire deux pas dans toute cette foule.
L’un des policiers saisit sa radio et donna l’alerte :
– Attention à toutes les unités : nous avons un 10-65. Je répète, nous avons un 10-65. Une petite fille de trois ans, brune, portant un jean et un pull de couleur claire. Dans la zone de Herald Square, au croisement de la 36e avec Broadway. (Il se tut et se tourna vers Grace, dont les jambes commençaient à flageoler.) Comment s’appelle votre fille, madame ? Nous allons la retrouver, je vous le promets.
– Kiera. Kiera Templeton, répondit Aaron à la place de Grace.
Aaron sentait de plus en plus le poids de sa femme, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter et qu’il devait faire, à chaque seconde qui passait, un effort de plus pour la maintenir debout.
– Elle répond au nom de Kiera Templeton, reprit l’agent à la radio. Je répète, 10-65. Une enfant de trois ans, brune…
Grace fut bien incapable d’entendre à nouveau la description de sa petite fille. Son cœur battait à tout rompre, et ses bras et ses jambes ne pouvaient plus supporter la tension qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux et se laissa tomber dans les bras de Aaron. Les gens autour d’eux lâchèrent une exclamation de surprise.
– Non, Grace… pas maintenant…, murmura-t-il en la retenant comme il pouvait. S’il te plaît, pas maintenant… Ce n’est rien… chérie, ne t’en fais pas. Ça va passer…
Grace gisait sur le sol, le regard éteint, et les agents de police s’agenouillèrent à ses côtés afin de lui venir en aide. Une femme s’approcha et bientôt, Aaron se retrouva entouré de gens qui ne souhaitaient qu’une seule chose, savoir ce qui s’était passé.
– C’est juste une crise d’angoisse ! S’il vous plaît… écartez-vous. Elle a besoin d’espace et d’air.
– Ça lui est déjà arrivé ? demanda un policier pendant qu’un autre appelait une ambulance par radio.
La rue était en effervescence, les gens se pressaient en tous sens. On avait coupé la circulation. Au loin, le père Noël continuait de sourire aux enfants depuis son char. Kiera devait se trouver quelque part au milieu de toute cette foule, blottie dans un coin, terrorisée, se demandant pourquoi ses parents n’étaient pas auprès d’elle.
– De temps en temps. Mais ça fait un mois qu’elle n’a pas eu de crise. Ça passera dans quelques minutes. Je vous en supplie, retrouvez Kiera. Aidez-nous à retrouver notre fille.
Le corps de Grace, qui semblait endormie par terre, commença à être secoué de spasmes.
– Ce n’est rien. Ce n’est rien, chérie, murmura Aaron à l’oreille de sa femme. Nous allons retrouver Kiera. Respire… je ne sais pas si tu peux m’entendre… Ne pense qu’à une seule chose, respirer, et ça va vite passer.
L’expression de Grace passa de la tranquillité à l’horreur. Elle s’évanouit et la seule préoccupation de Aaron à ce moment-là fut qu’elle ne se cogne pas contre quelque chose.
Le cercle de curieux s’était resserré et les voix de ceux qui essayaient de donner des conseils se fondaient avec le bruit de la radio des policiers. Soudain, sur l’un des côtés, les gens s’écartèrent et une équipe de premiers secours apparut avec une civière et une trousse de soins. Deux policiers rejoignirent le groupe et entreprirent de repousser les passants.
Aaron recula pour les laisser travailler, une main sur la bouche, dépassé par les événements. Sa fille avait disparu et sa femme faisait une crise d’angoisse. Une larme roula sur sa joue. Ce n’était pas son genre de se laisser aller de la sorte. Il ne montrait jamais ses sentiments en public, mais il eut beau essayer de se maîtriser, une fine goutte d’eau salée perla de nouveau au coin de son œil.
– Comment s’appelle-t-elle ? demanda une ambulancière.
– Grace, cria Aaron.
– C’est la première fois ?
– Non, ça lui arrive… quelquefois. Elle suit un traitement mais…
Un nœud dans la gorge l’empêcha de poursuivre.
– Grace, écoutez-moi, dit la femme d’un ton rassurant, ça va passer. (Elle se tourna vers Aaron et demanda :) Est-elle allergique à un médicament en particulier ?
– Non, répondit-il.
Aaron ne savait pas où donner de la tête. Il regardait d’un côté puis de l’autre, par terre, au loin, entre les pieds des gens, cherchant désespérément Kiera.
– Kiera ! cria-t-il. Kiera !
Un des policiers lui demanda de le suivre et ils s’écartèrent un peu.
– Nous avons besoin de vous pour retrouver votre fille, monsieur. Les médecins vont s’occuper de votre femme. À quel hôpital voulez-vous qu’ils la transportent ? Nous avons besoin de vous ici.
– À l’hôpital ? Non, non ! Ça sera passé dans cinq minutes. Ce n’est rien.
Un des assistants médicaux s’approcha et dit :
– Ce serait bien de l’emmener dans un endroit tranquille. L’ambulance est au carrefour et il vaudrait mieux qu’elle se remette de sa crise dedans. Nous allons vous attendre dans l’ambulance, qu’en dites-vous ? Nous n’irons pas à l’hôpital, à moins qu’il y ait une complication. Ne vous inquiétez pas, c’est une banale crise d’angoisse. Ça devrait passer dans quelques minutes et à ce moment-là, il vaudra mieux qu’elle soit au calme.
Soudain, l’un des policiers qui venaient de s’approcher parut surpris en écoutant sa radio.
– Central, est-ce que vous pouvez répéter ?
La voix qui résonnait dans l’appareil était inintelligible pour Aaron, qui se trouvait à quelques mètres de là, mais l’expression de l’agent l’avait interpellé.
– Que se passe-t-il ? cria-t-il. Que se passe-t-il ? C’est Kiera ? Vous l’avez retrouvée ?
Le policier écouta attentivement la radio et vit Aaron venir vers lui d’un pas décidé.
– Monsieur Templeton, calmez-vous, d’accord ?
– Que se passe-t-il ?
– Il semblerait qu’ils aient trouvé quelque chose.
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27 novembre 2003
Cinq ans après la disparition de Kiera
Seuls ceux qui ne cessent jamais de chercher
se trouvent eux-mêmes.


À 9 heures le 27 novembre, au croisement de la 77e avec Central Park West, à New York, des centaines de bénévoles se pressaient contre les immenses figures gonflables sur le point de s’élever dans les airs. Tous les participants au spectacle des ballons qui parcourraient les rues de New York jusqu’au magasin Macy’s à Herald Square étaient vêtus, pour l’occasion, à la manière du personnage qu’ils assistaient. Ceux chargés de faire voler le cochon Babe portaient des pulls roses, ceux qui dirigeaient le charismatique M. Monopoly étaient en costume noir, ceux qui accompagnaient le célèbre Soldat, en combinaison bleue. La matinée avait commencé à Herald Square avec une majestueuse flashmob de America Sings, affublée de pulls colorés, suivie de performances des meilleurs artistes du pays.
La ville était devenue une grande fête, les gens riaient dans les rues et les enfants marchaient, les yeux pleins d’étoiles, vers l’un des points de passage de la parade. Dans le ciel, le magnat Donald Trump survolait la ville en hélicoptère pour montrer à la NBC une vue aérienne du trajet qu’effectuerait le défilé dans les lignes droites de Manhattan.
La disparition de Kiera Templeton était depuis longtemps tombée dans l’oubli, mais demeurait dans l’inconscient collectif. Les pères et les mères marchaient dans les rues sans lâcher la main de leurs enfants, avec des précautions qu’ils n’auraient jamais prises auparavant. On évitait les points noirs du trajet, ces zones dans lesquelles on prévoyait de gros regroupements de spectateurs. Le carrefour de Times Square, la destination finale près des grands magasins Macy’s ou le bas de Broadway n’étaient fréquentés que par les touristes, les adultes et les habitants des villes voisines. Les familles avaient choisi pour profiter de l’événement avec leurs enfants les abords du point de départ de la parade, sur la parallèle de Central Park West, une zone de moindres risques, avec de larges trottoirs et de grands espaces sans embouteillages ou sans possibilité de bousculades.
Il était maintenant 9 h 53 et, juste au moment où le ballon de Toccata, de 1, Rue Sesame, décollait devant le regard attentif de centaines d’enfants et de parents, souriants et joyeux, un ivrogne jaillit au beau milieu de la rue en vociférant, en larmes.
– Surveillez vos enfants ! Surveillez vos enfants ou cette ville les avalera ! Elle les avalera comme elle avale toutes les bonnes choses qui foulent ses rues ! N’aimez rien dans cette ville ! Parce que si elle l’apprend, elle vous l’enlèvera !
Quelques parents détournèrent les yeux du gigantesque oiseau jaune qui était maintenant à quelques mètres au-dessus du sol pour regarder l’ivrogne vêtu d’un costume couvert de taches. L’homme avait une grosse barbe noire et négligée, les cheveux ébouriffés. Il avait la lèvre fendue et il y avait du sang sur le col de sa chemise. Ses yeux exprimaient la douleur et le désespoir. Il marchait avec difficulté car il lui manquait une chaussure, il ne portait à un pied qu’une chaussette blanche noire de crasse.
Deux volontaires s’approchèrent de lui afin de le calmer :
– Hé, l’ami ! C’est pas un peu trop tôt pour être dans cet état ? lui dit l’un d’eux en essayant de l’entraîner sur le côté.
– C’est Thanksgiving, vous n’avez pas honte ? s’exclama le second. Allez-vous-en d’ici avant de vous faire arrêter. Il y a des enfants qui vous regardent. Tenez-vous bien.
– J’aurais honte de participer… à ça. D’alimenter cette… cette machine à dévorer les enfants ! cria-t-il.
– Hé, un moment…, dit le premier, vous ne seriez pas… le père de cette petite…
– T’as pas intérêt à prononcer le nom de ma fille, misérable.
– Oui, c’est vous ! Vous ne devriez peut-être pas venir… ici, conseilla le second, essayant de se montrer compréhensif.
Aaron baissa la tête. Il avait passé toute la nuit à boire de bar en bar jusqu’à ce qu’il n’en trouve plus un d’ouvert. Ensuite, il avait été au Deli où il avait acheté une bouteille de gin que le vendeur pakistanais avait accepté de lui vendre par pitié. Il avait bu un tiers de la bouteille d’un trait avant de vomir. Puis il s’était assis pour pleurer. Tout cela s’était passé quelques heures avant le début de la parade de Macy’s. C’était le cinquième anniversaire de la disparition de Kiera. La veille, il s’était réveillé en larmes, comme les années précédentes. Aaron ne buvait pas avant de perdre sa fille. Il avait un mode de vie sain et ne prenait un verre de vin blanc que lorsqu’ils avaient de la visite, dans leur ancienne maison de Dyker Heights, un quartier huppé de Brooklyn. Depuis ce qui était arrivé à Kiera, et le drame qui était survenu une semaine plus tard, il n’y avait pas un jour où il ne se levait pas avec un verre de whisky à la main. Le Aaron Templeton de 1998 ne ressemblait en rien à celui de 2003.
Un agent de police vit la scène et courut vers eux.
– Monsieur, vous devez partir, dit-il en agrippant le bras de Aaron et en le guidant vers la sortie de l’autre côté de la barrière. Il n’y a que les bénévoles du cortège qui sont autorisés à être ici.
– Ne me touchez pas ! hurla Aaron.
– Monsieur… s’il vous plaît… ne me forcez pas à vous passer les menottes devant les enfants.
Aaron se rendit compte alors que tous les yeux étaient tournés vers lui. Peu importait l’ombre gigantesque que projetait l’oiseau jaune ou la figure de Spiderman qui était en train d’être gonflée un peu plus loin et sur le point de décoller. Il baissa la tête. Il était au bord de l’abîme. Le choc émotionnel de la parade était inévitable et la seule chose qu’il pouvait faire était de rentrer à son nouvel appartement, dans le New Jersey, pour dormir et pleurer, seul. Mais le policier le tira brusquement par le bras, ce qui était la dernière chose à faire.
Aaron se retourna et écrasa son poing sur le visage de l’agent, qui tomba au sol devant le regard impressionné des centaines d’enfants et de parents, lesquels commencèrent à le huer avec colère.
– Quelle honte ! cria quelqu’un.
– Casse-toi, sale clown ! hurla un autre.
Une bouteille d’eau le frappa en plein visage et Aaron regarda dans toutes les directions, sonné, sans savoir d’où venait l’attaque.
Il n’eut pas le temps de se demander pourquoi. Deux agents venus en renfort le plaquèrent au sol. Il tomba visage contre terre et, cinq secondes plus tard, il avait déjà les bras dans le dos et des menottes lui comprimaient les poignets. Son cerveau n’avait pas encore traité la douleur de sa chute, cela arriverait deux minutes après, mais il avait senti, en revanche, les mains des agents qui l’avaient soulevé du sol sous les applaudissements de la foule étouffant les cris et les suppliques d’un père désespéré.
Une fois dans le fourgon, il s’assoupit.
Lorsqu’il se réveilla, une heure plus tard, il était assis sur un banc du commissariat de la section ouest de la police de New York, menotté dans le dos aux côtés d’un homme âgé à l’air sympathique mais triste. Aaron avait mal au visage et il esquissa une grimace. Ce fut une mauvaise idée. La douleur secoua tout son être.
– Mauvaise journée ? demanda son voisin.
– Mauvaise… vie, répondit Aaron, soudain pris d’une envie de vomir.
– En réalité, la vie est mauvaise si vous ne faites rien pour la changer.
Aaron se tourna vers lui et acquiesça. S’il n’avait pas été menotté, tout comme lui, jamais il n’aurait pensé que cet homme pouvait être un délinquant. Il imagina, un instant, qu’il était sûrement là pour une amende de parking.
Une femme aux cheveux châtains apparut alors et se dirigea vers l’homme âgé.
– Monsieur Rodriguez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en brandissant un dossier.
– C’est ça, répondit-il.
– Mon collègue de la crim’ va venir vous poser quelques questions. Vous voulez que l’on prévienne votre avocat ?
Aaron regarda l’homme, l’air surpris.
– Ce n’est pas la peine. Tout est dit, rétorqua M. Rodriguez, imperturbable.
– Comme vous voudrez. Mais vous devez savoir que l’on peut vous assigner un commis d’office.
– J’ai la conscience tranquille. Je n’ai rien à cacher, ajouta-t-il, un sourire aux lèvres.
– Ok, répondit la policière. Mon collègue sera là dans un instant. Bien, à nous… Templeton, Aaron. Vous me suivez, s’il vous plaît ?
Aaron se leva comme il put et prit congé de M. Rodriguez d’un signe de tête. Il emboîta le pas à la femme, qui allait plus vite que lui, et ils arrivèrent bientôt dans une sorte de salle d’attente.
– Vos affaires sont là. Vous pouvez appeler quelqu’un pour qu’on vienne vous chercher.
– Et c’est tout ? demanda Aaron, perdu.
– Le policier que vous avez frappé a eu pitié de vous. Il vous connaît, il vous a vu à la télé lorsque votre fille… Il pense que vous avez déjà assez souffert comme ça pour ne pas en rajouter. En plus, c’est Thanksgiving. Il n’a pas porté plainte contre vous et, dans le procès-verbal, il a écrit qu’il vous avait arrêté parce que vous étiez un peu trop agité. Ce qui est une infraction assez légère.
– Alors… je peux rentrer chez moi ?
– Pas si vite. Vous ne pouvez sortir d’ici que si quelqu’un vient vous chercher. On ne peut pas vous laisser partir alors que vous êtes encore… ivre. Vous pouvez dormir un peu dans la salle d’attente si vous voulez, mais je ne vous le conseille pas, c’est Thanksgiving, souvenez-vous. Rentrez chez vous, mettez-vous au lit et ensuite, déjeunez avec votre famille. Je suis sûre qu’un bon repas vous attend.
Aaron soupira et regarda à nouveau vers l’endroit où se trouvait M. Rodriguez.
– Je peux vous demander ce qu’il a fait ?
– Qui ça ?
Aaron désigna l’homme d’un mouvement de la tête.
– Ça a l’air d’être un chic type.
– Oh lui, oui. Hier soir il a tué à coups de pistolet quatre hommes qui avaient violé sa fille en réunion.
Aaron regarda à nouveau M. Rodriguez, non sans un brin d’admiration.
– Il va sûrement passer le reste de sa vie derrière les barreaux mais je le comprends. Moi, à sa place… je ne sais pas ce que j’aurais fait.
– Mais vous êtes policière. Votre travail consiste à mettre les criminels en prison !
– Justement. Je n’ai pas confiance en notre système. Les hommes qu’il a tués ont un casier judiciaire long comme le bras, avec des plaintes contre eux pour délits sexuels et… vous savez où ils étaient ? Dans la rue. Alors moi, j’ai de moins en moins confiance en la justice. Voilà pourquoi je suis dans les bureaux, à faire de la paperasse, comme ça, je ne risque pas ma peau dehors pour le système. Je suis mieux ici, vous pouvez me croire.
Aaron acquiesça. La policière sortit une boîte en plastique contenant un portefeuille en cuir, des clés avec un porte-clés à l’effigie de Pluto et un portable Nokia 6600, et elle la posa sur le comptoir. Aaron mit ses effets personnels dans sa poche, sauf son téléphone. Il vit qu’il avait douze appels en absence de Grace. Il écrivit un sms qu’il effaça aussitôt : il préférait passer un coup de fil pour essayer de sortir d’ici le plus rapidement possible.
Il colla le portable à son oreille et, quelques secondes plus tard, il entendit une voix féminine au bout du fil :
– Aaron ?
– Miren, tu peux venir me chercher, je me suis mis dans de sales draps.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– S’il te plaît.
Miren soupira.
– Je suis au journal, dit-elle. C’est urgent ? Tu es où ?
– Au commissariat.
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Miren Triggs
1998
On est ce que l’on aime,mais aussi ce que l’on craint.


Cet après-midi-là, après les cours, je décidai de jeter un coup d’œil à tout ce qui avait été publié sur la disparition de Kiera Templeton. Une semaine seulement s’était écoulée depuis les faits, mais les articles, les nouvelles et les rumeurs avaient pris des dimensions folles. Je passai par les archives de la bibliothèque de la faculté et demandai à la stagiaire si elle pouvait réaliser une recherche sur toutes les publications depuis le jour de la disparition avec les mots clés « Kiera Templeton ».
Je me souviens encore du visage de la fille et de sa réponse, froide comme l’acier :
– Les journaux de cette semaine ne sont pas encore archivés. On en est à 1991.
– 1991 ? Mais on est en 1998 ! rétorquai-je, effarée. Nous sommes à l’ère de la technologie et vous êtes en train de me dire que vos archives ont sept ans de retard ?
– C’est ça. C’est la nouveauté, vous savez ? Mais vous pouvez consulter les documents originaux sur papier. Il n’y en a pas tant que ça.
Je soupirai. Elle avait raison, en partie. Combien de temps me faudrait-il pour mettre la main sur tous les articles qui mentionnaient la disparition ?
– Je pourrais voir les journaux de cette semaine ?
– Lesquels ? Manhattan Press, Washington Post…
– Tous.
– Tous ?
– Tous les nationaux et tous les locaux de l’État de New York.
La fille me regarda, et ce fut à son tour de soupirer.
Je m’assis à une table de la bibliothèque pendant que la stagiaire disparaissait derrière une porte. Il me sembla attendre une éternité et, sans m’en rendre compte, ma mémoire voyagea jusqu’à ce soir-là. Je me levai pour ne plus y penser et déambulai un instant dans les couloirs.
Soudain j’entendis un bruit de roulettes derrière moi et, lorsque je me retournai, je tombai sur la jeune stagiaire, souriante, en train de pousser un chariot chargé d’une centaine de journaux.
– Tout ça ? m’exclamai-je. Je ne pensais pas qu’il y en avait autant.
– C’est ce que vous m’avez demandé, non ? Les journaux publiés cette semaine. Les nationaux et ceux de l’État de New York. Je ne sais pas sur quoi vous travaillez, mais vous êtes sûre que les nationaux ne vous suffisent pas ?
– Non, c’est bon comme ça.
La jeune femme laissa le chariot à côté d’une des tables qui donnaient sur la fenêtre et retourna derrière son comptoir. Je pris un journal et le feuilletai, ne lisant que les titres et parcourant rapidement les pages.
Il existe plusieurs façons de se documenter pour mener à bien une enquête. Dans certains cas, il vaut mieux fouiller dans les procès-verbaux de la police, dans d’autres, dans les archives municipales ou les registres publics. Quelquefois, les pistes clés sont fournies par un témoin ou un indicateur, et on doit parfois aussi suivre son instinct. Il faut chercher, creuser, recouper chaque petite bribe d’information.
Dans l’affaire Kiera Templeton, j’avançais à l’aveuglette. Il était encore trop tôt pour essayer d’obtenir le dossier de sa disparition. En outre, aucun agent du FBI n’aurait voulu partager des informations avec une étudiante en journalisme de dernière année. Lorsque le FBI collaborait avec des journalistes, c’était en général avec les principaux médias et seulement lorsque c’était nécessaire, lorsqu’ils étaient persuadés que cela ferait progresser l’enquête. C’était arrivé à plusieurs reprises. Parfois, la police avait besoin des yeux de millions de personnes, elle livrait alors aux journaux des informations confidentielles dans l’espoir que les citoyens puissent identifier un assassin ou retrouver une victime. Pour les affaires les plus médiatiques, comme celle de Kiera, communiquer des détails sur les vêtements qu’elle portait ou l’endroit où on l’avait vue pour la dernière fois, ou même sur les choses qu’elle aimait faire, pouvait aider les recherches, maintenir les gens aux aguets et déboucher sur une piste.
Je survolai les journaux du 26 novembre, puisque c’était le jour de la disparition de Kiera. Les quotidiens avaient bouclé la veille au soir, l’affaire Kiera n’y était donc pas évoquée.
En revanche, dans ceux du jour suivant, après avoir feuilleté plusieurs centaines de pages de photographies de la parade et de titres sur le début officiel de Noël, je trouvai une première mention de la disparition de Kiera. En bas de la page 16 du New York Daily News, dans un encart entouré de lignes noires, apparaissait la première photo de Kiera, la même que celle publiée quelques jours plus tard à la une du Manhattan Press. L’article annonçait que depuis la veille on recherchait une fillette de trois ans qui s’appelait Kiera. Elle portait un jean, un pull blanc ou rose clair et une doudoune blanche. Il ne contenait rien de plus. Ni l’heure de la disparition ni l’endroit où elle avait été vue pour la dernière fois.
Dans les journaux du lendemain, je ne fus pas surprise de trouver un article plus fourni. Un autre journal, le New York Post, consacrait une demi-page à la disparition de Kiera. Le papier, signé Tom Walsh, relatait ce qui suit :
 
« Deuxième jour de recherche de Kiera Templeton, disparue durant la parade de Thanksgiving, il y a deux jours. Ses parents, désespérés, demandent l’aide de tous les citoyens pour la retrouver. »
 
L’image de Aaron et Grace Templeton brandissant une photo de leur fille accompagnait l’article. Ce fut la première fois que je les vis.
Je continuai de lire les journaux de manière chronologique en sélectionnant les pages qui faisaient référence à Kiera ou au défilé, jusqu’à arriver à la une du jour du Manhattan Press.
Je jetai un coup d’œil à ma montre et pris peur en voyant qu’il était près de 21 heures. Il n’y avait plus personne dans la bibliothèque. En raison des partiels à venir, elle demeurait ouverte jusqu’à minuit en cette période de l’année, mais apparemment, les étudiants n’avaient pas encore commencé à réviser.
Je regrettai aussitôt de m’être autant attardée. Je rangeai rapidement les feuilles dans mon sac à dos et remis le chariot près du comptoir. La stagiaire émit un petit grognement lorsqu’elle vit que je lui avais laissé une montagne de documents en désordre.
Je sortis de la bibliothèque et m’engouffrai dans la nuit de New York. Je regardai d’un côté, personne. De l’autre, deux silhouettes auréolées de brume parlaient et fumaient à la porte d’un bar. Je revins à l’intérieur et la stagiaire esquissa un sourire hypocrite en me voyant.
– Je peux utiliser le téléphone ? demandai-je. Je n’ai pas pris d’argent pour le taxi… Je ne pensais pas rester si longtemps.
– Il n’est que 21 heures. Il y a encore des gens dans les rues.
– Je peux utiliser le téléphone oui ou non ?
– Bien… sûr, répondit-elle en me tendant l’appareil.
Je louais un petit appartement près de l’université, au centre de Harlem, dans un immeuble de brique rouge sur la 115e Avenue, à dix minutes de là, à l’ouest de Morningside Park, alors que la faculté se trouvait à l’est.
Je n’avais qu’à longer deux rues et à traverser le parc pour être chez moi. Le problème, c’est qu’à cette époque-là, cette zone était des plus conflictuelles. De nombreux projets sociaux avaient attiré dans le secteur, juste au-dessus de Central Park, des bandes de petits caïds, des toxicomanes et autres prédateurs à l’affût de proies faciles. En journée, il n’y avait pas d’agressions, mais le soir, c’était autre chose.
Je composai le seul numéro de téléphone qui répondrait à cette heure-ci.
– Allô ? fit une voix masculine à l’autre bout du fil.
– Ça te dit qu’on se voie ? demandai-je. Je suis à la bibliothèque de l’université.
– Miren ?
– J’ai eu une journée un peu difficile. Ça te dit ou pas ?
– Ok. Donne-moi un quart d’heure et j’arrive.
– Je t’attends à l’intérieur.
Je raccrochai et tuai le temps en observant comment la stagiaire rangeait le désastre que je lui avais laissé. Quelques minutes plus tard, le professeur Schmoer apparut sur le seuil de la porte, avec une veste à coudières et ses grosses lunettes rondes.
– Ça va ? me demanda-t-il, lorsque je mis le pied sur le trottoir.
– Je n’ai pas vu le temps passer.
– Je te raccompagne chez toi et j’y vais, ok ? Je ne peux pas rester. (Il me tourna le dos et commença à marcher vers l’est.) J’ai du boulot au journal. Le directeur veut faire la une sur Kiera Templeton, et j’ai le sentiment que tous les médias vont faire la même chose demain, après le numéro d’aujourd’hui du Manhattan Press. Ça va être un véritable délire médiatique, cette histoire, et sincèrement, ça me dégoûte d’en faire partie.
J’accélérai le pas et arrivai à sa hauteur.
– Et qu’est-ce que vous allez publier ? demandai-je par curiosité.
– L’appel de la mère aux secours. On a réussi à mettre la main sur une copie de l’enregistrement.
– Oulà, mauvais, dis-je en haussant les sourcils. Si le Daily commence à verser dans le sensationnalisme… Je croyais que vous étiez un journal économique.
– Je sais, Miren. C’est bien pour ça que ça me dégoûte.
J’attendis un moment avant de reprendre la parole. J’écoutais le son de nos pas sur le trottoir. J’observais comment nos ombres nous doublaient lorsque nous passions devant un lampadaire pour ensuite disparaître.
– Et tu ne peux rien dire ? Tu ne peux pas publier autre chose ? Tu es le rédacteur en chef, non ?
– Les ventes, Miren. Il n’y a que les ventes qui comptent, répondit-il, gêné. Tu l’as dit toi-même aujourd’hui. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point c’est la seule chose qui leur importe.
– Vraiment ?
– Le numéro d’aujourd’hui du Manhattan Press a cartonné. Il s’est vendu dix fois plus que celui d’hier. Ça a foutu tous les autres journaux en l’air. Ils ont été malins.
– Dix fois ?
– On ne sait pas ce qu’ils nous sortiront demain, mais c’est comme ça que ça marche. La recherche de cette gamine va devenir, qu’on le veuille ou non, l’énigme des mois à venir dans tous les médias. Je peux même te dire qu’il y a des journaux qui préféreraient qu’on ne la retrouve jamais, pour pouvoir en profiter longtemps. Et quand tout le monde aura oublié cette affaire, y compris la presse, ce sera le tour des hommages dont tout le monde se foutra. Seule la réapparition de Kiera, vivante, en plein Times Square, ou celle de son cadavre, pourrait alors relancer la machine.
Il semblait si abattu que je n’osai pas répondre. Nous arrivâmes devant la statue de Carl Schurz, près du parc, et je lui demandai de le contourner au lieu de le traverser, même si cela devait nous prendre le double de temps. Il accepta sans protester.
À partir de ce moment-là, il m’accompagna en silence. Il avait quinze ans de plus que moi et il devinait que je n’avais pas envie de parler. Peut-être s’attendait-il quand même à ce que j’aborde le sujet puisque je n’avais pas voulu passer par le parc.
En arrivant devant mon immeuble, après avoir remonté Manhattan Avenue, je lui dis :
– Merci, Jim.
– Il n’y a pas de quoi, Miren. Tu sais que je ne cherche qu’à t’aider…
Je le pris dans mes bras pour le remercier. Qu’il était réconfortant de se sentir protégée. À ma grande surprise, il me repoussa, préoccupé.
– C’est… ce n’est pas bien, Miren. Je ne peux pas. Je dois retourner au journal.
– Je voulais juste te prendre dans mes bras, Jim, lui répondis-je, agacée. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Miren, tu sais que je… je ne peux pas. Je dois y aller. Cela ne devrait pas être en train d’arriver. Si on nous voyait…
– C’est si urgent ? m’enquis-je, essayant de ne pas accorder d’importance à son rejet.
– Non, c’est juste que… Oui, enfin. Bon, je ne peux pas rester.
– Pardon, je… Je pensais qu’on était… amis.
– Non, Miren. Ce n’est pas ça… C’est que je dois retourner au journal, c’est tout.
Je le trouvai plus nerveux que d’habitude et j’attendis qu’il continue.
– C’est l’appel de la mère de Kiera Templeton aux secours, avoua-t-il. J’ai un mauvais pressentiment. Et je crois que c’est mieux que j’y aille.
– Tu peux m’en parler ? J’ai décidé d’enquêter sur cette
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