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Comment et pourquoi suis-je devenue lesbienne ? Oh, je n’étais pas de celles qui, toutes petites, savaient déjà au plus profond de leur chair qu’elles préféraient les femmes. Gamine, j’étais simplement curieuse, animée par une fascination un peu puérile et intriguée par ce que les garçons cachaient précieusement dans leur pantalon, cet attribut mystérieux que nous n’avions pas la chance d’avoir. Ma mère, face à ma curiosité insistante, s’en était tirée par une pirouette qui résonne encore. À cette question candide, elle répondit avec un sourire en coin que si tu es sage, tu en auras un plus tard, quand tu seras grande. Elle ajoutera aussi, d'un ton plus malicieux et presque prophétique : si tu n'es pas sage, tu en auras plusieurs.

––––––––
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Naturellement, je n’ai pas été sage, pas du tout. Et j’en ai eu beaucoup, de ces attributs. Durant ma longue période d’infidélité chronique, j’ai rencontré beaucoup d’hommes. Beaucoup trop, peut-être, au point de m’y perdre parfois. Une chose est certaine, mon orgie de rencontres, cette boulimie de corps masculins, m’a permis de constater de mes propres yeux qu’un homme c’est un homme, et qu’une femme reste une femme, quoi qu’on en dise, et contrairement aux théories fumeuses du moment. J’ai certes poussé la plaisanterie assez loin dans l’expérimentation.

Faisant fi de la prudence la plus élémentaire, faisant sauter tous les verrous de la morale, je me suis retrouvée parfois seule, enfermée dans des chambres anonymes avec trois, voire quatre hommes en même temps. J’avais à peine vingt-et-un ans. J'avais aussi un mari qui semblait m’avoir totalement oubliée. Oh, pas pour les reproches, il excellait dans ce domaine, mais il me zappait méthodiquement tous les soirs au seul moment où j’aurais tant aimé sa présence, sa chaleur, son regard sur moi. Encore que, dès que j’ai décidé de ne plus respecter le contrat de mariage, je n’ai plus cherché grand-chose de sa part. Pourtant, par pure habitude ou par une forme d'idiotie crasse, j'accède encore à ses rares désirs quand il daigne se souvenir de mon existence. Je peux bien l’admettre aujourd'hui, je me suis étourdie de manière frénétique avec des changements incessants de partenaires. Quelquefois, c'étaient des couples, ce qui m’avait permis d’avoir de brèves interactions charnelles avec d’autres femmes. Mais ce n’était pas ce qu’on peut nommer du lesbianisme, loin de là. J’avais partagé des caresses éphémères, je me laissais faire le plus souvent par pure curiosité, j'avais prodigué quelques coups de langue distraits sur des courbes féminines, mais le mâle restait le véritable objet de mon désir, l'aimant central de mes nuits.

Tous les matins, quand je vais à mon bureau, je m’arrête rituellement dans un petit café/brasserie du quartier où je prends mon petit-déjeuner. En fait, mon menu ne varie jamais : un grand noir bien serré et un croissant chaud. Je m'assieds là, ceci depuis des années maintenant. À force, je fais un peu partie des meubles, ou de la famille, comme on voudra. Les serveurs connaissent mes habitudes par cœur. Si j’ajoute que je profite aussi peu que possible de la restauration d’entreprise, c'est que j'ai besoin d'air. Pour ma pause déjeuner, je profite également de cette brasserie. C'est simple, c'est bon, c'est rapide, c’est l’idéal pour couper la journée, et surtout, on n’est pas forcé d’y supporter des collègues assommants et des discussions de travail interminables sur les dossiers en cours.

Alors que je vivais ma vie tumultueuse le soir, cachée derrière les rideaux tirés de mes secrets professionnels et nocturnes, j’ai rencontré un matin, tout à fait par hasard, une jeune femme de mon âge. Elle aussi, comme moi, prenait fidèlement son café le matin et son repas le midi dans cette même brasserie. J’avoue à ma grande honte que, perdue dans mes pensées et mes déboires amoureux, je ne l’avais absolument pas remarquée au début. Elle, en revanche, m'avait parfaitement repérée. Elle avait observé mes entrées, mes sorties, mes silences, et elle met tout en œuvre, jour après jour, pour se rapprocher stratégiquement de moi et éveiller ma curiosité engourdie. Pendant plusieurs mois, le jeu s'est installé. Iris et moi avons sympathisé, on est devenues de vraies copines. Une de ces amitiés fusionnelles dont les femmes ont le secret, où les barrières tombent sans qu'on y prenne garde. On arrivait à se faire des confidences intimes au milieu du brouhaha des tasses de café. Je lui parlais de mes aventures masculines très librement, sans fard, et elle s’en amusait parfois, l'œil brillant d'une lueur que je n'analysais pas encore. Sur ce plan, elle ne me faisait aucune confidence en retour. Je savais vaguement qu’il y avait eu quelqu’un dans sa vie, un grand amour, mais qui était décédé prématurément. Je ne voulais pas remuer le passé, lui faire de la peine ou la mettre mal à l’aise avec des questions indiscrètes. Elle me parlait plutôt beaucoup de son travail, sa véritable passion : les antiquités. Elle possédait d'ailleurs, non loin de là, une magnifique galerie d’exposition où elle vendait et achetait du mobilier ancien de grande qualité. Elle a une solide formation d’historienne à la base, et s'est ensuite tout naturellement dirigée vers le patrimoine. Elle est même devenue une experte reconnue pour plusieurs périodes spécifiques, travaillant régulièrement avec les musées, les grandes salles de vente et même le mobilier national. Nous étions deux jeunes femmes, indépendantes, aisées, avec des positions sociales particulièrement enviables. En termes plus communs et un peu plus crus, nous étions deux petites bourgeoises qui se la pètent.

Un matin, alors que le brouhaha de la brasserie semblait s'estomper derrière le cliquetis familier des tasses, elle commença à me faire des confidences, brisant la routine de nos échanges légers par un ton plus bas, presque secret.

—Tu vois Lisa, je ne te l’ai jamais dit, mais j'aimerai tant que tu me racontes tes frasques dans le détail, cela me change tellement de monde. Tu me parles d’hommes, de parties de jambes en l’air endiablées, de corps qui s'entrechoquent... Tout ça, au fond, je ne connais pas du tout.

Ma cuillère s'arrêta net au-dessus de ma tasse. Le contraste entre sa vie d'esthète et la crudité de ma confession me sauta aux yeux, provoquant une surprise que je ne cherchai même pas à dissimuler.

—Comment ? Ne me dis pas que tu es encore pucelle ! Tu te moques de moi là, ce n'est pas possible !

Elle laissa échapper un petit rire doux, dénué de toute moquerie, et secoua lentement la tête avant de planter son regard directement dans le mien.

—Non, je suis lesbienne, et non, je ne suis pas pucelle, loin de là.

Le mot flotta un instant entre nous, lourd de sens, bousculant mes certitudes ancrées sur les rapports de séduction.

—Lesbienne... mais pas seulement, non ? Tu as bien dû essayer, tâtonner un peu... Bisexuelle ?

—Ah, uniquement lesbienne, coupa-t-elle sans l'ombre d'une hésitation. Je n’ai jamais, au grand jamais, touché à un homme de ma vie.

La surprise me cloua sur place, mon esprit tentant d'intégrer cette idée d'une absence totale de chair masculine dans son parcours.

—Jamais ? Pas une seule fois, même par erreur ou par dépit ?

—Non, jamais de petit copain, des copines oui, plein, mais d'hommes, aucun.

Un léger soulagement mêlé d'ironie me traversa l'esprit ; à ce compte-là, je commençais sérieusement à faire figure de grande débauchée, de pécheresse insatiable face à sa pureté exclusive.

—En effet, concéda-t-elle avec un sourire en coin, toi tu es largement en tête de la compétition, mais nous ne jouons tout simplement pas dans la même catégorie.

Je me souvins alors de ses silences passés, de ce deuil qu'elle avait brièvement évoqué sans jamais l'approfondir lors de nos déjeuners.

—Tu m’as dit qu’avant, tu avais quelqu’un dans ta vie... C’était une femme, alors ? demandais-je doucement.

La question frappa un point sensible. Les yeux d’Iris s'assombrirent instantanément, perdant leur éclat habituel, et je vis deux petits lacs de détresse se former au bas de sa paupière inférieure. Ces lacs débordent vite, se transformant en deux larmes lourdes qui glissèrent lentement le long de ses joues pâles. Un sentiment de culpabilité me tordit l'estomac devant cette tristesse soudaine.

—Oh, excuse-moi... Je n’aurais vraiment pas dû parler de ça, dis-je d'une voix feutrée en posant spontanément ma main sur la sienne pour apaiser sa peine.

À ce contact chaleureux, elle retira vivement sa main, comme brûlée, chercha nerveusement un kleenex au fond de son sac à main et tamponna ses joues d'un geste rapide et saccadé. En quelques secondes, il ne restait plus qu’une imperceptible trace brillante dans son fond de teint parfait. Le calme revenu dans sa respiration, elle prit alors mes doigts dans sa propre main avec une douceur infinie, renversant le contact.

—Non, rassure-toi, tu n’y es pour rien... C'est juste un souvenir extrêmement douloureux qui remonte.

La brasserie sembla s'effacer complètement autour de nous tandis qu'Iris me raconta alors son idylle passée. Elle était tombée éperdument amoureuse d’une charmante femme, un amour pur, fusionnel et immédiatement partagé. Très vite, elles s’étaient installées en couple dans un appartement, filaient un parfait amour que rien ne semblait pouvoir ternir. Mais derrière la façade idyllique se cachait l’instabilité chronique de cette jeune femme, des dépressions noires et à répétitions qui survenaient à tout propos, pour un rien, rongeant leur quotidien. Jusqu’au jour fatal où, rentrant tranquillement du travail, Iris trouva sa compagne inanimée, exsangue dans la baignoire remplie d'une eau rougie, les poignets
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