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La abeja revolotea zumbando hasta que se posa en la flor 
y liba la dulzura de la miel que hay en ella. 

Pero, una vez dentro de la flor, gusta en silencio del néctar. 
Cuando el ser humano disputa sobre doctrinas y dogmas, 

demuestra no haber probado el néctar de la verdadera enseñanza. 
Una vez que lo ha probado, se torna silencioso 

RAMAKRISHNA 

Si los poderes divinos guardan nuestras 
acciones humanas (como lo hacen), 

entonces no tengo la menor duda de que la inocencia 
hará que se revelen las acusaciones falsas. 

W. SHAKESPEARE. El cuento de invierno. 
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UN INCISO ANTES DE METERNOS EN TAREA: 

Aclarar que el diseño de portada en el cual solo se ven las si-
luetas de dos miembros de Camela está justificado por la ausencia 
del Miguel en la composición del mismo en la actualidad. No es 
que lo hayamos querido quitar o minusvalorar; al contrario. Sabe-
mos su importancia y mérito en la historia y trayectoria del grupo. 
Simplemente que nos parecía más razonable no siluetearlo a sa-
biendas que ya no forma parte de la membresía del mismo. Y como 
este libro NO ES UNA BIOGRAFÍA DE CAMELA, pues eso. Nada 
más. Esperemos que los fans lo sepan entender y los no fans más 
aún. Eso espero, claro. 
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Prólogo 

Si un día estás empeñado en preparar una cena para quedar de 
puta madre con amigos y además tienes una pandi hípster, de esas 
modernas que hablan siempre de los hermanos Cohen y que el 
súmmum de lo perfecto es cualquier disco de Los Planetas, prueba 
esto que te voy a narrar. Prepara un piscolabis de lo más exquisito 
que puedas imaginar o mejor dicho; un brunch. En realidad aquí el 
brunch se suele empezar o alargar mucho más que en los horarios 
americanos. Pero tú llámalo así y quedarás total. Una cena rápida 
consistente en cócteles y zumos ligeros, mucha fruta, huevos pre-
parados de formas variadas, alguna tarta salada, pan y platos fríos o 
que se puedan comer con las manos y algo dulce, claro. El punto 
snob puedes darlo con la ensalada, por ejemplo una de pollo asado 
con frambuesas. Claro que tú, gran maestro hípster y cool, sabes 
que las opciones para combinar sabores no tienen límites, aunque 
puede que algunas alternativas suenen extrañas al principio. Los 
frutos rojos y otras bayas son una delicia que podemos aprovechar 
también en salado, como en esta receta; asas el pollo, a ser posible 
una buena cantidad, pues las sobras se pueden aprovechar de mu-
chas maneras. En verano es un ingrediente estupendo para las en-
saladas, una manera muy sencilla de añadir proteínas a platos lige-
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ros. Necesitarás 50 g de brotes de espinacas, 50 g de rúcula, 100 g de 
frambuesas, 150 g de sobras de pollo asado, 2 cucharadas de almen-
dras, 2 medallones de rulo de cabra, 1/2 pimiento morrón asado, 1 
ramita de apio, 2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra, 1/2 
cucharadita de vinagre de manzana, 1/2 cucharadita de lima o li-
món, pimienta negra, sal. Cortamos en láminas o piezas de un bo-
cado cuando esté fría. En el horno podemos asar el pimiento. Lavar 
y escurrir bien los brotes de espinacas y rúcula y disponer en una 
ensaladera. Lavar con mucha suavidad las frambuesas y escurrir. 
Retirar los filamentos del apio y cortar en piezas pequeñas. Luego 
hay que trocear el pimiento asado, sin la piel y sin semillas. Des-
menuzar el queso de cabra. Añadir todos los ingredientes a la ensa-
lada, con cuidado de no dañar demasiado las frambuesas, que son 
muy delicadas. Batir los ingredientes del aliño, salpimentando al 
gusto, y servir sobre la ensalada o aparte para que cada comensal se 
aliñe al gusto. Seguro que te queda deliciosa. Bueno, pues ya te he 
dado una receta de ensalada. Lo demás de ti depende. 

Para seguir el proceso, decora bien la sala donde vas a celebrar 
la cena rápida, perdón; el brunch. Utiliza estampados hipnóticos, 
con mucho aire retro. Motivos geométricos, ilusiones ópticas y 
líneas irregulares que definan tu rollo print en las telas. Coordína-
los bien. En esa sala seguro que puedes poner banderines como en 
las pelis americanas de los años 50. Puedes colgar una bicicleta; en 
fin, por ideas ya ves si hay. Y cuando tengas todo preparado y lle-
guen esos amigos tan chulis con sus barbas, con mucho vestuario 
marca Urban Outfitters o American Apparel, todo rollo vintage, 
con barbas, vaqueros y unas zapatillas Van. ¿Todo perfecto? Pues 
ahora, cuando se sienten a la mesa pon de hilo musical Camela. 
Haz la prueba. Te caerá todo tipo de improperios; ¿Pero de qué 
vas? /Vaya truño, tron/ ¿y esta mierdaca? / ¿Ahora que somos Ra-
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dio Taxi?... y ya la cosa no va a parar. Hasta que, o la quitas, o ter-
minan yéndose. 

Y puede que hasta Camela les haga gracia a tus amiguetes, pe-
ro es el prejuicio ―y lo que tenemos insertado en nuestra memoria 
colectiva sobre el grupo y sus fans― lo que nos hace rechazarlos de 
manera clara y rotunda. Las ciencias humanas (sociología, psicolo-
gía, ciencia cognitiva y neurociencia) han destripado cada uno de 
nuestros comportamientos o, al menos, lo intentan. Los prejuicios 
forman parte de ese enrevesado funcionamiento interno de la men-
te, edificado sobre un siglo de experimentación puntillosa en el 
ámbito de las ciencias cognitivas y ello nos aproxima cada vez más 
a entender los bloques de construcción básicos de la experimenta-
ción mental con los suficientes matices como para poder interpre-
tar y predecir en gran parte nuestro comportamiento en los entor-
nos caóticos de la vida cotidiana. Y Camela suele formar parte de 
ese concepto chiste o desprecio en el que estamos instalados. Y es 
ahí donde campan a sus anchas los prejuicios. Pero podemos pre-
guntarnos ¿por qué rechazamos a Camela? ¿Por sus letras que 
siempre hablan de lo mismo? ¿Y no son las obras teatrales de Sha-
kespeare, las novelas de Jane Austen y las grandes novelas de Dos-
toievski un constante argumentario de historias de amor fatales y 
trágicos romances al igual que las letras de Camela? ¿Dónde el pro-
blema con letras y estribillos que hablan eternamente de esos con-
flictos? Las zonas del cerebro que procesan los sentimientos están 
distribuidas de manera amplia. Van desde estructuras en el bulbo 
raquídeo que reciben sensaciones acerca de nuestros estados cor-
porales, incluido el estado de nuestro corazón, hasta las partes su-
periores de la corteza cerebral, y están profusamente entremezcla-
das con estructuras que producen percepción y memoria. Es difícil 
sobreestimar la importancia que tales hallazgos tienen para nuestra 
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comprensión general pero que un fans de Camela sabe que las le-
tras de su idolatrado grupo producen en el cerebro un comporta-
miento adaptativo. El floreciente campo de la neuroeconomía se 
fundamenta en gran medida en la idea de que el comportamiento 
de un ser humano sólo sigue principios lógicos y que para com-
prender plenamente todos los matices de cómo decidimos qué 
hacer también debemos tener en cuenta nuestro estado peculiar en 
tanto que máquina pensante biológica, y ahí es donde entra de 
nuevo Camela. El papel que desempeña la emoción en la guía del 
comportamiento cotidiano tiene un gran impacto en el entendi-
miento de nuestra psicogeografía, es decir, en cómo nos influyen 
los entornos en los que nos movemos. Pese a que sugerir que los 
lugares influyen en los sentimientos y que los sentimientos influyen 
en las decisiones que adoptamos dista mucho de ser una idea nue-
va. Una persona que escucha una balada de Camela, por ejemplo, 
en un descampado, mientras le pide rollete a su chorbi recordará 
siempre ese momento, esa canción y ese grupo. 

Roger Ulrich hizo un estudio sobre la velocidad de recupera-
ción de los pacientes que veían la naturaleza y que estaban someti-
dos a cirugía de la vesícula biliar. Estos se recuperaban más rápi-
damente que quiénes sólo veían hormigón y paredes. Pero si ade-
más estamos inmersos en un paisaje natural nuestro aparato cogni-
tivo funciona de distinta manera. Un amigo neurocirujano me co-
mentó que hizo una prueba sobre un grupo de pacientes operados 
de la vesícula; las ventanas tenían vistas al campo y como único 
fondo musical, estaban las canciones de Camela que los hacía son-
reír y hasta soltar la carcajada. Las mediciones de movimientos 
oculares y auditivos demostraron que, al contemplar la naturaleza y 
escuchar esos estribillos facilones que sonaban divertidas o, al me-
nos, sin complicaciones, los pacientes se recuperaron de manera 
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más favorable y en menos tiempo del previsto. La atención de los 
pacientes viajaba plácidamente de un lado a otro concentrándose 
en los pequeños detalles y en las estrofas más simples y ayudó mu-
cho a su recuperación. No digo el nombre del neurocirujano para 
que no tomen represalias o le abran expediente por hortera pero 
cuando lea este libro, sabe que va por él. 

No sé si han oído hablar de la obra del arquitecto Beesley, y si 
no es el caso os la explico en un momento. ¿Y qué tiene que ver un 
arquitecto con Camela diréis? Ahora verán. Resulta que este arqui-
tecto estuvo trabajando en las antiguas ruinas del monte Palatino, 
Roma, y tuvo ahí su momento de decir; pues voy a cambiar cosas 
en mi vida. Beesley lo que hizo en dichas excavaciones fue intentar 
reconstruir las circunstancias de una sepultura sacrificial ancestral 
donde hallaron un niño. Resulta que enterraron al nene en el siglo 
VII a.C. en la Porta Mugonia, una de las tres puertas antiguas de la 
ciudad original, y aquello no era más que un ejemplo de ritual co-
mún donde los niños de las primeras familias se sacrificaban en sus 
fronteras y, de esta manera, definir un umbral que separaba la na-
turaleza salvaje exterior del interior urbano. A Beesley aquello lo 
dejó fuera de sí pero sobre todo estudió, diseccionando con esmero 
la tumba de un bebé, la meticulosa construcción. Luego, reflexio-
nando acerca de su significado, desencadenó en él una inquietud 
por los umbrales entre lo vivo y lo no vivo así como la captura de 
las fuerzas vitales en redes de construcción humana. Entonces de-
cidió crear Hylozoic Soil, fabricaciones que no están ni vivas ni 
muertas, que reaccionan a los seres vivos y adoptan algunas de las 
propiedades más íntimas de esa vida; la empatía y el cuidado. Una 
experiencia expositiva que proporciona una lección impactante en 
cuanto una cosa puede generar una relación emocional bidireccio-
nal con un ser humano. Y ahí, como ya entenderán, es cuando llega 
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Camela; sus letras, sus estribillos, sus músicas, son el Hylozoic Soil 
de la música porque nos tocan a nuestro propio hombro, a nuestra 
misma altura y ese barroquismo y sencillez, a la par, generan una 
relación emocional igualita a la que proporciona la creación de 
Beesley. Camela vs Hylozoic Soil. 

Lo que a partir de ahora van a ver es como nuestros prejuicios 
nos llevan a clasificar aquello que atenta contra nuestro buen gusto 
o, lo que es peor, lo que entendemos por buen gusto, aunque está 
disfrazado de mucho tufo clasista e incluso xenófobo. Ya, me dirán 
que estáis todos contra el racismo, contra el sexismo y la homofo-
bia, ¿verdad? Pues sigue leyendo y verás cómo vas a tener que apar-
tar la cabeza más de una vez. Si te ves identificado, no te preocu-
pes; lo tuyo es más básico y esencial de lo que parece. Tomen asien-
to, y vamos. 

Si analizas todo desde una perspectiva sociocultural seguro 
que llegas a una conclusión muy diferente; vivimos en el prejuicio y 
todos necesitamos tener a alguien por debajo, porque así estamos 
encima, porque así somos como ese famoso experimento de Stan-
ley Milgram ¿saben de cual les hablo? Te cuento. A ver, resulta que 
ese hombre era psicólogo y creó un “generador de descarga” eléc-
trica que tenía 30 interruptores. El interruptor estaba claramente 
marcado en incrementos de 15 voltios, oscilando entre los 15 y 450 
voltios. Un horror y mucho dolor. Para completar puso etiquetas 
que indicaban el nivel de descarga, tales como “Moderado” (de 75 a 
120 voltios) y “Fuerte” (de 135 a 180 voltios). Los interruptores de 375 
a 420 voltios fueron marcados “Peligro: Descarga Grave” y los dos 
niveles más altos de 435 a 450 fueron marcados “XXX”. Como veo 
que estarán ya diciendo que me voy a pasar con compararos con 
algo tan macabro y cruel faltaría decir que el “generador de descar-
ga” era en realidad de mentira y que sólo producía sonido cuando 


