

  
    Petite histoire

      des mots

      d’esprits célèbres

  



Avant-propos
Toute œuvre d’art est un pastiche,
 sauf la première, laquelle,
malheureusement, est inconnue.
Georg Christoph Lichtenberg


L’esprit est une activité humaine parmi les plus nobles, mais aussi parmi les plus cruelles, qui n’épargne et ne respecte rien ni personne. A ce titre, elle aussi une des plus salutaires.
Cette Petite histoire…, si elle fait appel aux professionnels de l’humour, se sert aussi des amateurs éclairés, voire des ingénus, dont l’humour involontaire n’est pas des moindres. Le choix est large : il va des mots les plus simples dans leur dessein – cocasseries et coq-à-l’âne d’un Alphonse Allais, boutades légères d’un Sacha Guitry – aux observations sarcastiques d’un Chamfort ou d’un Jules Renard et aux pensées terrifiantes, avec ricochets et retombées meurtrières, d’un Swift ou d’un Lichtenberg. Celui-ci était peut-être le plus sombre de tous : ne faisait-il pas remarquer que « toute œuvre d’art est un pastiche » ? A fortiori un mot d’esprit… On s’aperçoit, en effet, à feuilleter la Petite histoire…, que les auteurs se nourrissent volontiers les uns des autres. Pastiche ? Plagiat ? Bien plus que cela. Une lecture attentive, non seulement du mot lui-même, mais du contexte dans lequel il a été énoncé, conduit à une découverte qui donne le vertige : les gens d’esprit se parlent les uns aux autres par-dessus les siècles, par-dessus les civilisations. Aucun mot, aucune maxime, aucun aphorisme n’existe seul – sans son créateur, sans la situation qui l’a inspiré, sans les classiques qui en furent le terreau, sans ses premiers lecteurs et premiers rieurs, sans ceux qui ont suivi, et sans nous-mêmes, qui lui donnons un sens renouvelé.
Aussi est-il important de faire du paysage de l’esprit un tableau qui, pour être pointilliste, n’en est pas moins harmonieux. Les commentaires qui accompagnent les citations de cette Petite histoire… mettent ainsi en perspective le moment de la création et permettent le recul. Les correspondances apparaissent, les contradictions se révèlent, s’expliquent. Le catalogue devient récit, fresque, et, sous le pétillement de la surface, l’intelligence entrevoit la profondeur des abîmes – et des abymes.
Le journaliste italien Pitigrilli dit de l’humoriste qu’« il est comme l’enfant qui, en traversant les chambres obscures, chante pour se donner du courage ». Rire et chanter pour mieux philosopher, la recette est aussi ancienne que la parole elle-même. Elle s’enrichit au fil du temps et s’enrichira encore, à condition d’en conserver l’ingrédient le plus important : la liberté. « L’Esprit, rappelait Flaubert, n’a ni règle, ni loi, ni uniforme. »

C. B. et C. M.



De l’amour et de la haine



  

  
    
      Mes amours ?

      Je me suis éprise.

      Je me suis méprise.

      Je me suis reprise.

      Cécile Sorel 

        1873-1966

    

  

  
    Tout le monde connaît la question de Cécile Sorel : « L’ai-je bien descendu ? » Elle la prononça le soir de la première représentation de la revue Vive Paris, en 1933, une fois parvenue au pied de l’escalier Dorian du Casino de Paris. Elle s’adressait à Mistinguett, âgée alors de soixante ans, qui attendait avec délectation le faux pas d’une débutante dans le monde des plumes et des paillettes. Un temps comtesse de Ségur, Cécile Sorel mena une vie amoureuse tumultueuse avant d’entrer en 1952 dans un couvent de Franciscaines. Peut-être était-ce une façon de résoudre le dilemme du régime amaigrissant, qu’elle avait ainsi énoncé : « Après quarante ans, une femme doit savoir choisir entre ses joues et ses fesses. » Pour garder sa beauté, elle préférait, disait-on, prendre des bains de lait.

    — Pourquoi des bains de lait ? lui demandait-on.

    — Parce que je n’ai pas trouvé de vache assez haute pour prendre des douches.

  




Il est du véritable amour comme de
l’apparition des esprits : tout le monde
en parle, mais peu de gens en ont vus.
François de La Rochefoucauld 
1613-1680


Il s’agit là de la 76e maxime du recueil de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, l’un de nos grands moralistes. Le pessimisme de ses Réflexions et Sentences ou Maximes morales (1664) vient peut-être de la société qui les lui inspira et de ses déceptions politiques de Frondeur : les Grands de la cour et de la ville, sous Louis XIII et surtout sous Louis XIV, n’étaient pas des parangons de vertu ni d’altruisme. Aussi l’expérience de La Rochefoucauld, d’un naturel par ailleurs assez mélancolique, ne lui fournit-elle que des pensées désenchantées, du moins en apparence :
Si on juge de l’amour par la plupart
de ses effets, il ressemble plus
à la haine qu’à l’amitié.
 
Nous promettons selon nos espérances,
et nous tenons selon nos craintes.
 
Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses
deviennent ordinairement incapables des grandes.




Celle à qui j’ai donné ma vie
Un jour pendant plus de deux heures.
Guillaume Apollinaire 
1880-1918


Ces deux vers extraits du recueil Alcools ne disaient rien d’autre qu’une chanson populaire célèbre en son temps :
Et ils se sont aimés
Com’ça toute la vie
Jusqu’à la fin du mois
Pendant une heure et quart…

Guillaume Apollinaire, ami de Derain, de Picasso, de Matisse, de Jarry et du Douanier Rousseau, fut longtemps le compagnon de Marie Laurencin, femme peintre en passe d’être oubliée si une autre chanson populaire, L’Eté indien, n’avait rappelé son nom. Le poème d’où est tirée la pirouette amoureuse de Guillaume a pour titre « Rosemonde » ; il est dédié à André Derain. Alcools, publié en 1913, marqua une étape importante dans l’évolution moderne de la poésie française. Apollinaire mourut en 1918 de la grippe espagnole, après avoir été blessé à la tempe et trépané.
Louis Codet (1876-1914), écrivain, ami de Guillaume et de Marie, rendit à l’artiste cet hommage :
Qu’elle rie
Et Marie
Laurencin
L’or enceint
Dans ses belles
Prunelles.




Le plus beau moment de l’amour,
c’est quand on monte l’escalier.
Georges Clemenceau
1841-1929


Le Père la Victoire, dont les bons mots sont foison, pouvait avoir un langage quelque peu militaire en dépit de son mépris pour les états-majors. Il disait du tango, danse qui devint à la mode après la Première Guerre mondiale :
« Dans le tango, on ne voit que des figures qui s’ennuient et des derrières qui s’amusent. »
A propos d’un homme qui avait tenté de lui nuire, il déclarait :
« Même quand j’aurai un pied dans la tombe, j’aurai encore l’autre dans le cul de cet animal de R… »
Le fameux docteur Serge Voronov lui ayant offert de le « rajeunir » (il avait quatre-vingt-trois ans) en lui greffant des… organes de singe, il répondit :
— Plus tard, docteur, quand je serai vieux !




  

  
    
      Il y a deux sortes d’amour :

      l’amour insatisfait, qui vous rend odieux,

      et l’amour satisfait, qui vous rend idiot.

      Sidonie-Gabrielle Colette, 
dite Colette

        1873-1954

    

  

  
    Colette écrit ces mots dans J’aime être gourmande1. De fait, elle a connu toutes les formes de l’amour, y compris saphique. « Si un homme m’aime, proclamait-elle, il ne doit me préférer quelque chose d’autre, pas même le suicide. » Il ne faut pas trop la croire, cependant, car son plaisir était autant dans la provocation que dans l’acte : « Dissimuler un amour défendu, ce n’est pas mal. Mais ne pas pouvoir le cacher, c’est encore mieux ! » Ce qui ne l’empêchait pas d’être capable d’amertume, peut-être en pensant aux premières années de son mariage avec Willy : « L’homme trop occupé des femmes reçoit d’elles un jour sa punition », trouve-t-on dans Chambre d’hôtel (1940).

    
      Il en est en amour comme en toutes choses.

      Ce qu’on a eu n’est rien,

      c’est ce qu’on n’a pas qui compte.

      Paul Léautaud

    

    
      Si l’amour donne de l’esprit aux sots,

      il rend quelquefois

      bien sots les gens d’esprit.

      Ninon de Lenclos

    

    
      Un homme qui parle d’amour avec esprit

      est médiocrement amoureux.

      George Sand

    

  

  
    
      1. J’aime être gourmande, L’Herne, 2011.

    

    




L’amour !… De grands mots avant,
de petits mots pendant, de gros mots après.
Henry Becque 
1837-1899


Et aucune place pour les mots d’esprit ? Comme si ce dernier était absent des affaires amoureuses – le cœur, le corps… Beaumarchais avait déjà remarqué dans Le Barbier de Séville : « En amour, le cœur n’est pas difficile sur les productions de l’esprit. »
Le mot du dramaturge boulevardier Henri Becque, créateur du théâtre « cruel », est digne d’une demi-mondaine expérimentée et sans grande illusion sur la romance. Il illustre avec légèreté une situation que Marguerite Yourcenar a jugée plus sérieusement dans son livre Feux :
« L’amour est un châtiment. Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester seuls. »




  

  
    
      Ce qui me plaît en vous,

      ce sont mes souvenirs.

      Henri Alban Fournier, 
dit Alain-Fournier

        1886-1914

    

  

  
    Elégante pirouette dont use la Valentine du Grand Meaulnes1 pour éloigner un amoureux qui l’indiffère. Augustin Meaulnes aurait dû se méfier ; la demoiselle lui avait déjà confié : « J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non point telle que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux. »

    
      Certains souvenirs sont comme

      des amis communs, ils savent

      faire des réconciliations.

      Marcel Proust

    

    
      Tu as un charme irrésistible

      – en ton absence – et tu laisses

      un souvenir que ton retour efface.

      Sacha Guitry

    

    
      Ces sortes d’éphémérides écrites

      n’entreraient pas utilement dans la place

      d’une bonne vie, où l’oubli

      est aussi nécessaire que le souvenir.

      Joseph Joubert

    

  

  
    
      1. Le Grand Meaulnes, La Nouvelle Revue Française, 1913.

    

    




— Monsieur l’ambassadeur,
faites-vous l’amour, à Paris ?
— Oh ! non, sire, je le trouve tout fait.
Domenico Caracciolo 
1715-1789


Tel fut, dit-on, le court dialogue entre Louis XV et le marquis Domenico Caracciolo, ambassadeur des Deux-Siciles, qui présentait ses lettres de créance au roi de France.
L’homme politique et diplomate napolitain, qui fut vice-roi de Sicile en 1786, puis ministre des Affaires étrangères sous le roi Ferdinand IV, entretenait à Paris des relations avec les Encyclopédistes : étrange ménage d’esprit d’où ne pouvaient naître que des traits libertins dont ne devait pas s’offusquer le Bien-Aimé, amant de la Pompadour et de bien d’autres.
Il faut bien dire que le Paris du XVIIIe siècle comportait de florissantes manufactures d’amour qui épargnaient aux visiteurs (fortunés, de préférence) toute recherche fastidieuse.



— Vous ne croyez pas à l’amour ?
C’est donc que vous ne le faites jamais ?
— Je l’achète tout fait.
Frédérick Lemaître 
1800-1876


Le plus souvent, c’est l’inspiration et non le plagiat qui conduit les hommes d’esprits aux mêmes mots. Celui-ci est attribué à Frédérick Lemaître, acteur célèbre, dit le « colosse du drame ». Créateur du personnage de Robert Macaire, interprète d’Othello, Hamlet, Kean, Ruy Blas… il remplissait les théâtres et attirait à lui les femmes. Il en fit souffrir certaines, d’autres le lui rendirent. Théophile Gautier, dans Histoire du romantisme, en fait ainsi l’éloge : « Il est singulier qu’un acteur de ce génie n’ait pas tout d’abord fait partie de la Comédie-Française. Balzac, il est vrai n’était pas de l’Académie. Ces talents excessifs effrayent toujours un peu les corps constitués. – Cela a nui à la Comédie-Française, non à Frédérick. »
Jules Janin s’indigne lui aussi du rejet de Lemaître par la Comédie-Française : « Ah ! Messieurs et Mesdames les comédiens ordinaires du roi des Français, vous rougissez de vous compromettre avec Frédérick ; […] Ah ! vous n’avez pas voulu prêter vos manteaux, vos pourpoints brodés, vos manchettes à moitié sales et vos vers alexandrins à Frédérick ! vous lui avez dit : Va-t’en ! et vous êtes rentrés, tout fiers de cet exploit, dans vos transports mesurés et cadencés de chaque jour ! Encore une fois, tant pis pour vous ! Frédérick se passe de vous, et de votre théâtre, et de vos passions, et de votre élégance, et de votre titre de comédien du roi. Il a un bien plus beau titre, ma foi ! il est comédien du peuple… »



Sans Cérès et sans Bacchus,
Vénus se morfond.
Térence 
185-159 av. J.-C.


La déesse des moissons et le dieu de la vigne sont des complices indispensables à la déesse de la beauté, mère de l’Amour. En latin, cela donne Sine Cerere et Libero friget Venus, ce qui est plus éloquent, en raison de l’image évoquée par le mot friget. Ce vers figure à l’acte IV de la comédie L’Eunuque dont, contrairement à ce que laisse penser le titre, l’héroïne est une belle et généreuse courtisane grecque, Thaïs.
Cela est dit d’une façon beaucoup plus prosaïque par Paul-Jean Toulet dans Monsieur du Paur, homme public : « L’amour est comme ces hôtels meublés dont tout le luxe est au vestibule. »



Quand on n’a pas ce que l’on aime,
Il faut aimer ce que l’on a.
Roger de Bussy-Rabutin 
1618-1693


Ces deux octosyllabes sans rime formant un précepte d’une éternelle sagesse furent glissés dans une lettre qu’écrivit, le 23 mai 1667, le scandaleux auteur de l’Histoire amoureuse des Gaules à sa cousine Marie de Rabutin-Chantal, plus connue comme marquise de Sévigné.
Le frère de l’auteur du Cid, Thomas Corneille, reprit le distique à son compte dans le Nouveau prologue de sa comédie L’Inconnu, en 1703.
Maurice Maeterlinck (1862-1949) l’a modifié légèrement dans ses Treize chansons de l’âge mur1 :
Quand on n’a pas ce que l’on aime,
Il faut aimer ce qu’on n’a pas.


1. Treize chansons de l’âge mûr, La Renaissance du Livre, 1965.




L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent ;
Il éteint le petit, il allume le grand.
Roger de Bussy-Rabutin 
1618-1693


On a voulu voir dans ce mot des Maximes d’amour du « La Rochefoucauld rimé ». En effet, le grand moraliste avait dit : « L’absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » Bussy-Rabutin a dit aussi du même ton désenchanté qu’il fallait « que les apparences soient belles parce qu’on ne juge que par elles », et que « l’espérance est le seul bien de ceux qui n’en ont plus ».
Et l’absence de ce qu’on aime,
Quelque peu qu’elle dure,
a toujours trop duré.
Molière

La plus cruelle absence est celle
que l’on peut toucher avec la main.
Paul-Jean Toulet

La solitude :
douce absence de regards.
Milan Kundera




Un quart d’heure ou toujours.
Charles Augustin Sainte-Beuve 
1804-1869


Telle est la devise en amour de l’illustre critique littéraire, romancier lui-même avec Volupté, et amant d’Adèle Hugo, l’épouse de Victor. Le roman cité et le recueil de vers Livre d’amour font d’ailleurs des allusions à peine voilées à la liaison de leur auteur avec la femme du poète. C’était, il est vrai, après qu’il eut rompu avec l’une et qu’il se fut brouillé avec l’autre.
Le « quart d’heure » est libertin, le « toujours » romantique, l’ensemble est d’un homme déçu, insatisfait – en dépit de ses nombreuses intrigues sentimentales.
Oscar Wilde est plus badin dans son expression : « La seule différence entre un caprice et une passion éternelle, c’est que le caprice peut durer. »



L’amour comporte des moments
vraiment exaltants,
ce sont les ruptures.
Jean Giraudoux 
1882-1944


Pâris, frère d’Hector, s’était lassé d’Hélène qu’il avait pourtant enlevée à son mari Ménélas, provoquant ainsi un conflit que, trente siècles plus tard, Jean Giraudoux semblait nier en intitulant sa plus célèbre pièce La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935).
Paul Léautaud voyait les choses (Propos d’un jour1) à la manière de Giraudoux (mais le vieil homme aux chats s’appelait lui-même « un moraliste à rebours ») : « Il y a une jouissance dans les ruptures si on ne se laisse pas prendre par la pitié. » Et l’auteur dramatique Maurice Donnay (1859-1945) aussi : « En amour, il n’y a que la conquête et la rupture qui soient intéressantes ; le reste n’est que du remplissage. »
Exaltation et jouissance n’accompagnent pas toujours la rupture du lien amoureux – tant s’en faut. A preuve ce que dit Marcel Pagnol : « On ne réalise vraiment qu’une femme contient de la dynamite que lorsqu’on la laisse tomber. »

1. Propos d’un jour, Mercure de France, 1952.




C’est en amour surtout
que la façon de donner
vaut mieux que ce qu’on donne.
Paul-Jean Toulet 
1867-1920


Il fallait que cela fût dit et, pour l’honneur national, par un Français, un homme qui a écrit, entre autres, Tendres ménages et Mon amie Nane – tout un programme. C’est d’ailleurs dans ce dernier roman que nous trouvons ce mot.
Ailleurs, dans Comme une fantaisie, Paul-Jean Toulet nous présente un mandarin dont on ne peut garantir l’authenticité, Jan-Chicaille, « qui appartenait à la classe des lettrés et pratiquait la secte de Confucius, la plus éclairée de toutes ». Mais sa femme Doliah le trompe ; fidèle à son amant seulement, « elle ne livre plus d’elle-même au mandarin, quand les rites lui en faisaient contrainte, que le cadavre de la volupté dans une couche fastidieuse ». Certains ont fait remarquer que Boris Vian aurait pu emprunter un peu de son esprit à l’auteur de la Jeune Fille verte, écrit trente ans plus tôt.
Laissons Pierre Dac répondre à Paul-Jean Toulet :
« Donner avec ostentation, ce n’est pas très joli, mais ne rien donner avec discrétion, ça ne vaut guère mieux. »



En amour, il faut de la piqûre
et de la cuisson,
ce n’est plus amour
s’il est sans flèche et sans feu.
Michel Eyquem de Montaigne 
1533-1592


Trois siècles plus tard, Alfred de Musset fera dire à Perdican, dans On ne badine pas avec l’amour : « Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix. » Et Emil Cioran, dans ses Carnets1, constatait : « Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux qu’avant. »
Montaigne lui-même disait avoir « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré […] éloigné d’affectation, déréglé, décousu et hardi […] non pédantesque […] mais plutôt soldatesque ».
Quelques exemples qui démontrent la simplicité de la langue de Montaigne, dans ces expressions devenues proverbiales :
Tout ce qui branle ne tombe pas.
 
La cherté donne goût à la viande.
 
Le jambon fait boire.
Or le boire désaltère.
Donc le jambon désaltère.
 
La plupart des occasions des troubles
du monde sont grammairiennes.


1. Carnets, L’Herne, 2006.




Un ménage bien accordé
est celui où les époux ressentent
en même temps le besoin de la querelle.
Jean Rostand 
1894-1977


Fils d’Edmond Rostand et frère spirituel, en quelque sorte, de Cyrano de Bergerac et de L’Aiglon, Jean Rostand aurait dû être conduit par la destinée, comme son père et son frère Maurice, droit vers la littérature. Mais il fit un sérieux détour par la science où son nom est célèbre comme celui d’un expérimentateur et d’un vulgarisateur de grande classe. Ses travaux sur la génétique à partir de l’observation des batraciens font autorité. On connaît aussi ses ouvrages de vulgarisation des grandes théories sur le transformisme, les problèmes de l’hérédité et du sexe.
Jean Rostand est aussi l’auteur de plusieurs essais de psychologie et de morale et de recueils de pensées d’une sagesse souriante : Ce que je crois et Pensées d’un biologiste1. Le mot fait d’ailleurs « équipe » avec le suivant :
« L’avantage dans la lutte conjugale reste souvent à qui peut bouder un quart d’heure de plus. »

1. Ce que je crois, 1953, Grasset. Pensées d’un biologiste, Stock, 1954.




La plupart des histoires que l’on déclare
d’amour arrivent à des gens
qui se sont montrés leur derrière
alors qu’ils n’en avaient pas le droit.
Georges Courteline 
1858-1929


La phrase commence ainsi : « Les histoires compliquées, obscures, celles dont on dit : “Quelle drôle d’affaire !”… Je ne comprends pas pourquoi il ou elle a dit cela… Il y a là-dedans une chose dont le mystère m’échappe… » Elle est extraite de La Philosophie de Georges Courteline (1917). On y trouve « quelques avis qui, étant sages, sont forcément de nombre limité » :
« Dis ce que tu penses. Paye ce que tu dois. Ne vends pas plus cher que ça ne vaut. Laisse la clé sur le buffet si tu ne veux pas qu’on te vole. Ne perds jamais de vue que le bon beurre est la base de la bonne cuisine, et souviens-toi que faire le malin est le propre de tout imbécile.
« Enfin – uti, non abuti, nous recommande la sagesse antique –, use de tout, mais n’abuse de rien. Bois – sans excès ; fume – sans excès ; aime – sans excès ; et que, toujours, la bonne qualité de l’objet détermine ton choix et le fixe. Mieux vaut boire trop de bon vin qu’un petit peu de mauvais et pratiquer l’amour avec deux belles filles qu’avec une seule vieille femme en ruine. L’agrément y trouve son compte, et l’économie animale plus encore. »
Il conclut un peu plus loin : « Il n’est nulle honte à être un “vieux cochon” mais beaucoup plus de ridicule à être un vieil imbécile. »




  

  
    
      L’amour est la pièce

      où les entractes sont les plus longs.

      Anne de Lanclos, 
dite Ninon de Lenclos

        1620-1705

    

  

  
    Dite par Ninon de Lenclos, célèbre courtisane et femme d’esprit, cette réflexion peut être prise au sérieux : ne connaissait-elle pas la comédie amoureuse dans tous ses actes ? Les Condé, La Rochefoucauld, Sévigné père et fils, Jean de Coligny, le maréchal d’Estrées et bien d’autres, on le sait, se succédèrent dans son lit… pour un temps si bref que les entractes pouvaient paraître démesurément longs à la spirituelle Ninon. Elle y remédia parfois en utilisant plusieurs acteurs simultanément pour la même scène d’amour. Sa promptitude à se lasser venait de sa supériorité sur ses partenaires. Aussi lui devons-nous ces mots – dont elle a émaillé sa correspondance (Lettres de Ninon de L’Enclos au marquis de Sévigné, 1750) ou qui ont été répétés comme étant d’elle :

    
      Plaignons les tourterelles

      qui ne se baisent qu’au printemps !

       

      L’amour ne meurt jamais de besoin,

      mais souvent d’indigestion.

       

      En amour, on plaît par d’agréables défauts

      plutôt que par des qualités essentielles.

    

  




L’amour est le plus matinal
de nos sentiments.
Bernard Le Bouyer de Fontenelle 
1657-1757


Le mot semble bien de son siècle, le XVIIIe, qu’on disait galant, libertin, et même polisson. Pourtant, Victor Hugo fera la même remarque, dans Booz endormi, un siècle plus tard :
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.

Fontenelle, neveu de Corneille, ne fut pas qu’un bel esprit. Il fut surtout le premier des philosophes français du siècle des Lumières. Ses Entretiens sur la pluralité des mondes, qui semblent une vulgarisation des problèmes de l’astronomie, abordent déjà les grandes questions sur la relativité des connaissances et des sentiments qui agiteront Voltaire et Diderot. Elu à l’Académie française, il devint secrétaire de l’Académie des sciences. On lui doit aussi des travaux clairement explicatifs sur les systèmes de Newton et de Leibniz.
« Tout le monde ne sait pas douter, disait-il ; on a besoin de force pour y parvenir, de lumière pour s’en tenir là. »




  

  
    
      L’amour est un égoïsme à deux.

      Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, 
dite Mme de Staël

        1766-1817

    

  

  
    Cette définition de l’amour n’est qu’attribuée à Mme de Staël, certains la donnant à Antoine de La Sale. Mais, connaissant la nature de l’auteur présumé et sa liaison mouvementée avec, entre autres, Benjamin Constant, le romancier inquiet et sensible d’Adolphe, on peut accepter que Germaine Necker, qui écrivit, outre ses chefs-d’œuvre, De l’influence des passions sur le bonheur des individus (1796), ait elle-même défini l’amour comme ci-dessus. Elle a dit ailleurs (De l’Allemagne) : « La personnalité des femmes est toujours à deux. »

    Femme de lettres et penseur politique, Mme de Staël fit une grande consommation d’hommes – qui ne la valaient pas. Souvent déçue, son intelligence lui servait de refuge et de consolation : « Les plaisirs de la pensée, a-t-elle écrit, sont des remèdes contre les blessures du cœur. »

    
      L’amour est l’histoire de la vie des femmes ;

      c’est un épisode dans la vie des hommes.

       

      Comprendre, c’est pardonner.

       

      Un homme doit braver l’opinion ;

      une femme s’y soumettre.

       

      On cesse de s’aimer

      si quelqu’un ne nous aime.

       

      Les jouissances de l’esprit sont faites

      pour calmer les orages du cœur.

    

  




L’amour fait passer le temps ;
Le temps fait passer l’amour.
Vicomte Joseph-Alexandre de Ségur 
1756-1805


On trouve cette formule aussi spirituelle que pessimiste dans une chanson du début du XIXe siècle, et son auteur, le vicomte de Ségur, l’inclut dans un recueil de Comédies, proverbes et chansons.
Personnages de la chanson : l’Amour, le Temps, de jeunes Bergères. Le Temps, apercevant de jeunes Bergères sur la rive d’un fleuve opposée à celle où il se trouve, désire les rejoindre et fait appel pour cela à la barque de l’Amour. Lequel alors s’écrie :
Vous voyez bien, jeunes Bergères,
Que l’Amour fait passer le Temps.

Mais les muscles du jeune Amour se fatiguent et le Temps, qui le relaie aux avirons, dit à son tour :
Ah ! le Temps fait passer l’Amour.




Il est bien difficile de garder un trésor
dont tous les hommes ont la clef.
Le Trésor du monde 
1565


On aura deviné que ce trésor est le pucelage. Cette constatation désabusée, qui figure dès 1565 dans l’ouvrage intitulé Le Trésor du monde, n’en fut pas moins plus tard attribuée au maréchal François de Bassompierre (1579-1646), que Richelieu embastilla après la journée des Dupes.
Sur le thème de la virginité, les Français ont beaucoup à dire, ainsi qu’Alexis Piron, grand orfèvre en esprit libertin :
Le pucelage est un petit oiseau qui n’a pas de queue.
Quand on lui en met une, il s’envole.

Eugénie plus belle que sage
De l’Empereur comble les vœux.
Ce soir, s’il trouve un pucelage,
C’est que la belle en avait deux.
Epigramme anonyme sur le mariage de Napoléon III et d’Eugénie de Montijo




L’amour, c’est un coup d’œil,
un coup de rein et un coup d’éponge.
Sarah Bernhardt 
1844-1923


Jules Renard dit de celle qu’on surnommait la Voix d’or : « Elle avale la vie. C’est de la gloutonnerie déplaisante. » C’est en amoureux déçu qu’il parle, car Sarah Bernhardt lui témoigna un intérêt certain qui se termina, à l’évidence, de cette manière expéditive qu’elle décrit. Elle avait tant d’admirateurs ! « Un seul renversement de mes reins, ignorants de l’entrave, ne suffit-il pas à insulter ces corps réduits par le long corset ? » Cette phrase de Colette vaut pour Sarah ; il en est une autre, toujours de Colette, qui va tout autant à ces deux croqueuses d’hommes : « On meurt très rarement d’avoir perdu quelqu’un. Je crois qu’on meurt plus souvent de quelqu’un qu’on n’a pas eu1. »
On se veut
On s’enlace
On se lasse
On s’en veut.
Louise de Vilmorin

L’amour est un acte sans importance,
puisqu’on peut le faire indéfiniment.
Alfred Jarry


1. Cf Œuvres, Gallimard, 1986.




Il ne tiendrait qu’à moi de l’épouser,
si elle voulait.
Jean-Joseph Vadé 
1719-1757


Celui que Voltaire appelait « ce polisson de Vadé », chantre des belles et créateur du genre « poissard », fut appelé par ses amis le « Teniers de la poésie », par référence aux gravures du peintre flamand.
Fils d’un cabaretier, Vadé était de faible culture mais d’une verve sans égale. Il est sans doute l’un des rares de son genre au XVIIIe siècle dont la gouaille a survécu, grâce à la publication de quelques-unes de ses œuvres, et à l’amitié très ambiguë que lui accordèrent momentanément Voltaire et Fréron.
« Maneselle, écrivait-il dans une lettre d’amour (Lettres de la Grenouillère). D’abord que j’suis auprès d’vous, je n’sais j’ai l’esprit sur vote respect comme une bête ; quand j’vous r’garde y semb’ qu’ma parole s’fourre ytout dans mes yeux et j’nai d’aute discours à vous dire que stila d’vous regarder. »
C’est une autre « Lettre de la Grenouillère », celle-là entre M. Jérôme Dubois, pêcheur du Gros-Caillou et « Mlle Nanette Dubut, blanchisseuse de fin », le premier nommé agrémente la missive d’une chanson qui se termine par le couplet suivant :
J’sais bien qui n’tiendrait qu’à moi
D’l’épouser si elle voulait ;
Son serviteur très humble
Attend sa volonté ;
Si ça se fait bien vite,
Fort content je serai.




On s’étudie trois semaines,
on s’aime trois mois,
on se dispute trois ans,
on se tolère trente ans
et les enfants recommencent.
Hippolyte Taine 
1828-1893


Le mot figure dans Notes sur Paris : vie et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge (1867) qui n’est pas l’ouvrage le plus sérieux qu’ait écrit le philosophe de De l’Intelligence et l’historien des Origines de la France contemporaine. Mais sa peinture de Paris sous la forme de tableaux de la vie mondaine ne manque pas d’esprit satirique. Ils parurent d’abord dans La Vie parisienne. Le conteur supposé est un universitaire allemand parti s’installer comme marchand de porc salé aux Etats-Unis. C’est dire avec quelle objectivité, séjournant à Paris, il observe les mœurs de notre capitale sous le second Empire, avide, jouisseuse et réaliste – celle-là même que nous montrent la littérature et le théâtre de l’époque, et notamment les œuvres d’Alexandre Dumas fils : La Dame aux camélias, Le Demi-Monde, La Question d’argent.



Que d’époux ne sont séparés
que par le mariage !
Alfred Capus 
1857-1922


Toujours à propos du couple humain, nous trouvons, dans les Notes et pensées du même auteur :
« Ce qui est grave dans un ménage, c’est que l’un des deux époux aime et que l’autre n’aime pas. Mais s’ils ne s’aiment ni l’un ni l’autre, ils peuvent être heureux. »
Et encore, extrait de Notre jeunesse (1904) :
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quand un préjugé disparaît, il y a une vertu
qui disparaît en même temps.
Une vertu n’est qu’un préjugé qui reste.
 
40 ans : l’âge le plus absurde… assez près de
la jeunesse pour la regretter encore, assez
près de la vieillesse pour en avoir déjà peur.
 
— Tu n’es pas heureux ?
— Je n’ai aucune raison particulière
d’être malheureux.
— Il n’y a pas d’autre définition du bonheur.




J’ai fini par m’apercevoir que
je n’étais plus le seul
à partager la fidélité de mon épouse.
Eugène Labiche 
1815-1888


Entre jeux de mots et satire sociale, l’immortel Labiche pousse jusqu’à l’absurde l’humour ravageur qu’il sème au gré de ses cent soixante-seize pièces – qu’il écrivait rarement seul –, sans égard pour ses victimes :
Ma femme aussi respirait l’honnêteté…
Seulement, elle avait
la respiration très courte.
Extrait de Doit-on le dire ?

Henri : Vous n’avez donc pas peur de vous
trouver ici toute seule avec moi ?
Augustine : De quoi voulez-vous
que j’aie peur, je n’ai pas d’argent.
Extrait de La Bergère de la rue Monthabor

Une femme au bras de son mari, entre sa
nièce, sa bonne et sa pendule,
n’est déplacée nulle part…
Extrait du Voyage de Monsieur Perrichon

Joséphine déploya une hypocrisie au-dessus
de son rang. Il y avait dans cette cuisinière
toute l’étoffe d’une grande dame.




Ma femme est comme les grandes inventions
françaises. C’est moi qui l’ai trouvée
et ce sont les autres qui en profitent.
Henri Duvernois 
1875-1937


Homme de lettres et de théâtre, journaliste à la plume alerte, Henri Duvernois a placé dans la bouche d’un de ses personnages cette réplique désabusée.
Brillant auteur à succès – Morte la bête, Maxime – Duvernois se piquait parfois de jouer au moraliste. Plus qu’à son épouse, il fait sans doute ici allusion à l’invention du cinématographe des frères Lumière : l’industrie américaine faisait déjà, la guerre (la Première mondiale) à peine terminée, fleurir les millions de dollars au soleil de la Californie, du côté de Hollywood, alors que le cinéma français, pourtant le premier en date, restait confiné dans les limites des frontières.



Jésus a pardonné à la femme adultère
parce que ce n’était pas la sienne.
Georges Courteline 
1858-1929


On a volontiers comparé à Molière ce Tourangeau dont la verve n’épargna ni l’administration ni l’armée, deux citadelles de la société de son temps. Lorsqu’il ne fustigeait pas la bêtise de certains règlements administratifs ou la stupidité parfois cruelle de quelques militaires de carrière, Courteline s’en prenait volontiers à l’éternel féminin. Volages, coquettes, cruelles, inconstantes et, disons-le, souvent sottes, les personnages féminins courtelinesques ne font guère honneur à leur sexe. On constatera sans trop d’étonnement que ces deux misogynes proclamés eurent chacun une tendre et fidèle épouse qui les rendit très heureux.
Courteline et l’amour, encore :
Il est plus facile de lever une femme
que de la laisser tomber.
 
Un des plus clairs effets de la présence
d’un enfant dans le ménage est
de rendre complètement idiots de braves
parents qui, sans lui, n’eussent
peut-être été que de simples imbéciles.
 
Il y a deux sortes de mariage :
le mariage blanc et le mariage multicolore
parce que les deux époux
en voient de toutes les couleurs.




J’ai souvent remarqué, pour ma part,
que les cocus épousent de préférence
les femmes adultères.
Alphonse Allais 
1854-1905


L’auteur de A se tordre, Le Captain Cap, Le Parapluie de l’escouade, Deux et deux font cinq et autres œuvres de grand bon sens (« Bon sens ne peut mentir », aurait-il dit) attira souvent l’attention sur des évidences qui crèvent les yeux sans pénétrer jusqu’au cerveau. Ainsi :
Et Jean tua Madeleine.
Ce fut à peu près vers cette époque que
Madeleine cessa de tromper Jean.
 
L’autobus est un véhicule où il y a toujours
de la place quand il va
dans la direction opposée.
 
Comme ils sont bizarres, les Anglais ! Alors
que nous, Français, nous donnons à nos places,
à nos avenues, des noms de
victoires : rue de Rocroy, place d’Iéna,
avenue de Wagram… eux,
les Anglais, ils leur donnent des noms de
défaites : Trafalgar Square, Waterloo Place !
 
Le rire est à l’homme,
Ce que la bière est à la pression.




Je promets d’être un excellent mari,
mais donnez-moi une femme
qui n’apparaisse pas,
comme la lune, chaque jour à mon horizon.
Anton Tchekhov 
1860-1904


Datée du 23 mars 1895, la lettre dans laquelle figure cette phrase est adressée par Tchekhov à Alexis Sergueï Souvorine, son éditeur et ami le plus proche. Elle commence ainsi : « Soit, je me marierai si vous le voulez. Mais à ces conditions : tout devra être comme avant, c’est-à-dire qu’elle doit vivre à Moscou et moi à la campagne, et c’est moi qui irai la voir. Le bonheur qui continue de jour en jour, du matin à un autre matin, je ne supporterais pas. » Un programme que l’écrivain respectera à la lettre puisque le peu de temps que durera son mariage, de 1901 à sa mort en 1904, sa femme, Olga Knipper, vivra à Moscou où elle poursuit sa carrière d’actrice tandis que lui, gravement malade, restera dans la douceur du climat de Yalta.
Leur correspondance témoigne cependant d’un amour profond, où le médecin qu’est Tchekhov transparaît de temps à autre. Le 20 septembre 1902, il écrit à sa femme : « Ta mélancolie provient d’un mauvais intestin, note-le. En vieillissant, et à cause de cette maladie, tu rosseras mari et enfants. Tu les rosseras et sangloteras en même temps. » Olga ne rossera personne et pleurera sincèrement celui qui lui aura donné ses plus beaux rôles au théâtre.



Il est quelquefois agréable à un mari
d’avoir une femme jalouse :
il entend toujours parler de ce qu’il aime.
François de La Rochefoucauld 
1613-1680


Amant de la frondeuse duchesse de Longueville (la sœur de Condé et de Conti, celle-là même qui déclarait : « Je n’aime pas les plaisirs innocents »), puis de Mme de La Fayette (qu’il aida, dit-on, à écrire La Princesse de Clèves) François de La Rochefoucauld, prince de Marcillac semble n’avoir pas eu une grande considération pour son épouse, à laquelle, cependant, il ne fit pas moins de six enfants. Il s’est peu soucié, semble-t-il, de sa jalousie.
En revanche, La Rochefoucauld pensait certainement à la duchesse de Longueville, dont la personnalité était aussi forte que la sienne, quand il écrivait dans ses Maximes morales : « Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s’ennuient point d’être ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’eux-mêmes. »



— Comment expliquez-vous
que ceux qui nous aiment le plus
soient ceux que nous aimons le moins ?
— Je n’en suis pas encore au chapitre
des monstres.
Etienne Lorédan Larchey 
1831-1902


C’est à Buffon que Lorédan-Larchey attribue cette réponse. Voici l’anecdote en son entier :
« La belle-fille de Buffon déshonorait un époux fort épris et s’en moquait ouvertement. A un dîner de famille, elle demande à son beau-père :
— Vous qui avez si bien observé comment expliquez-vous que ceux qui nous aiment le plus soient ceux que nous aimons le moins ?
Le célèbre naturaliste se contenta de répondre :
— Je n’en suis pas encore au chapitre des monstres. »
Etienne Lorédan Larchey est un collectionneur d’anecdotes qu’il a réunies dans Le Joueur de mots (1891). Lexicologue, bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine puis à celle de l’Arsenal à Paris, il collabore à diverses revues. Sa passion pour les mots l’entraîne non seulement à s’intéresser à ceux qui les énoncent, mais aux mots eux-mêmes. Il concocte ainsi Les Excentricités du langage (1860), un Dictionnaire de l’argot (1880), un recueil de Nos vieux proverbes (1886) et un Dictionnaire des noms – vingt mille patronymes relevés dans les annuaires de l’époque, dont Larchey s’amuse à rechercher l’étymologie.



LE MARIAGE : un échange
de mauvaise humeur pendant le jour
et de mauvaises odeurs
pendant la nuit.
Guy de Maupassant 
1850-1893


Une ruse est un conte publié pour la première fois dans le Gil Blas du 25 septembre 1882 sous le pseudonyme de Maufrigneuse. Maupassant l’introduira ensuite dans le recueil comprenant Mademoiselle Fifi.
« Je suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange de mauvaise humeur pendant le jour, et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres. » Est-ce pour cela que Maupassant refusa le mariage et ne reconnut pas ses enfants ?
La description du mariage par Colette1 n’a rien à envier à celle de son aîné : « Etre mariée, c’est… comment dire ? c’est trembler que la côtelette de Monsieur soit trop cuite, l’eau de Vittel pas assez froide, la chemise mal empesée, le faux col mou, le bain brûlant, c’est assumer le rôle épuisant d’intermédiaire-tampon entre la mauvaise humeur de Monsieur, l’avarice de Monsieur, la gourmandise, la paresse de Monsieur […]. Le mariage, c’est… c’est : “Noue-moi ma cravate !…”, “Fous la bonne à la porte !…”, “Coupe-moi les ongles des pieds”, “Lève-toi pour faire de la camomille…”, “Prépare-moi un lavement…” C’est : “Donne-moi mon complet neuf et remplis ma valise, pour que je file la retrouver…” Intendante, garde-malade, bonne d’enfant – assez, assez, assez ! »

1. Les écrivains à la radio. La Table ronde, 2013.




Ne pouvant pas supprimer l’amour,
l’Eglise a voulu au moins le désinfecter,
et elle a fait le mariage.
Charles Baudelaire 
1821-1867


Mon cœur mis à nu se compose de quarante-huit feuillets de notes et de fragments de textes rédigés par Baudelaire entre 1859 et 1866, auquel il donne un titre emprunté à Edgar Poe dans ses Marginalia.
A noter : il est impossible de citer ne serait-ce que la moitié des mots d’esprit commis sur le mariage.
En voici un simple échantillon :
Quand un homme et une femme
sont mariés, ils ne font plus qu’un.
La première difficulté
est de décider lequel.
George Bernard Shaw

De toute façon, mariez-vous :
si vous avez une bonne épouse,
vous serez heureux.
Si vous en avez une mauvaise,
vous deviendrez philosophe.
Socrate

Ne vous mariez jamais :
l’homme le fait par lassitude,
la femme par curiosité et chacun est déçu.
Oscar Wilde




Son épouse était si autoritaire
qu’il avait rédigé son testament
en commençant par ces mots :
« Voici mes premières volontés. »
Eugène Labiche 
1815-1888


Le testament de Labiche lui-même commençait véritablement par ces mots : « Voici mes premières volontés. » Avait-il médité sur les propos de Chamfort : « Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subjugués par la coutume ou par la crainte de faire un testament, en un mot, si imbéciles qu’après eux, ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de leur mort plutôt qu’à ceux qui la pleurent ? »
Labiche se définissait ainsi : « Je suis un rieur. Quelques-uns voient triste, moi je vois gai, ce n’est pas de ma faute, j’ai l’œil fait comme ça. Je n’ai ni à m’en applaudir, ni à m’en excuser. J’ai beau faire, je ne peux pas prendre l’homme au sérieux ; il me semble n’avoir été créé que pour amuser ceux qui le regardent d’une certaine façon. » Son collaborateur Emile Augier le qualifiait de « curateur de la rate ». Et Ferdinand Brunetière, qui ne l’aimait pas beaucoup, mais avait l’honnêteté de reconnaître en lui un don particulier, de « premier producteur de gaz hilarant ».




  

  
    
      De tous les hommes

      que je n’aime pas, c’est certainement

      mon mari que je préfère.

      Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, 
dite Mme de Staël

        1766-1817

    

  

  
    Il est certain que le baron de Staël, peut-être parce qu’il ne l’aimait pas lui non plus, ne fit jamais souffrir son épouse, au contraire des amants qu’elle eut. La fille du banquier Necker, un des derniers ministres de Louis XVI, n’était pas réputée pour sa beauté, mais pour la justesse de son esprit, qu’elle avait piquant. Elle tenait salon et écrivait beaucoup Elle se mêla de politique, aussi, ce qui déplut à Napoléon Ier qui l’exila. Elle en tira cette leçon, qui ne manque pas de malice : « On a raison d’exclure les femmes des affaires publiques et civiles ; rien n’est plus opposé à leur vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalités avec les hommes », et en profita pour visiter les cours d’Europe, constatant que partout « les désirs de l’homme dépassent les dons que vous lui faites ». Parlait-elle d’amour ou d’économie politique ?

    Mme de Maintenon avait dit avant elle : « Les amants doivent toujours être de beaux hommes, mais les maris… comme il plaît à Dieu ! »

    
      Une femme aime moins son amant

      pour l’esprit qu’il a que

      pour l’esprit qu’on lui trouve.

      Alphonse Karr

    

    
      Si une fille aime rarement

      l’amant de sa mère, sa mère a toujours

      un faible pour l’amant de sa fille.

      Honoré de Balzac

    

    
      Il n’est pas gai pour un amant

      de perdre le mari de sa maîtresse.

      Paul Léautaud

    

  




Comment veux-tu que je te comprenne !…
Tu me parles à contre-jour,
je ne vois pas ce que tu me dis !
Georges Feydeau 
1862-1921


La réplique, extraite du Dindon (1896), est moins absurde qu’elle y paraît, dans le contexte de la pièce : le médecin-major Pinchard s’adresse à sa femme Coco qui, étant sourde, lit sur les lèvres de ses interlocuteurs… Or, à contre-jour, l’exercice est impossible. La surprise est que cet échange d’une trivialité drolatique acquiert une forme de poésie une fois extrait de sa comédie bourgeoise.
Emil Cioran semble emboîter le pas :
« Un jeune homme et une jeune fille, tous les deux muets, se parlaient par gestes. Qu’ils avaient l’air heureux ! De toute évidence, la parole n’est pas, ne peut être, le véhicule du bonheur1. »

1. Carnets, L’Herne, 2006.




Le divorce est le sacrement de l’adultère.
Jean-François Guichard 
1731-1811


Voilà une formule lapidaire dont l’humour cache un certain bon sens (elle n’est pas de Sophie Arnould, comme on le croit parfois.) Guichard, fonctionnaire indolent de plusieurs administrations, occupait ses loisirs, dit-on, à composer des poésies et des pièces de théâtre. Il se réclamait de Piron dont on connaît les poèmes passablement licencieux.
On doit à Guichard (la dette est mince) une pièce représentée à La Rochelle en 1758, Les Apprêts de noces ; deux autres comédies, L’Amour statue, Le Bûcheron et les trois souhaits ; des Epigrammes, des Fables, contes et autres poésies.
Adrien Decourcelle (1821-1892), connu pour son mélodrame Jenny l’ouvrière, a écrit de son côté, dans Les Formules du docteur Grégoire (1868) :
« Le divorce est la soupape de sûreté de la chaudière conjugale. »
Le mot d’esprit le plus grinçant à ce sujet est encore de Chamfort – on s’y attendait :
« Le divorce est si naturel que, dans beaucoup de maisons, il couche toutes les nuits entre les deux époux. »



— Est-il vrai que vous divorcez ?
— Oui, il était temps de régulariser
ma situation.
Georges Feydeau 
1862-1921


Cette réplique de Feydeau n’est pas tirée d’une de ses pièces. Elle s’appliquait à sa situation personnelle, en un temps où l’expression n’était utilisée que pour évoquer un mariage qui terminait une liaison. Le temps passant, on régularisera par le divorce plus que par le mariage – O tempora, o mores.
Avant l’événement intime qui avait provoqué la réplique ci-dessus, on avait demandé au créateur d’Occupe-toi d’Amélie ! :
— Vous êtes marié ?
— Un peu… vous savez ce que c’est : un beau jour on se rencontre chez le maire. Il vous pose des questions, et on répond : « Oui » parce qu’il y a du monde.
Le mariage est la cause principale
des divorces.
Oscar Wilde

Ah ! on parle des liens du mariage,
mais les liens du divorce
sont bien plus indissolubles !
Alfred Capus

Le divorce est le moyen légal pour
une femme de rester honnête sans
passer sa vie avec le même homme.
Jules Renard
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