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1. LE FESTIVAL
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On a paumé ma robe. 

Normalement, ça n'arrive jamais. Et là, je parle d'expérience : c'est mon troisième festival, donc je commence à connaitre le principe. On n'est pas supposés perdre la robe de l'actrice principale, trente minutes avant la montée des marches.  Ça n'est tellement pas supposé arriver qu'on n'a pas prévu de robe de rechange. 

Enfin, il y a bien quelques tenus un peu chics que je sors pour les cocktails sur la plage, aux soirées. Mais ça n'est pas digne d'un tapis rouge. Et puis, le vrai problème, c'est que la marque qui nous l'a transmis va faire un scandale si on ne la retrouve pas. Ce genre de robe, ça vaut quasiment la moitié du budget du film. En tout cas, c'est que dit Claire au téléphone, derrière moi : 

— PUTAIN MAIS J'EN AI RIEN À FOUTRE, ON NE PERD PAS UNE PUTAIN DE ROBE SAINT LAURENT !!!! TU SAIS COMBIEN DE FOIS TON SALAIRE ÇA REPRÉSENTE ????

Quand nos regards se croisent, elle lève le pouce avec l'air de dire "je gère, tout est sous contrôle", comme si elle ne hurlait pas à cinquante centimètres de moi. Je lui souris pour faire semblant que je suis parfaitement calme. 

Dans un coin, la maquilleuse nous observe sans savoir où se mettre. Par instants, elle sort son téléphone, juste avant de se rappeler qu'il n'est pas correct de scroller dans une telle situation. Elle s'empresse de le ranger et se met à faire semblant de chercher la robe en regardant autour d'elle. Qui sait : peut-être qu'elle était juste sous nos yeux depuis le début. 

Claire raccroche vigoureusement. Je la soupçonne d'avoir acheté un téléphone pliant seulement pour le plaisir de claquer violemment le clapet à chaque fois qu'elle termine un appel. Un peu comme ces businessmen des années 90. 

— Au pire, t'iras à poil : ça fera parler du film. 

— Des fois, je me demande pourquoi je te paye, et c'est ce genre d'idée qui me rappelle la justification de ton salaire. 

Comme moi, elle fait semblant de sourire pour feindre que la situation est sous-contrôle. Même quand elle s'époumone pour démolir l'estime de ses collaborateurs, Claire Loth a toujours l'air de maitriser la partie. Sa petite bouche pincée, sa coupe carrée millimétrée (elle m'a dit une fois qu'elle allait chez le coiffeur tous les samedi, et je n'ai jamais su si c'était une blague ou pas), sa jupe crayon fraichement repassée qui moule une silhouette athlétique malgré ses quarante ans : elle est la rigueur incarnée. Ses talons frappent le plancher de la chambre d'hôtel quand elle fait les cent pas. 

— T'as tenté d'appeler la marque, Claire ? 

— Non, surtout pas, ils vont nous prendre pour des cons, c'est un coup à ruiner ton contrat. 

— Mais si je me pointe sans robe, ils vont nous prendre pour des connards à la place. 

— Je préfère être une connasse qu'une conne. 

— Pas moi...

Une de ses légendaires moues condescendantes se dessine sur son visage légèrement ridé (mais suffisamment maquillé pour paraître 25 ans) quand elle dépose sa main sur mon épaule. 

— Et c'est justement pour ça que tu me payes : pour éviter de faire ce genre d'erreurs. 

Un type toque à la porte de la chambre et, pendant une fraction de seconde, tout le monde espère que la problème va être réglé. Malheureusement, il ne s'agit pas d'un assistant porteur de bonnes nouvelles, mais d'un employé du festival qui nous rappelle que la montée des marches approche. Claire lui claque la porte au nez juste après l'avoir informé qu'on aurait "peut-être" un peu de retard. 

— Bon, Céleste, qu'est-ce qu'on fout ? On te met une petite robe de soirée, ou alors tu te ramène en jean et on dit que c'est un geste de rebellion contre l'industrie de la mode ? 

— On pou...

Elle m'interrompt comme si elle n'avait pas entendu que j'essayais de réagir. Elle réfléchit à voix haute, perdue dans ses arguments : 

— Non, on ne peut pas faire ça. Si on se rebelle contre l'industrie de la mode, on perd à peu près la moitié de ton salaire.

— Mais est-ce que je....

— SAUF si on mise sur cette rebellion pour te faire collaborer avec des marques qui ont envie de se la réaproprier. Un peu comme cette époque où toutes les multinationales faisaient semblant d'être punk. Tu savais que j'avais été punk à une époque ? 

— Non, tu...

— Longue histoire. Enfin peu importe, ça m'a passé. Le sujet, là, c'est de voir qui voudrait te reprendre. Y'a Catherine, chez LVMH, qui pourrait nous aider : ils ont acheté la moitié des marques de la planète, ils en auront bien une qui voudra de toi. Et puis en plus, ils seront trop contents de te voler à Saint-Laurent. Ça peut le faire...

— Donc je monte en jean ? 

— Exactement !!! Enfin non, c'est trop risqué. Tant pis. 

Elle marque une pause, fixe le plafond, puis se retourne vers moi d'un coup, ses yeux plantés dans les miens : 

— Tu veux y aller en jean ? 

— Bah... 

Elle se mord les lèvres, embêtée. Quelqu'un toque à la porte. 

— Oui, on sait la montée des marches est dans vingt minutes, c'est bon !!!

La personne continue de toquer mais Claire l'ignore. Elle se gratte la tête et ouvre mes placards.

— Franchement, si on veut jouer les rebelles, le jean ça n'est pas suffisant. Il faudrait un truc vraiment grunge, un peu défoncé. Un short déchiré, un t-shirt qui tombe de l'épaule, des machins pas à la bonne taille. 

Elle fouille dans mes affaires. On a beau être là pour seulement quatre jours, il y a l'équivalent d'un mois de vêtements dans l'armoire. C'est qu'à force de ne pas pouvoir s'habiller deux fois de la même façon pour deux événements, je me retrouve à porter cinq tenues différentes par jour : la jupe pour l'interview du matin, la robe du déjeuner, le pantalon pour la réunion marché dans l'après-midi, l'autre robe pour la séance du soir et la jupe de la soirée. 

De l'autre côté de la porte, on continue de toquer. Claire est exaspérée : 

— Mais il veut pas se calmer celui là : ON SAIT QU'ON EST EN RETARD, BORDEL !!! Bon.... c'est une catastrophe tes vêtements chérie. Il va falloir qu'on se trouve un autre partenaire. C'est trop clean, on se fait chier. Je peux te déchirer ça ? 

Elle sort un jean Prada dont le prix exact doit très probablement dépasser les mille euros et l'examine très attentivement. Je me retiens de protester et je fais mon deuil : avec Claire, dire non est rarement une bonne idée. La porte continue d'être victime des assauts de l'autre côté.

— MAIS QU'IL AILLE SE FAIRE FOUTRE, ON ÉLABORE UNE STRATÉGIE DE CRISE ICI BORDEL !!! 

Par pitié pour cet inconnu acharné, la maquilleuse (qui était restée muette dans son coin jusqu'ici) a l'audace d'ouvrir la porte. Dans le couloir, un stagiaire de la société de production tient la robe entre ses bras tremblants . 

Claire sursaute et lui prend des mains comme si elle venait de découvrir son fils de cinq ans en train de voler du chocolat. Le pauvre gosse a le visage cramoisi et les cheveux couverts de transpiration. 

— Mais tu ne pouvais pas dire plus tôt que tu l'avais ? Comment ils font leur recrutement, chez le prod, franchement ??? Elle était où ? 

Le stagiaire bégaye : 

— Chez la boite de ventes inter, y'a eu un problème de...

— Ok, j'appellerai Vincent, il faudra qu'on change de vendeur. 

Le gamin se fige, tétanisé : 

— En plein Marché du Festival ? 

— Mais pas pour ce film là !!! Pour le suivant. On ne va pas changer de vendeur inter alors que le film est projeté dans dix minutes. Tu réfléchis, un peu ??

Il soupire de soulagement et attend bêtement dans l'encablure de la porte, jusqu'à ce que Claire lui accorde l'honneur de s'échapper. Elle revient dans la pièce, sa robe à la main, et jette un dernier regard déçu vers le pantalon Prada qu'elle s'apprêtait à déchirer :

— Dommage, j'aimais bien la stratégie de la rebellion... 

La maquilleuse prépare son matériel pendant que je me déshabille. On a cinq minutes pour faire ce qui prend normalement une heure. Au pire, on pourra dire que je me rebelle contre l'industrie du cosmétique...

*
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Dans le hall de l'hôtel, Xavier est entouré de sa cours. Quelques paparazzis, des journalistes venus récupérer une citation à mettre en couverture de leur édition de demain, des acteurs sans succès qui aimeraient profiter d'une carrière, et puis quelques cinéphiles en quête d'autographes. Il répond à tout le monde avec un sourire de publicité, cordial et rassurant. 

Quand il me voit, il abandonne son audience en s'excusant. Plusieurs flashs illuminent la pièce quand il dépose un baiser sur mes lèvres avant de m'enlacer par la taille. Je me prépare déjà à voir la photo pulluler sur les mauvais sites people. Il me chuchote à l'oreille, sans abandonner son sourire : 

— T'es affreusement en retard. Le prod me harcèle, il paraît que Thierry est au bord de la crise de nerf.

— On a eu un problème de robe. 

Comme pour vérifier mes dires, il m'étudie de haut en bas. Je savoure la façon dont il s'émerveille de mon décolleté, de la manière dont le corset serre ma taille pour exagérer la forme de mes hanches. Ses yeux s'arrêtent quelques instants sur la fentes dans le tissu, qui laisse entrevoir mes jambes nues en dessous. Il m'embrasse à nouveau. Avec sa barbe finement taillée et ses superbes cheveux mi-longs, rabattus en arrière, je me cesse de m'étonner de l'effet que j'ai sur lui. 

— Je ne vois pas de problème. 

— C'est parce qu'on l'a réglé. 

La seconde qui suit, on est dans la voiture qui nous amène jusqu'au Palais des festivals. Quiconque a déjà tenté de monter dans une berline en portant une création de couturier sait à quel point c'est inconfortable. Toutes les fioritures et les broderies me donnent l'impression d'être une boule informe de tissus désorganisés. Quand je pense que je vais devoir passer la séance entière dans cette tenue, je frémis d'appréhension. 

La distance qui sépare notre hôtel du tapis rouge est absolument ridicule. Il ne faut qu'une maigre minute pour la traverse en voiture. Tout ça relève exclusivement d'une sorte de tradition qui veut que l'équipe du film ne débarque pas à pied, comme de vulgaire paysans. Nous voila donc à peine entrés dans le véhicule qu'il est déjà temps de sortir. 

Le bruit des appareils photo résonne dans la nuit. On ne voit quasiment rien, sinon les projecteurs qui illuminent les marches, et puis une masse indistincte de spectateurs impatients de rentrer. Des musiques diffusées aléatoirement flottent dans l'air, interrompues régulièrement par la description du présentateur : 

— Et voila le réalisateur, Xavier Morel, accompagné de l'actrice principale, Céleste Dumas. 

Et c'est parti. 

Des hordes de photographes et de journalistes essaient de passer de l'autre côté des barrières, bloqués dans leur élan par des vigiles aux mines patibulaires. Xavier serre ma main affectueusement. Sa peau est moite. Un homme à lunette, le crâne dégarni, nous demande d'un ton pressé : 

— Céleste ! Céleste ! Dans le film, votre personnage évolue dans un monde d'hommes, est-ce que c'était important pour vous de montrer la manière dont les femmes doivent s'imposer ? Est-ce que c'est un reflet de votre propre carrière ? 

Le stress de l'instant anesthésie mon cerveau. La musique continue de retentir pendant que de grandes figures médiatiques foulent le tapis rouge.

— Euh... Oui, enfin... Je n'ai pas tant que ça eu à me battre, mais... 

Probablement atterré par ma prise de parole, Xavier m'interrompt avec ce ton mielleux et charismatique dont il a le secret : 

— Ce qu'elle essaye de dire, c'est qu'il y a de multiples trajectoires féminines, et qu'être actrice, c'est aussi savoir parler des autres. Même si ça n'est pas nécessairement son vécu, il y a bien des femmes qui ont dû lutter, et c'est à elles que son rôle rend hommage. 

Le journaliste le remercie, ravi de cette réponse. Je me sens infiniment stupide. Xavier passe sa main autour de ma taille et m'embrasse pour la énième fois, un léger paternalisme dans les yeux. À côté de lui, je me sens toujours stupide. Je ne comprends pas comment j'ai réussi à lui plaire. Je me mets sur la pointe des pieds pour lui rendre son baiser quand le directeur du festival nous interrompt : 

— On y va ? 

Il nous entraine poliment vers le tapis rouge. Derrière le grand sourire qu'il offre à la presse et à la télévision, il me murmure à l'oreille : 

— Vingt minutes de retard ! Heureusement que c'est la séance du soir, ça saccage tout le planning là... 

Et mes talons foulent enfin les marches recouvertes de velours rouge. C'est la troisième fois, mais je ne m'y fais toujours pas. 
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2. LE GALA
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QUELQUES MOIS PLUS TARD...

Il y a deux ou trois choses que l'école ne vous apprend pas. Parmi ces choses, on peut citer le fait de s'habituer à voir son corps affiché en énorme, en pleine rue, totalement nu, à la merci du regard des passants. 

De manière générale, l'image de soi placardée dans l'espace publique restera toujours quelque chose d'étrange. 

Pour mon premier film, à quatorze ans, le distributeur n'avait pas beaucoup d'argent et je n'avais pas beaucoup de minutes à l'écran. Par conséquent, il n'y avait quasiment aucune affiche et, de toute façon, je n'apparaissait même pas dessus. 

Il a fallu attendre deux ans pour que je me croise, par hasard, en allant au lycée entre deux tournages, et que je me fige sur le trottoir. J'étais là, immense, accompagnée par le reste du casting, mon nom écrit en toutes lettres, mon regard perdu vers l'horizon. Quand je suis rentrée chez moi, le soir, ma mère s'est plainte qu'on m'ait retouchée le nez : elle a assuré qu'il n'était pas comme ça, en vrai. Je ne l'avais même pas remarqué, trop sidérée par l'idée que tous les inconnus qui passeraient par là tomberaient sur moi sans avoir rien demandé. 

Les films passent encore, parce qu'on n'y est pas le produit central. Il y a un titre en énorme, un arrière-plan, d'autres acteurs, un réalisateur, une ambiance, etc. On fait partie du paysage.  

Les publicités sont arrivées plus tard. Pour Claire Loth, mon agente, "tu n'es vraiment connue qu'à partir du moment où on te propose de vendre des trucs". J'avais beau avoir déjà été sélectionnée en festival, il a fallu qu'une marque de vêtement ait proposé que j'enfile leurs créations hors de prix et que je me fasse photographier dans le désert pour qu'elle me dise : 

— Ça y'est poupée, là t'as réussi ! 

Un mois plus tard, les photos des vêtements se retrouvaient partout dans les abris bus, et moi avec. Cette fois, j'étais seule. Il n'y avait plus que moi et le produit. Mais en théorie, on pouvait affirmer que le clou du spectacle, ça n'était pas moi, c'était la robe ou le chemisier. Le mot mannequin, qui s'applique autant aux êtres humains qu'aux structures en plastique qu'on trouve dans les vitrines de magasins, est bien choisi. Je pouvais me persuader que je n'étais qu'un porte-manteau, et que les passants regarderaient d'abord ma tenue. 

Mais cette fois-ci, en couverture de Vogue, totalement nue, il n'y a définitivement plus aucun doute : c'est moi qu'il faut regarder. Sur la photo qu'ils ont choisie, parmi les centaines qu'ils ont prises, je suis recroquevillée sur moi-même pour cacher les parts les plus intimes de mon anatomie. On dirait un animal, sauvage ou en détresse, ou bien les deux. 

Forcément, dans ce genre de situation, on ne voit que ce qui ne va pas. On a beau avoir été retouchée de la tête au pied, on trouve quand même notre regard idiot, nos cuisses trop grosses, nos bras mal placés. Je me sens tellement vulnérable, mise en évidence sans aucune armure pour cacher mes imperfections. 

Le feu devient vert et la voiture redémarre. La colonne sur laquelle était affichée la couverture du magazine s'éloigne. On passe devant d'autres publicités, des devantures de magasins, des passants qui jettent des coups d'oeil à travers la vitre teintée, entrouverte par Claire pour qu'elle puisse jeter les cendres de sa cigarette. Assise sur la banquette arrière à côté de moi, toujours impeccable, elle lâche de ce ton cynique qui la caractérise :

— C'est une arme de destruction massive ce numéro de Vogue : à chaque fois que je passe devant, je réalise que je n'aurai plus jamais le corps de mes vingt ans et je pense au suicide. 

— Tu trouves pas que j'ai une tête de débile dessus ? 

— Tout le monde qui est à poil en position foetale a forcément une tête de débile. Mais je dirais que c'est plutôt une qualité : les gens qui achètent la revue ne le font pas en s'imaginant que tu vas leur expliquer comment fabriquer des navettes spatiales. 

— Mouais... 

Elle m'attrape l'épaule d'une main pour me secouer, tout en fumant sa cigarette de l'autre. L'intérieur de la voiture empeste la nicotine, malgré la fenêtre ouverte.

— Céleste, sois heureuse de temps en temps ! Tu vas créer des complexes pour toute une génération de petites filles qui vont passer devant cette couverture tous les jours et réaliseront lentement qu'elles n'auront jamais ton corps !! Tu devrais être ravie. 

Je ne sais pas si je dois rire ou être horrifiée. Je me contente d'un silence paumé. On repasse devant une nouvelle affiche où j'apparais, gigantesque et fragile, donnée en pâture au monde. Je me demande ce que ça me ferait, si ça n'était pas moi. Comment je réagirais en croisant cette image dans la rue. Probablement que je n'en aurais rien à foutre : des filles nues, on en aperçoit dans la moitié des publicité pour du parfum ou des crèmes hydratantes. 

— Bon, mais revenons au gala. Tu te souviens, hein ? L'objectif principal, c'est Grégoire Hattain. 

J'acquiesce, pas hyper motivée par une soirée guindée supplémentaire : ça fait deux semaines que je n'ai pas eu le droit de me coucher avant minuit. Pour faire semblant que je suis intéressée, j'annonce quand même : 

— Le mec de Netflix là...

— Exactement ! Responsable des prods. Le type est génial, il revient des États-Unis, et il paraît qu'il a un énorme projet pour une grosse série. 

— Je pense que je préfère me concentrer sur le cinéma, pour le moment, Claire...

— Bah quand tu vas voir comment Netflix paye leurs acteurs, tu vas vite changer d'avis. Et puis, c'est l'occasion de t'internationaliser. Pour l'instant, en Europe, ça va, mais les États-Unis, ils n'en ont rien à foutre de toi. Il faut vraiment que tu me charmes ce Grégoire. 

Agacée par sa façon de présenter les choses, je lance avec impertinence :

— Tu veux que je le suce dans les toilettes, aussi ? 

Je m'amuse du sérieux avec lequel elle étudie ma suggestion, pourtant prononcée sur le ton de la plaisanterie de mauvais goût. Pour Claire, rien n'est impensable ou moralement ridicule : toute possibilité mérite d'être envisagée d'un point de vue purement pragmatique. C'est comme ça qu'elle a réussi, et qu'elle permet à ses clients de réussir. Après une réflexion beaucoup trop longue au vu de l'absurdité de ma proposition, elle finit par trancher : 

— Non, Xavier risquerait de mal le prendre, et même si ses films d'auteur ne rapportent pas un centime, votre couple rend très bien en photo. 

— Arrête, le dernier marche pas trop mal quand même...

La voiture s'arrête au moment où Claire dépose un rictus apitoyé sur son visage, comme une mère dont l'enfant aurait fait une faute de français évidente mais adorable :

— Céleste, il va vraiment falloir que tu parles au gars de Netflix. Tu vas comprendre ce que ça veut dire, "marcher pas trop mal".

Je trouve ce reproche gonflé de sa part, quand on sait que depuis trois ans, j'ai toujours au moins un film parmi les premiers du box-office. Mais probablement que pour elle, tant qu'on n'atteint pas les États-Unis, c'est qu'on joue encore seulement avec les enfants. 

Puisqu'on est arrivées, je n'ai pas l'occasion de riposter. Je me contente de sortir de la berline et de subir les flashs des photographes. Elle s'éclipse immédiatement en me glissant à l'oreille : 

— Je t'attends dedans. Souris bien. 

S'il y a une chose qu'on ne peut pas reprocher à Claire, c'est de vivre pour les projecteurs. Sa volonté de placer ses clients sur le devant de la scène est inversement proportionnelle à son désir de s'y trouver elle-même. Je dois donc affronter l'attention des journalistes seule. 

Je prends la pause, comme j'ai appris le faire tant de fois, souriante et cordiale, comme si je venais de retrouver mes meilleures amies. Comme si je n'étais pas éblouie par toutes ces décharges lumineuses et assourdie par le cliquetis des objectifs. 

Alors que je m'apprête à terminer mon shooting protocolaire, une nouvelle invitée descend de sa limousine. Elle porte une robe émeraude, très sobre, accompagnée de quelques bijoux dorés. Ses cheveux, coiffés dans un chignon dont aucune mèche ne s'échappe, restent parfaitement stable tandis qu'elle traverse l'entrée sans un regard pour les journalistes qui l'appellent pourtant : 

— Victoria !! Victoria !!! 

Elle les ignore royalement, comme si elle était sourde. Son déhanché souverain ne s'interrompt pas pour offrir à la presse sa ration de glamour. Ses yeux bleus fixent l'entrée du gala, imperturbable. 

On se retrouve à marcher côte à côte, la fin de mon défilé coïncidant avec son apparition. Ma proximité l'indiffère visiblement autant que les vociférations des pararazzis. Pendant que les responsables de l'accueil nous demandent s'ils peuvent récupérer nos affaire, l'audace me pousse quand même à lui demander :

— Vous êtes la princesse Victoria ?

C'est une question réthorique, parfaitement stupide, à la réponse naturelle, qui n'a d'autre vocation que d'engager poliment la conversation. En réaction, l'intéressée me dévisage de la tête aux pieds, les yeux légèrement plissés comme si ma laideur l'incommodait, et puis assène sur le ton de l'évidence : 

— Il faut croire. Et vous... 

C'est tellement rare de ne pas être reconnue que j'ai d'abord un sursaut de surprise, avant de répondre cordialement : 

— Céleste Dumas. 

Elle médite mes mots plusieurs secondes, comme s'ils avaient été prononcés dans une langue étrangère. Ou pire, une langue morte, oubliée depuis des millénaires. Je m'empresse d'ajouter : 

— Je suis actrice. 

Ça paraît être l'information qui lui manquait, parce que ses yeux s'écarquillent et un rictus étire son visage parfaitement maquillé : 

— Mais oui ! C'est vous qu'on voit partout depuis quelques jours à cause du numéro de Vogue !

Elle étudie ma robe de haut en bas, toujours avec cette moue étonnante qui s'apparente à du dégoût, et ajoute :

— Ravie que vous ayez appris à vous habiller... Ce sont les hommes qui vont être déçus. 

J'étouffe un rire mauvais et le silence s'installe. On décide en même temps de se diriger vers la salle des fêtes, où le reste des invités est en train de profiter des petits fours et du champagne. Au plafond, un immense lustre illumine une pièce gigantesque, couverte de dorures, de miroirs et de fresques qui donnent l'impression d'avoir remonté le temps jusqu'au règne de l'aristocratie.

Toujours vexée par sa pique sur ma nudité, je ne résiste pas au besoin de lui demander : 

— La couverture ne vous a pas plu ? J'avoue que moi aussi, ça me fait bizarre de me croiser comme ça à chaque fois que je sors...

— Oui, enfin vous saviez bien quand vous preniez les photos. Vous n'êtes pas naïve, vous vous doutez bien que ça vend. Maintenant que vous avez acté votre statut d'objet, les trois quarts des hommes importants de la salle vont rêver de vous aborder pour emporter le trophée. 

Effectivement, depuis que nous sommes arrivées dans la pièce, plusieurs regards discrets se sont tournés vers nous. Mais ils pourraient tout aussi bien être orientés vers la princesse que vers moi. Elle est magnifique, la posture parfaitement droite, le menton haut, les yeux brillants. Le minimalisme de sa tenue évoque l'assurance d'une femme qui sait qu'elle n'a pas besoin de fioritures pour intimider. 

Un serveur en smoking passe à notre hauteur, et nous récupérons toutes les deux une flûte de champagne. Pour me débarrasser du petit air suffisant de Victoria, j'ose affirmer : 

— Vous êtes un peu puritaine, non ? 

Elle a un rire qui n'en est pas vraiment un, mais qui ressemble plus à un raclement de narine, comme si elle était physiquement consternée par ma bêtise : 

— Je n'ai rien contre le corps en tant que tel, au contraire : chacun devrait être libre de faire ce qu'il veut. Je pense juste qu'en reposant sa carrière sur ses charmes, on ramène le féminisme cent ans en arrière. Comment voulez-vous que les hommes comprennent quand on leur dit qu'on veut être considérées comme leurs égales, s'il voient des filles photographiées comme des bébés en position foetale, le regard minaudant vers la caméra, dans l'attente d'une caresse qui récompensera sa docilité ?

J'aimerais la gifler, mais à mon grand damn, ce genre de chose est relativement mal vu dans ces réceptions. Elle porte sa flûte de champagne à ses lèvres, son regard arrogant ancré dans le miens. Je conserve mon sourire poli pour cacher l'agacement qu'elle génère en moi.

— Si c'est le féminisme qui vous intéresse, vous devriez savoir que je joue aussi dans des films qui ont tendance à dénoncer le...

Elle me coupe d'un geste théâtral : 

— C'était vous, l'actrice du dernier Xavier Morel, non ? L'autre rivage ? La moitié de la presse s'extasie sur un brûlot féministe alors que vous y passez votre temps à draguer des hommes pour manipuler un village entier. Franchement, c'est ça, le modèle moderne ? La femme fatale comme on la représentait dans les années 40 ? Ça n'est pas parce que vous incarnez une "femme forte" (sic) qui manipule des mâles en portant des jupes courtes que vous dénoncez quoi que ce soit. Au contraire, je suis sûre que les garçons ont été ravis de voir Morel vous filmer en train de murmurer suavement, alternant entre les plans de vos lèvres et ceux de votre décolleté.

— On a quand même eu le Prix du Jury, et...

Elle lève les yeux au ciel en me coupant la parole. Sa bouche forme un sourire de plus en plus insupportable : 

— Jury composé à soixante-dix pour-cent d'hommes. Enfin peu importe, Céleste, je suis ravie que votre carrière se passe bien. Mais comprenez que certaines femmes aspirent à être autre chose que le catalyseur d'hormones de célibataires en chaleur, dans le simple but d'obtenir de la validation des dominants pour se sentir exister au détriment du reste des femmes qui se voient imposer malgré elles des standards inaccessibles. Et faire passer cette dynamique de soumission aux dictats masculins pour de l'empowerment ou de l'émancipation, c'est vraiment le stade terminal de l'hypocrisie : vous en voyez beaucoup, des hommes qui revendiquent leur domination en posant nus ? Sur ce, j'ai d'autres personnes à rencontrer.  

Avec un flegme qui me rend totalement incapable de riposter, la princesse me fait la bise. Elle se penche en avant pour effleurer mes joues de ses lèvres, comme un ultime acte d'humiliation. Après quoi, elle s'évanouit dans la foule sans un regard en arrière, en balançant légèrement son bassin comme si elle traversait le podium d'un défilé. 

Je reste tétanisée. Sans savoir pourquoi, je cherche sa silhouette. Peut-être que mon inconscient est naïvement persuadé que la retrouver me permettrait de gagner ce débat dans lequel elle avait pourtant un ascendant évident. Pour oublier ma défaite, je reprends une coupe de champagne. 

Claire finit par surgir, accompagné d'un homme tiré à quatre épingles, la mâchoire et les épaules infiniment carrées, et les cheveux améliorés d'un brushing qu'on devine très récent : 

— Céleste, je t'ai cherchée partout ! Je te présente le formidable Grégoire Hattain, responsable des productions chez Netflix ! 

L'homme m'offre son plus beau sourire : ses dents sont d'un blanc immaculé, comme si elles sortaient de la lessive. 

— Enchanté, Céleste !  J'ai vu L'autre rivage, c'est absolument génialissime, comme toujours. Et puis cette couverture de Vogue, vraiment... D'ailleurs, je ne pensais que ce serait possible, mais vous êtes encore plus ravissante en vrai. 

Je hoche la tête, légèrement gênée, tandis que Claire m'encourage à réagir. Au loin, j'aperçois le visage de la princesse, perdue au milieu d'autres invités. Elle est plongée dans une discussion qui paraît la passionner. 

Pour ça, je l'envie un peu. 
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3. LA PLATEFORME
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— Bon... Laissez-moi vous expliquer, Céleste. Vous voyez Marie-Antoinette ? 

— Oui, un peu. C'est celle qui s'est faite décapiter. 

— Exactement ! Eh bien imaginez qu'au lieu de se faire décapiter, elle ait un katana. Et que parmi les révolutionnaires, il y ait des démons venus conquérir la Terre. Marie-Antoinette se bat contre les démons en secret, la nuit, tout en se faisant passer pour une pauvre épouse indolente le jour. Ça donne de l'action, une forte valeur historique, un peu de sexe, et beaucoup de tragédie épique ! Voila, c'est Reine de Sang !!!

Je déglutis en réfléchissant à la réaction appropriée. Grégoire Hattain attend, son sourire blanchissime illuminant la pièce. À côté de moi, Claire acquiesce, visiblement très enthousiaste. 

Les bureaux de Netflix sont particulièrement moderne. Une grande baie vitrée donne une vue plongeante sur le paysage urbain, et d'innombrables affiches de films et de séries que je n'ai pas regardées sont encadrées aux murs. Sur la table de Grégoire, quelques dossiers colorés se partagent l'espace avec un Mac dernière génération. Les secondes passent et le directeur des productions n'abandonne pas son sourire. 

— Alors, vous en pensez quoi ? 

— Euh... c'est original. 

Claire s'empresse de rebondir, plus énergique que jamais : 

— C'est formidable ! 

Grégoire paraît rassuré. Il se laisse un peu tomber dans son fauteuil et passe sa main dans son épaisse chevelure dont le brushing semble avoir été renouvelé depuis le gala, il y a trois jours. Il regarde sa montre connectée, probablement pour vérifier s'il n'a pas reçu de nouvelles notifications, et plonge ses yeux dans les miens : 

— En plus, c'est exactement ce que le public attend. Les drames historiques dans la noblesse ont un succès fou : regardez Bridgerton. Et à côté de ça, on a un vrai engouement pour les récits d'action, un peu fantaisiste : récemment, K-Pop Demon Slayer un rencontré un accueil auquel personne ne s'attendait sur notre plateforme. Là, on mixte les deux ! Les algorithmes sont formels : ça va être immense. Et puis avec Céleste Dumas en Marie-Antoinette, les gens seront comme des fous. 

— Ah... super...

Je me demande ce que je fais là. Il faudrait que j'aille aux toilettes, pour pouvoir échanger en privé avec Claire, mais Grégoire reprend son discours grandiloquent : 

— Et puis je ne vous ai même pas encore dit le meilleur ! Toute la série sera réalisée par Joachim Duvers !!!

Claire hoquette d'excitation. Grégoire doit remarquer mon petit air perdu, parce qu'il précise d'un ton bienveillant : 

— C'est le réalisateur du prochain Marvel. Il vient de finir le montage, et ça s'annonce déjà comme un énorme hit. Il va revenir en Europe dans quelques semaines. Non, franchement, y'a pas de meilleure formation que de faire du cinéma de super-héros ! Il avait cent-cinquante millions de budget, vous vous rendez compte ? Et c'est sans parler du marketing... 

Claire frémis d'excitation sur son fauteuil, elle a les yeux qui brillent. "150 millions de dollars de budget !!!". Je me demande si elle n'a pas envie de sauter sur Grégoire pour coucher avec lui contre le bureau. En tout cas, ça ne me surprendrait pas. Moi, j'ai l'impression de faire un AVC.

— Et euh... y'a d'autres gens engagés sur le projet ? 

Grégoire frétille : il a l'air ravi que je lui ai posé la question. 

— Bien-sûr ! Le Roi (votre mari, donc) sera incarné par Nils Faure ! 

C'est la première bonne nouvelle de cette présentation. Je n'ai jamais rencontré Nils Faure, et j'ai vu assez peu de ses films, mais il a tourné avec la plupart des meilleurs réalisateurs du pays, et il a un sacré nombre de prix à son actif. Sa carrière est particulièrement impressionnante : c'est d'autant plus étonnant qu'il se retrouve dans un tel projet. En revanche, il y a un détail qui me surprend :

— Mais Faure a plus de quarante ans, non ? Je ne savais pas qu'il y avait une telle différence entre Marie Antoinette et le Roi... 

Grégoire se mordille les lèvres pendant une fraction de seconde, légèrement embêté, et puis reprend son sourire : 

— Alors effectivement, dans la vraie vie, ils avaient presque le même âge... Mais pour le public international, c'est mieux si le Roi fait un peu plus mature, plus imposant, plus dominant... et puis, le côté "vieux mâle blanc" participe au message de la série.

Il y a donc un "message" dans un programme où Marie-Antoinette se bat avec un katana contre des démons révolutionnaires.

— Le message, qui est... ? 

— Eh bien, ça parle de la lutte d'une femme, arrachée à sa terre natale, mariée de force à un mari qui ne veut pas d'elle, et oppressée par un peuple qui la considère comme son bourreau. Sauf qu'on n'est plus en 1950 : on ne voulait pas faire de la Reine une simple victime. Elle est puissante, indépendante, et elle affronte les forces ennemies avec ses armes. C'est une vraie figure bad-ass, inspirante, qui remet en cause la demoiselle en détresse. Elle rabat le caquet du Roi et le trompe avec un très beau courtisan qu'on n'a pas encore casté mais qui promet d'être séduisant à souhait. 

Grégoire a prononcé cette dernière phrase sur un ton gourmand, en l'accompagnant d'un clin d'oeil, comme s'il me faisait la promesse d'un cadeau de Noël. Je continue de feindre l'intérêt et un silence s'installe dans la pièce. Claire, qui était jusqu'ici extrêmement enjouée, fronce les sourcils quand elle demande : 

— Et au sujet de la rémunération ? 

— Ah, bien-sûr ! Alors, on a un budget relativement modeste, mais on prévoyait de faire un salaire de quarante K par épisode, pour huit épisodes. 

Je tremble sur mon fauteuil rembourré. Jamais on ne m'a proposé autant d'argent pour un seul projet. Claire est en transe. Grégoire doit mal interpréter notre état, parce qu'il s'empresse de se justifier : 

— Je sais, ça n'est pas extraordinaire, mais comme ça n'est qu'une première saison, on attend de voir le succès. Si ça fonctionne, on double le salaire sur la saison deux, ne vous inquiétez pas. 

Claire manque de défaillir. De mon côté, je me demande ce que ça fera d'être déguisée en Reine et de se battre contre des démons. Grégoire ajoute :

— Et puis, vous aurez des couloirs de recette sur tous les produits dérivés, bien entendu. 

— Quel genre de produits dérivés ? On va vendre des katana avec ma tête en perruque dessus ? 

— Excellente idée, je vais proposer ça au marketing ! On ne nous avait pas menti, vous êtes vraiment une perle rare, Céleste ! 

Je me retiens d'éclater de rire et j'accepte le compliment en baissant les yeux. 

Vingt minutes et une poignée de main plus tard, je me retrouve à l'arrière d'une voiture en compagnie de mon agente. Elle se dépêche de s'allumer une cigarette. Tout son corps est agité de spasmes jubilatoires.

— QUARANTE MILLE BALLES PAR ÉPISODES !!!!

— Tu penses vraiment que je ne vais pas me ridiculiser ? 

Elle me foudroie du regard et je me ratatine sur la banquette. Quand elle reprend la parole, son intonation ne laisse place à aucun contre-argument : 

— C'est réalisé par un mec de Marvel, ça va avoir une gueule monumentale ! Tous les américains vont tomber amoureux de toi, Céleste. Tout Hollywood va t'appeler... Enfin, va m'appeler plutôt, puisque c'est moi qui prend tes appels, mais ça revient au même. 

— Mais quitte à bosser pour des américains, je pense que je préfère Sean Baker à Avengers, et là...

— Mais tu peux faire les deux, ma poupée ! Une Reine de Sang pour payer ton loyer, et un L'autre Rivage pour te donner bonne conscience.... Écoute, je sais que tu sens un peu arty snob depuis que tu sors avec Xavier, mais les gens, ce qu'ils veulent, c'est des reines qui se tapent leurs courtisans et qui massacrent des démons. C'est tout.

— Tu penses vraiment... ?

— C'est Netflix, chérie : ils ont des milliards d'algorithmes qui calculent tout et d'études de marché qui analysent le comportement des consommateurs. Ils savent ce qu'ils font. Si tu ne sautes pas sur l'opportunité maintenant, la série va se faire sans toi et tu seras dégoûtée quand tu verras que c'est une autre minette de vingt ans qui s'envole pour les Oscars à ta place.

Je soupire : de toute façon, on ne peut pas contredire Claire. Elle était déjà dans l'industrie avant ma naissance, elle connait toutes ses ramifications par coeur, et elle ne supporte pas de lâcher une occasion comme celle-ci. Alors, en sortant de la voiture, je me contente de lui faire la bise en la remerciant de m'avoir trouvé ce rôle "hors du commun". 

À l'intérieur de notre loft, Xavier est affalé sur le canapé, son ordinateur sur les genoux, visiblement très concentré. Sa chemise, légèrement ouverte, laisse entrevoir le début de ses pectoraux. Je me tiens dans l'entrée du salon et j'admire ses mains qui tapent à toute vitesse sur son clavier. J'aimerais me blottir dans ses bras. Il finit par me remarquer et demande d'une voix distante : 

— C'était bien ? 

— C'est le script le plus con que j'ai jamais vu, mais Claire adore et il y a plein d'autres gens stylés qui bossent dessus, donc je vais probablement le faire...

Il acquiesce mécaniquement, sans que je sache s'il m'a écoutée ou s'il est trop occupé à écrire pour faire attention à ce que je lui dis. Sans lâcher des yeux son corps imposant, irrésistiblement relâché sur les coussins, je récupère à boire dans les placards de notre cuisine ouverte. À travers la baie vitrée, la lumière du jour tombe sur les traits fins de Xavier et fait rayonner ses longs cheveux.

— Tu penses que je suis en train de m'enfermer dans le cliché de la femme-fatale ? 

J'ai posé la question comme une bouée envoyée à la mer. Xavier lève les yeux de son écran pendant une fraction de seconde et murmure :

— Bof... pas trop... 

J'avale mon verre de vin rouge, pas entièrement convaincue
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