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			... buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

			JULIO CORTÁZAR

			Historias de cronopios y de famas

		


		
			Formas de estar en el silencio: la poesía de Jaime Clara

			No es dato irrelevante que el autor de este libro de poemas sea –además de poeta y entre otros varios menesteres– un prolífico caricaturista. Se trata de dos formas de arte más conectadas de lo que en un principio se pudiera pensar. Al igual que la poesía, la caricatura intenta –en su caso, con el humor como medio y objetivo– lograr el reconocimiento: que ciertos rasgos especiales de un rostro o cuerpo, determinadas prendas u objetos accesorios al personaje, provoquen en el observador la identificación. Una caricatura es exitosa cuando reconocemos inmediatamente a la persona así satirizada, cuando «sabemos quién es». Si esto no sucede, fracasa. Conduciéndonos por otros caminos y sin apelar al órgano de la vista, la poesía busca también provocar esa evocación, ese conocimiento de lo ajeno que nos acerca y relaciona. 

			Si, como dice el poeta estadounidense Robert Frost, «amamos las cosas que amamos por lo que son», entonces el poema cumple su finalidad cuando involucra, cuando despierta nuestra sintonía con la materia sobre la que versa; y este sentimiento no procede de la identidad de nuestra vivencia con la del poeta, ni siquiera con lo que el poema nos dice, sino de una cercanía estética que nos vuelve responsivos a él, que nos hace –para continuar la analogía con la caricatura– saber qué es y a qué refiere, mucho más allá del tenor literal y obvio de las palabras.

			En la generación de esta afinidad en el lector, el silencio es tan relevante como la palabra: un elemento fundamental en el diálogo que quien lee entabla con el poeta. El espacio entre palabras, lo que estas protegen y rodean y que a la vez las rodea y protege, es también fuente de significado. Como dice el filósofo Walter Benjamin, «la conversación puja hacia el silencio» y «quien escucha no oye palabras, sino el silencio del presente». Si «el silencio nace de la conversación» –en este caso, del diálogo entre lector y escritor y de la conexión que surge entre ambos–, no es menos cierto que preexiste a ella y contribuye a crearla. 

			Jaime Clara ha titulado su libro Otra forma de silencio, reconociendo quizá esta resonancia de lo que no se dice, de ese gran implícito en el que el poema, cuando puede, va abriendo sus pequeñas ventanas y horadando sus caminos. El silencio comparte cama con la palabra, que, lejos de «crecer abruptamente todos los días», cortándolo y quebrándolo, como en el discurso avasallante del soberbio («Manual para narcisistas»), llega a una suerte de sociable tregua con lo que no está dicho y establece un tenso equilibrio con él. 

			Silencio es el espacio para «evocar y escuchar» la voz del cantor enigmático cuya vida se ha vuelto leyenda («Preguntas a Gardel») y, también, el impensado espacio de recogimiento de un aventurero de videojuegos que, en un contexto menos moderno, podría haber sido el mismo Horacio Quiroga –sujeto de otro poema del libro– deteniéndose a escuchar el alrededor mientras construye su precario porvenir a golpe de hacha en la jungla («Peripecia en la selva»). Por fin, en la máxima depuración y síntesis de un poema engañosamente titulado «mínimo», el silencio del comienzo se despliega y desemboca en «manifestación [que] corre» y «canto [que] rueda» («Poemínimo V»). 

			Sin embargo, este impulso en pos del reconocimiento y la identidad con el lector nunca es forzado en los poemas de Jaime, donde la inocencia del poeta, la falta de fines ulteriores, es palpable. Estamos ante un poeta sin una gota de condescendencia, que no impone verdades, hace de la vulnerabilidad su carta de presentación y no se avergüenza de tener preguntas: «¿Dónde comienza el vegetal? ¿Empieza por el tallo? ¿Este no está en el medio de la planta? ¿Cuál es el comienzo y cuál el fin?» («La enredadera»). Estas dudas en apariencia casi infantiles son, a poco que se lea, tan intensas como el ansioso interrogatorio que alterna con la pausa de la escucha a Gardel en el poema ya citado. De la perplejidad nace el poema, construido en torno a todo lo que el poeta no sabe, a «esa contradicción segura» que somos los vivos y que, por la energía misma de nuestra luminosa ignorancia, «nos da / débiles fuerzas omnipotentes / que nos llenan de vida / para caminar / por el camino corto / y eterno» («Encuentros cercanos»). 

			Pero esta conciencia de nuestra condición incierta no rehúye la indagatoria ni el debate, sino que se vale de estos como apoyo sobre el cual construir –o al menos buscar– una verdad posible. En esta tentativa, la confrontación no solo es válida sino también necesaria: «Los extremos no se juntan, / se enfrentan, / separando paja del trigo, / despejando el aire». Y, por más que el futuro que aguarda sea «callado, humilde y resignado» –como las eventuales respuestas emergentes del combate–, la tesitura moral queda planteada y a salvo («Pulseada»). Nuestros «pequeños y grandes días» –título de una de las secciones del libro– se forjan al calor de estas pocas o muchas persuasiones: «esa batalla la pelearé / hasta que salga el sol» («Ahí»).

			En esa constante interpelación y pulseada con lo ajeno, el amor es una de las escasas certezas que resisten el embate de la duda y acortan la distancia inexorable que nos separa de nuestros muertos. Así, el padre evocado en «acordeones / jazz y tango / entre libros y fierros» pervive «en un tiempo / que te está esperando» («Versos a mi padre»), y los hombres de ayer, «más vitales que nunca / […] hoy juguetean al son de una canción muda / derribando notas / y sueños imposibles» («Encuentros cercanos»).

			Pero Jaime rechaza consistentemente cualquier dogma o facilismo, especialmente de los que provienen de la cultura nacional. En lo que constituye también una guiñada al mundo de la caricatura –y quizá también a su labor como periodista–, el poeta frecuentemente deconstruye (no sin una cuota de humor negro) los clichés de la identidad uruguaya, invirtiendo su signo y apartándose del reduccionismo en favor de la complejidad. Así, el atormentado Quiroga deja de ser aquella figura lúgubre, perseguida por un mal hado, para ser también el hombre que, minutos antes de suicidarse, «acaba de mantener relaciones carnales / con una enfermera», especie de groupie del «maloliente y / despeinado barbudo de la sala 35». Es, en definitiva, un hombre que saca las cuentas de su vida, extrae de esta el goce que puede y, finalmente, elige su destino en «cuatro tragos» («Los últimos minutos de Horacio Quiroga»). Carlos Gardel, que es otro tótem de la iconografía nacional pese a haber alimentado toda su vida el misterio sobre sus orígenes, «aparece y desaparece / en aviones / sin retorno» y no llegó tal vez a intuir el mito póstumo que se tejería en torno a su figura, motivo por el cual el poeta se ve obligado a justificar su ráfaga de preguntas: «¿Por qué no? / ¿Acaso usted / no es inmortal?», para introducir a continuación un titubeo: «Supongo que sí» («Preguntas a Gardel»). Tampoco se salva el fútbol: la ironía del poeta asemeja esta obsesión nacional con una relación sentimental adictiva, donde «goles son amores / sin sedantes / […] llantos apretados / contra la red / suspiros atados / a las nubes», cooptando el léxico tradicional de la pasión amorosa para aplicarlo al deporte que corta el aliento a la mayoría de nuestros compatriotas («Vida/tribuna»). 

			Es así que, por la vía de sincerar sus desconciertos, trabajar pacientemente con el silencio y resistir el peso de lo aceptado, Jaime Clara logra lo que tanto poeta autocomplaciente y pagado de sí no alcanza: hacer poesía de lo frágil, de lo cotidiano, y aunar la experiencia del autor con la del lector sobre las tablas del «escenario iluminado».

			Laura Chalar
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