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			SINOPSIS 


			 


			¿Fanáticos del control, adictos al trabajo o adolescentes malcriados? ¿Cómo eran realmente los emperadores de Roma? 


			En SPQR, Mary Beard narró la historia milenaria de la antigua Roma. En este nuevo libro centra su atención en los emperadores que gobernaron el Imperio romano para darnos una versión matizada y más precisa de estas glorificadas figuras clásicas. Desde Julio César (asesinado en el 44 a.C.) hasta Alejandro Severo (asesinado en el 235 d.C.), pasando por el loco de Calígula, el monstruoso Nerón y el filósofo Marco Aurelio, Mary Beard recorre la vida y los mitos de los grandes gobernantes romanos y nos plantea grandes preguntas: ¿qué poder real ostentaban los emperadores?, ¿quién movía los hilos entre bambalinas?, ¿cómo se gobernaba un imperio tan vasto?, ¿realmente estaban las paredes de palacio tan manchadas de sangre? 


			Para darnos respuesta y acercarnos un poco más a la realidad imperial, Mary Beard sigue los pasos del emperador de cerca: en su hogar y en las carreras, en sus viajes e, incluso, de camino hacia el cielo; nos presenta a sus esposas y amantes, a sus rivales y esclavos, a los bufones y soldados de la corte y a la gente corriente que le entregaba cartas de súplica. Emperador de Roma nos lleva directamente hasta el corazón de Roma, y de nuestras fantasías sobre lo que era ser romano, a través de un relato como nunca antes se había contado. 
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			Gobernar el Imperio romano 
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			Los protagonistas principales 


			 


DINASTÍA JULIO-CLAUDIA 
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    	JULIO CÉSAR, tras derrotar a Pompeyo Magno, se convirtió en dictator de Roma en el año 48 a. e. c.; asesinado en el 44 a. e. c. 
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    	AUGUSTO (Octaviano), hijo adoptivo de Julio César. Tras derrotar a Marco Antonio y Cleopatra en el año 31 a. e. c., se convirtió en gobernante único hasta el 14 e. c. Segunda esposa, LIVIA. 
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    	TIBERIO, hijo natural de Livia e hijo adoptivo de Augusto, gobernó entre los años 14 y 37 e. c. Los rumores apuntan a que Calígula estuvo involucrado en su muerte. 
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    	CALÍGULA (Cayo), bisnieto de Augusto, gobernó entre los años 37 y 41 e. c. Asesinado por miembros de su guardia. 
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    	CLAUDIO, sobrino de Tiberio, gobernó entre los años 41 y 54 e. c. Tercera esposa, MESALINA; cuarta esposa, AGRIPINA (la Menor), quien según rumores lo asesinó. 
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    	NERÓN, hijo natural de Agripina, hijo adoptivo de Claudio. Gobernó entre los años 54 y 68 e. c. Tras insurrecciones del ejército, fue obligado a suicidarse. 

  



         



 



GUERRA CIVIL, AÑOS 68-69 E. C. 
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    	Tres emperadores gobiernan solo durante unos pocos meses cada uno: GALBA, OTÓN y VITELIO. 

  





 


DINASTÍA FLAVIA 
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    	VESPASIANO, vencedor último de la guerra civil. Gobernó entre los años 69 y 79. 
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    	TITO, hijo natural de Vespasiano. Gobernó entre los años 79 y 81. Los rumores apuntan a que Domiciano estuvo implicado en su muerte. 
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    	DOMICIANO, hijo natural de Vespasiano. Gobernó entre los años 81 y 96. Asesinado en una conspiración palaciega. 

  





 



LOS EMPERADORES «ADOPTIVOS» – DINASTÍA ANTONINA 
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    	NERVA, elegido por el Senado. Gobernó entre los años 96 y 98. 
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    	TRAJANO, hijo adoptivo de Nerva, natural de Hispania. Gobernó entre los años 98 y 117. Esposa, PLOTINA. 
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    	ADRIANO, hijo adoptivo de Trajano, natural de Hispania. Gobernó entre los años 117 y 138. Esposa, SABINA. 
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    	ANTONINO PÍO, hijo adoptivo de Adriano. Gobernó entre los años 138 y 161. Esposa, FAUSTINA  (la Mayor). 
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    	MARCO AURELIO, hijo adoptivo de Antonino Pío. Gobernó entre los años 161 y 180. Esposa, FAUSTINA (la Menor). 
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    	LUCIO VERO, hijo adoptivo de Antonino Pío. Cogobernante con Marco Aurelio entre los años 161 y 169. Murió a causa de la peste (aunque los rumores apuntan a que fue envenenado por su suegra). 
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    	CÓMODO, hijo natural de Marco Aurelio y Faustina. Gobernó entre los años 180 y 192 (desde el 177 junto con Marco Aurelio). Asesinado en una conspiración palaciega. 

  





 



GUERRA CIVIL, AÑO 193 
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    	Cuatro emperadores o usurpadores gobernaron durante un breve período: PERTINAX, DIDIO JULIANO, CLODIO ALBINO y PESCENIO NÍGER. 

  





 


DINASTÍA SEVERA 
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    	SEPTIMIO SEVERO, vencedor último de la guerra civil, de origen norteafricano. Gobernó entre los años 193 y 211. Segunda esposa, JULIA DOMNA, de origen sirio. 
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    	CARACALLA, hijo natural de Septimio Severo y Julia Domna. Gobernó entre los años 211 y 217 (antes junto con Septimio y Geta). Asesinado durante una campaña militar. 
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    	GETA, hijo natural de Septimio Severo y Julia Domna. Gobernó junto con su padre y hermano, 209-211. Asesinado por orden de Caracalla. 
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    	MACRINO, de rango ecuestre, accedió al poder tras el asesinato de Caracalla. Gobernó entre los años 217 y 218. Derrocado por los partidarios de Heliogábalo.
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    	HELIOGÁBALO, sobrino nieto de Julia Domna, de origen sirio. Gobernó entre los años 218 y 222. Asesinado por su guardia. 
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    	ALEJANDRO SEVERO, primo e hijo adoptivo de Heliogábalo, de origen sirio. Gobernó entre los años 222 y 235. Asesinado durante una campaña militar. 
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			Bienvenidos… 


			 


			… al mundo de los emperadores romanos. Algunos, como Calígula y Nerón, aún son, hoy en día, sinónimos de exceso, crueldad y sadismo ocasional. Otros, como el «emperador filósofo» Marco Aurelio con sus Meditaciones (o, mejor dicho, como yo las llamo, sus Apuntes para sí mismo), son todavía éxitos de ventas internacionales. Y otros son casi desconocidos incluso para los especialistas. ¿Quién reconoce hoy en día a Didio Juliano, que en el año 193 e. c. se supone que compró su acceso al trono durante algunas semanas, cuando la guardia imperial subastó el imperio al mejor postor? 


			Emperador de Roma explora la realidad y la ficción de estos gobernantes del antiguo mundo romano preguntándose qué es lo que hicieron, por qué lo hicieron y por qué el relato de sus historias ha trascendido de forma tan extravagante y, a veces, escabrosa. El libro atiende a importantes cuestiones de poder, corrupción y conspiración, pero también se ocupa de los aspectos prácticos y cotidianos de sus vidas. ¿Qué y dónde comían? ¿Con quién dormían? ¿Cómo viajaban? 


			A lo largo del libro conoceremos a muchas personas que no fueron emperadores ni aspiraban a ello, pero que hicieron posible el sistema imperial: aristócratas cautelosos, cocineros esclavos, secretarios diligentes, bufones de la corte e incluso un médico que trató a un joven príncipe de amigdalitis. También encontraremos a muchos hombres y mujeres que elevaban sus problemas, grandes o pequeños, al hombre que estaba en la cúspide, desde herencias perdidas hasta orinales lanzados por las ventanas más altas con consecuencias fatales. 


			En todo caso, los personajes que encabezan mi reparto son los casi treinta emperadores, con sus parejas, que gobernaron el Imperio romano desde Julio César (asesinado en el año 44 a. e. c.) hasta Alejandro Severo (asesinado en el 235 e. c.). Estos personajes desempeñaron un papel relativamente pequeño en uno de mis libros anteriores, SPQR, que narra la historia del desarrollo de Roma a lo largo de los mil años transcurridos entre los siglos VIII a. e. c. y III e. c. La razón era obvia. Una vez establecido con firmeza el gobierno de un solo hombre bajo el primer emperador —Augusto— en el siglo I a. e. c., pocas cosas de envergadura cambiaron durante 250 años: el Imperio romano apenas aumentó de tamaño; fue administrado más o menos de la misma forma, y la vida política en la propia Roma siguió la misma pauta general. Sin embargo, en este libro quiero volver a centrar mi atención en los emperadores. No repasaré sus trayectorias una a una y solo concederé una breve mirada a tipos como Didio Juliano. Y, por supuesto, tampoco pretendo que los lectores retengan en la cabeza a cada uno de los gobernantes. Nadie lo hace, de modo que, a guisa de referencia, en «Los protagonistas principales» aparece una pequeña guía práctica del elenco al completo. Lo que sí haré, en cambio, será examinar lo que significaba ser un emperador romano. Plantearé algunas cuestiones básicas sobre cómo gobernaban en realidad el inmenso territorio que teóricamente estaba bajo su control, sobre cómo interactuaban con ellos sus súbditos y sobre hasta qué punto podemos recuperar lo que se sentía al ocupar el trono. 


			En Emperador de Roma hay menos psicópatas de lo que cabría esperar teniendo en cuenta las imágenes cinematográficas de la Roma imperial. Con ello no se pretende negar que el mundo romano fuera, desde nuestro punto de vista, un lugar increíblemente cruel donde abundaban las muertes prematuras. Si dejamos de lado a los cientos de miles de víctimas inocentes de la peste, de conflictos bélicos innecesarios o del derrumbe de estadios deportivos, el asesinato era la forma principal de resolver las disputas, tanto políticas como de cualquier otra índole. «Los pasillos del poder», así como otros muchos pasillos más humildes de Roma, estaban manchados de sangre. Sin embargo, si el Imperio romano hubiera estado gobernado por una serie de autócratas perturbados, su supervivencia no se entendería. Mi interés se centra en cómo surgieron estas historias de locura, en cómo se gestionaban de verdad los asuntos del imperio y en los temores de los romanos de que el gobierno de los emperadores no solo estuviera manchado de sangre (esto se daba por descontado), sino que fuera una extraña e inquietante distopía construida sobre el engaño y la falsedad. 


			Ningún reinado refleja mejor dichos temores que el del esporádicamente resucitado, pero generalmente olvidado, Heliogábalo. Con él empezaremos Emperador de Roma. 


			 


			MARY BEARD 


			Cambridge, diciembre de 2022 


			
	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Cena con Heliogábalo 


			 


			El anfitrión letal 


			 


			Heliogábalo era un adolescente sirio que fue emperador de Roma desde el año 218 e. c. hasta su asesinato en el 222, y además un anfitrión inolvidable: extravagante, imaginativo y en ocasiones sádico. Sus menús, según relatan los autores antiguos, eran ingeniosos. Unas veces la comida seguía un código de colores, todo verde o todo azul. En otros casos consistía en exquisiteces exóticas, o repulsivas, incluso para los sofisticados parámetros romanos (talones de camello o sesos de flamenco, y foie gras para sus mascotas caninas). Algunas veces, Heliogábalo daba rienda suelta a su desagradable, o juvenil, sentido del humor e invitaba a comensales «temáticos»: grupos de ocho calvos, ocho hombres con un solo ojo o con hernias, u ocho hombres extremadamente obesos, que provocaban una risa cruel entre los presentes cuando no podían acomodarse en el mismo triclinio. 


			Otros de sus trucos en los banquetes eran los cojines pedorreros (los primeros documentados en la cultura occidental), que se iban desinflando gradualmente bajo el peso de los invitados hasta que estos acababan en el suelo; también recurría a los alimentos falsos, de cera o de vidrio, servidos a los comensales de menor rango, que se veían obligados a pasar la velada con rugidos en el estómago viendo cómo sus superiores comían de verdad. Otras veces, soltaba leones, leopardos y osos amansados entre los juerguistas que se habían quedado dormidos a causa de los excesos de la noche anterior y, al despertar, algunos se llevaban tal sorpresa que se morían no porque las bestias los atacaran, sino del susto. Asimismo, y con un resultado igualmente letal, como bien plasmó la imaginación del pintor decimonónico Lawrence Alma-Tadema, se cuenta que en una ocasión Heliogábalo cubrió a sus invitados con tal cantidad de pétalos de flores que todos se asfixiaron (lám. 1). 


			Los defectos del emperador no terminaban con estas dudosas tácticas como anfitrión. Al parecer estaba tan entregado a la extravagancia que nunca llevó el mismo par de zapatos más de una vez (una rareza que nos recuerda a Imelda Marcos, la antaño «primera dama» de Filipinas, que supuestamente tenía más de tres mil pares de zapatos guardados en sus armarios). 


			Con perversa y costosa osadía, Heliogábalo cubría sus jardines de verano con nieve y hielo procedentes de las montañas, y solo comía pescado o marisco cuando se hallaba a muchos kilómetros del mar. Se decía, además, que había despreciado las virtudes religiosas al casarse con una Virgen Vestal, una de las augustas sacerdotisas romanas, destinada a la virginidad bajo pena de muerte. Y aún cometió otra transgresión religiosa: por lo visto, inició una revolución subversiva, aunque de corta duración, al sustituir a Júpiter, el dios principal de Roma, por «Elagabal», dios de su ciudad natal de Emesa, el moderno Homs de Siria, y origen del nombre por el que el emperador es hoy universalmente conocido (más conciso que el de «Marco Aurelio Antonino», como recogía una versión de su titulatura oficial). Tampoco dejó intactas las normas tradicionales de sexo y género. Varias historias ponen el foco en su travestismo, en su maquillaje e incluso en su intento de cambiar de género quirúrgicamente. Un escritor contemporáneo, Dion Casio, autor de una ingente historia de Roma en ochenta volúmenes desde sus orígenes hasta el siglo III e. c., aseguraba que el emperador «había pedido a los médicos que lo dotaran de partes íntimas femeninas mediante una incisión». En nuestros días, a menudo ha sido considerado un transgénero pionero que desafió radicalmente los rígidos estereotipos binarios. Es muy probable que la mayoría de los romanos pensasen que Heliogábalo estaba trastocando su mundo. 
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			1. Busto de Heliogábalo en mármol. El joven emperador, todavía un adolescente, luce largas patillas y apenas un esbozo de bigote. Su aspecto no es el del monstruo que aparece en los relatos literarios de su reinado. 


			 



			Antiguos relatos de su reinado dedican páginas y páginas a enumerar mediante extravagantes listas las desconcertantes excentricidades del emperador, sus extrañas subversiones y sus abominables crueldades, entre ellas, a la cabeza de algunos listados, los sacrificios humanos de niños. Estas y otras narraciones semejantes constituyen el meollo de Emperador de Roma. ¿De dónde surgen? ¿Hasta qué punto eran conocidas por los habitantes corrientes del Imperio romano? ¿Quién murmuraba, y por qué, sobre las fiestas de Heliogábalo? Y, ciertos o no, ¿qué nos cuentan estos relatos sobre los emperadores romanos o sobre los romanos en general? 


			 


			Imágenes de autocracia, entonces y ahora 


			 


			Heliogábalo, o su escritura alternativa «Elagábalo», no es precisamente un nombre de familia, aunque sus conocidas fechorías (o, si lo prefieren, sus desesperados intentos por romper los límites de las convenciones romanas) han inspirado a escritores modernos, activistas y artistas, más allá de Alma-Tadema, desde Edgar Allan Poe y Neil Gaiman hasta Anselm Kiefer. Sus crímenes y vilezas superan de largo a los anteriores y más conocidos villanos imperiales y sus supuestas fechorías: ya sea Nerón, que tocaba la lira (o más bien la «toqueteaba») mientras la ciudad de Roma ardía en llamas; Domiciano, que mataba el aburrimiento ensartando moscas con un punzón, o, desde finales del siglo II e. c., Cómodo, el antihéroe de la película Gladiator, que disparaba al azar al público del Coliseo con su arco y sus flechas. Las historias tremebundas sobre Heliogábalo son peores. ¿Hasta qué punto deberíamos tomarlas en serio? 


			«No demasiado», suele ser la respuesta habitual. Incluso el biógrafo romano de Heliogábalo, que escribió casi dos siglos después de la muerte del emperador —y que nos ha transmitido sus fantasías alimentarias y los detalles más escabrosos de sus bromas durante las fiestas—, reconocía que algunas de las anécdotas inverosímiles que había relatado eran muy probablemente invenciones, urdidas tras el asesinato del emperador por aquellos que querían ganarse el favor de su rival y sucesor en el trono. Los historiadores modernos más rigurosos han recorrido un sendero muy prudente respecto a estos relatos fantásticos. Tratan de separar los hechos de la ficción, y en ocasiones extraen una brizna de información que parece tener cierto respaldo independiente en otro lugar (por ejemplo, el hecho de que el nombre de la Virgen Vestal aparezca en monedas acuñadas en tiempos de Heliogábalo sugiere algún tipo de relación entre ambos, aunque no necesariamente matrimonial). No obstante, lo que queda a menudo no son más que las fechas del reinado y algún que otro dato esencial. Al mismo tiempo, los historiadores nos advierten, y con razón, de que determinadas actividades relativamente inocentes podían presentarse de una forma sesgada y con intenciones difamatorias. El hecho de que se presente el código de color de las cenas como un lujo despreciable y autocomplaciente o —lo que es igualmente posible— como una forma deliciosamente refinada de alta cocina dependerá en gran medida de la actitud que se adopte hacia el emperador en general. No obstante, lo que acaba de inclinar la balanza es sin duda la edad de Heliogábalo. Tenía apenas catorce años cuando accedió al trono, y dieciocho cuando fue asesinado. Cojines pedorreros, puede ser; políticas religiosas deliberadas, difícilmente. 


			Sin embargo, los historiadores serios no pueden limitarse a abordar hechos descarnados. Mi intención es arrojar luz, desde diferentes ángulos, sobre los emperadores romanos —ya fueran benevolentes estadistas entrados en años o jóvenes tiranos, aspirantes a filósofos o gladiadores aficionados, famosos u olvidados— y afrontar cuestiones tan fundamentales como la de por qué tantos de ellos sucumbieron, como Heliogábalo, eliminados por el cuchillo de un asesino o por una seta envenenada. En este tipo de indagación, las exageraciones antiguas, la ficción y las mentiras desempeñan un papel sumamente importante. Las herramientas que usa la gente para elaborar la imagen de sus gobernantes, para juzgarlos, para cuestionar el poder de un autócrata y para marcar la distancia entre «ellos» y «nosotros» han incluido siempre elementos de fantasía, habladurías, calumnias y leyendas urbanas. 


			Por ejemplo, los relatos de los tres mil pares de zapatos de Imelda Marcos (de los que, curiosamente, tan solo se han podido encontrar unos pocos) son más una condena de un mundo de privilegios inútiles e inconcebibles que una mera documentación sobre la pasión de una mujer rica por el calzado. A escala mucho más modesta, las historias de los corgis mimados de la reina Isabel II, de los que se decía que comían en cuencos de plata maciza, nos ofrecen un pretexto para establecer la diferencia, en la vida cotidiana, entre la vida «de la realeza» y la nuestra, y nos permiten al mismo tiempo un chiste inofensivo sobre el disparatado y ostentoso consumo en palacio. 


			Las historias fantásticas que pueblan las antiguas descripciones del reinado de Heliogábalo, sea cual sea su origen, nos proporcionan algunas de las muestras más valiosas sobre cómo imaginaban los romanos al emperador en sus peores momentos. Estas falsedades y flagrantes exageraciones operan casi como lentes de aumento, ya que exponen a tamaño gigantesco lo que parecía «malo» de un «mal» gobernante romano. Algunas de estas exageraciones son bastante predecibles: los actos de crueldad y humillación —desde los sacrificios infantiles hasta los desafortunados obesos obligados a estrujarse en un único triclinio— y el lujo desproporcionado (los perros de Heliogábalo gozaban de un sabroso foie gras, aunque sin engullirlo en cuencos de plata). Sin embargo, bajo las aparentemente ridículas anécdotas sobre las excentricidades del emperador laten algunos temores muy distintos, aunque igualmente escalofriantes, respecto a la autocracia. 


			El miedo al poder sin límites es uno de ellos. Las curiosas anécdotas acerca de la decisión de Heliogábalo de decorar sus jardines de verano con hielo y nieve, o de consumir pescado o marisco solo cuando se hallaba lejos del mar —o, como relata otra historia, de vivir y trabajar de noche y dormir de día— apuntan a algo más que a su estrafalaria y costosa autocomplacencia (el síndrome del «hombre que lo tiene todo»). Plantean la cuestión de dónde termina el dominio del emperador, al que estas anécdotas presentan como un gobernante que trató de doblegar la naturaleza a su antojo trastocando el orden natural de las cosas (¿hielo en verano?) y reorganizando el tiempo, el lugar y, en este caso, incluso las divisiones de sexo biológico para adaptarlas a su propio placer. Heliogábalo no fue el primero en provocar estos temores. Doscientos cincuenta años antes, uno de los hombres más críticos con Julio César —el filósofo y sagaz político republicano Marco Tulio Cicerón— bromeó con pesimismo sobre el estadista diciendo que incluso había forzado a las estrellas del cielo para que le obedecieran. 


			Pero este era tan solo un aspecto del mundo distópico de Heliogábalo. Su mundo era también una pesadilla de engaño, en la que la verdad y la falsedad se confundían y mezclaban constantemente. Nada era lo que parecía. La espectacular generosidad del emperador resultaba ser letal, ya que su amabilidad podía literalmente matar (este es el mensaje de la extravagante lluvia de pétalos de rosa). Y para los que formaban parte de los niveles inferiores de la jerarquía, la seductora comida de sus platos en las cenas de palacio acababa revelándose como una réplica incomestible, aunque ingeniosa. A la inversa, lo falso podía transformarse en algo real. En un extraño aparte, el biógrafo de Heliogábalo asegura que, cuando se representaba un adulterio en escena, el emperador insistía en que la acción se llevara a cabo «de verdad». Sin duda, eso convertía el espectáculo en algo obsceno, con sexo en vivo incluido. Pero la lógica desconcertante era que invertía el hecho y la ficción y creaba un mundo caótico en el que nadie podía saber quién (o qué) estaba actuando. Una autocracia corrupta en la que todo era humo y espejos distorsionadores. O, como concluye su biógrafo romano, ¿acaso Heliogábalo tenía «una vida ficticia»? 


			La lupa de estas historias nos ayuda a ver claramente las angustias que rodeaban al gobierno imperial en Roma. El poder del emperador iba más allá de la capacidad de matar, no se detenía ante nada. Deformaba los sentidos y crecía hasta transformarse en un malévolo caos. 


			 


			Una historia de emperadores 


			 


			En las páginas que siguen volveré de vez en cuando sobre Heliogábalo, entre otras cosas para explicar cómo un adolescente sirio llegó a ocupar el trono imperial (una respuesta romana, bastante predecible, apunta a las maquinaciones de su madre y de su abuela). También volveré sobre las fantasías (distópicas y de diversa índole) que rodeaban a la antigua corte romana, para analizar más historias fantásticas que los romanos contaban sobre sus emperadores. Pondré el foco en cómo aparecían los gobernantes en peligrosos chistes y parodias picantes, así como en las inverosímiles anécdotas que se acumulaban en torno a Heliogábalo. Incluso encontraremos a emperadores que se presentan bajo diferentes apariencias en los sueños de sus súbditos (no siempre era un buen augurio: «Soñar con ser un emperador predice la muerte de quien está enfermo», advertía un interpretador de sueños en el siglo II e. c.). 


			Sin embargo, los gobernantes serán solo una parte del libro. Junto con los «emperadores de la imaginación», analizaré cuestiones más prosaicas sobre la vida cotidiana de estos dirigentes romanos —los aspectos espinosos de la política, las exigencias de la seguridad militar, el rutinario y aburrido asunto de gobernar un vasto imperio—, que, demasiado a menudo, quedan ensombrecidas por el brillo de todas esas llamativas anécdotas de crueldad y lujo. Haré hincapié en el papeleo, la administración, el balance de cuentas, la contratación y el despido. ¿Hasta qué punto se implicaba el emperador en todo esto? ¿Quiénes conformaban su personal y su red de apoyo, desde esposas y herederos, secretarios y contables, hasta cocineros y bufones? ¿Y qué pasaba si tenía solo catorce años? 


			Encontraremos otro estereotipo poderoso, aunque muy diferente, de comportamiento imperial: el emperador romano no tanto como un libertino peligroso, sino como un burócrata diligente y trabajador. Ambos protagonizarán Emperador de Roma. 


			 


			Vida laboral 


			 


			Heliogábalo fue el vigésimo sexto emperador romano, más o menos (su puesto exacto en la lista numérica depende de a cuántos usurpadores fracasados decidamos incorporar). Los emperadores entraban y salían, y muchos de ellos han caído en el olvido. Algunos han dejado una huella indeleble en la cultura occidental. Calígula (que ocupó el trono desde el año 37 hasta el 41 e. c.) se hizo inolvidable por haber propuesto a su caballo favorito para ocupar un alto cargo político, y Adriano (que gobernó entre el año 117 y el 138), por haber construido la «Muralla» que atraviesa el norte de Inglaterra. Sin embargo, pocos son los que han oído hablar de Vitelio (un glotón insaciable que gobernó unos pocos meses en el año 69), o del autoritario Pertinax (con un reinado igualmente breve en el año 193), o incluso de Heliogábalo. No todos dejaron un prolongado recuerdo. 


			Estos hombres (todos ellos hombres: ninguna «emperatriz» ocupó jamás el trono) gobernaron un vasto territorio que abarcaba, en su máxima extensión, desde la actual Escocia hasta el Sáhara y desde Portugal hasta Irak, con una población estimada, fuera de Italia, de unos cincuenta millones de personas. Los emperadores promulgaban leyes, declaraban guerras, establecían impuestos, dirimían conflictos, patrocinaban construcciones y espectáculos e inundaban el mundo romano con sus retratos, igual que los rostros de los modernos dictadores aparecen a miles pegados en las vallas publicitarias. Además, poseían y explotaban personalmente grandes extensiones del imperio, desde granjas comerciales hasta marismas de papiro y minas de plata, y algunos incluso viajaban por todo el territorio no solo en busca de gloria militar y botines de guerra, sino también para explorarlo y admirarlo. Hoy en día, los turistas se agolpan fuera de la ciudad de Luxor a orillas del Nilo para contemplar un par de colosales estatuas egipcias (cuya antigüedad se remonta al año 1350 a. e. c.). Se sitúan exactamente en el mismo sitio en el que estuvieron Adriano y su séquito en el año 130 e. c., también en un viaje de turismo. Los acompañantes del emperador dejaron grabadas sus reacciones de satisfacción (en forma de poema compuesto ex profeso) en las piernas de una de las estatuas: es como si hubieran escrito «Yo estuve aquí», pero al estilo de la élite romana (fig. 64). 


			Es un verdadero enigma comprender cómo funcionaba en la práctica el control de un emperador. Aparte de las unidades del ejército acantonadas en algunos «puntos calientes», tan solo había un reducido cuerpo de administradores experimentados distribuido de forma dispersa por el imperio (si solo tenemos en cuenta al personal de alto nivel, había apenas uno por cada 330.000 habitantes aproximadamente). Por consiguiente, en la mayor parte del territorio, en comparación con algunos imperios modernos, el control debía de ser bastante liviano. Además, las enormes distancias y el tiempo requerido —a veces varios meses— para trasladar información esencial o instrucciones desde el centro hasta alguno de los lugares más remotos del mundo romano (y viceversa) debieron de hacer imposible la microgestión diaria de los territorios imperiales. Dicho esto, cuanto más nos acercamos al propio emperador romano, más ocupado solemos encontrarlo. 


			Los autores antiguos hacen referencia a gobernantes aparentemente inmersos en lo que nosotros calificaríamos de «papeleo» (en su terminología, tablillas de cera y anotaciones sobre papiros). Se decía que Julio César se ocupaba de su correspondencia mientras asistía a las carreras, y eso habría disgustado al resto del público, que se lo tomó como un insulto a las diversiones populares. Vespasiano, uno de los afortunados emperadores que murió en la cama en el año 76 e. c., se levantaba antes del amanecer para leer sus cartas e informes oficiales. El sucesor de Heliogábalo, Alejandro Severo, estaba tan aferrado a su trabajo que guardaba un juego de informes militares en sus apartamentos privados para «revisar los presupuestos y los despliegues de tropas cuando estuviera solo». No obstante, el papeleo solo era una parte del trabajo. Se esperaba que los emperadores fuesen accesibles a sus súbditos, tanto en persona como en papel. Esta idea queda resumida en una historia de Adriano, quien, estando de viaje, fue interceptado por una mujer que trataba de pedirle un favor. Cuando Adriano le respondió que no tenía tiempo, la mujer replicó bruscamente: «Entonces deja de ser emperador». Y él la dejó hablar. 


			Hay que tratar estas historias con sumo cuidado. Algunos emperadores sin duda trabajaron más que otros. Todos los sistemas de gobierno de un solo hombre cuentan con sus diligentes Jorges VI (el progenitor de Isabel II, un abnegado y discreto padre de familia), y también con sus extravagantes Eduardos VII (con su ristra de amantes y sus descuidadas obligaciones). No obstante, nunca deberíamos asumir que los relatos sobre la administración, tan poco glamurosos, sean más fiables que las fascinantes historias de excesos. Tienen también un fuerte componente ideológico a la hora de construir la imagen de un emperador perfecto. De hecho, la historia de Adriano y de la mujer que lo detuvo se repite de forma casi idéntica aplicada a algunos antiguos gobernantes del mundo griego, lo que sugiere que refleja un antiguo cliché del «buen monarca». Sin embargo, algunos de los documentos más extraordinarios que se han conservado de la Roma antigua respaldan esta imagen generalizada. Se trata de registros de decisiones tomadas por emperadores en respuesta a solicitudes, peticiones y súplicas de ayuda por parte de personas corrientes o de gobiernos municipales de todo el imperio. A veces estos registros estaban escritos sobre piedra (presumiblemente por un peticionario satisfecho para celebrar un resultado positivo), y otras veces copiados sobre papiro o reunidos en austeros compendios antiguos de resoluciones legales. Lo que resulta sorprendente es que muchos de los problemas que el emperador tenía que resolver eran en realidad muy triviales y muy locales (aunque no lo eran tanto para las partes concernidas). 


			«El caso del orinal arrojado por la ventana» es solo una muestra. En el año 6 a. e. c., el emperador Augusto tuvo que dirimir una acalorada disputa en la ciudad de Cnido, en la costa de la moderna Turquía. Durante una pelea entre dos familias de la localidad, uno de los implicados resultó muerto. Mientras participaba en una desagradable reyerta frente a la casa de sus rivales, fue golpeado en la cabeza por un orinal arrojado desde el piso superior por un esclavo (con la intención, o no, de lanzar solamente el contenido). Se suponía que las autoridades locales debían encausar a los dueños del esclavo por homicidio ilegal, pero, según el texto conservado de este proceso, Augusto era de la opinión contraria: el asesinato, accidente o no, había sido en legítima defensa. En una situación casi idéntica, trescientos años después, el emperador de turno, que viajaba por la región del Danubio, tuvo que abordar y resolver centenares de dilemas y disputas personales: desde el caso de una mujer que quería ser indemnizada por una vaca que había muerto a causa de una «invasión enemiga», hasta una complicada pelea que implicaba unas obligaciones económicas tras la colisión de dos barcas fluviales, o la queja de un hombre que litigaba por no haber recibido el pago de la tarifa que imponía por prostituir a su esposa (afortunadamente, no le hicieron ningún caso). En realidad, no sabemos si el propio emperador lidiaba con estas formalidades legales. Es posible que algunas veces sí lo hiciera; otras, simplemente firmaba las sentencias propuestas por su personal (no puedo imaginar a Heliogábalo haciendo más). No obstante, la cuestión radica en que, fuera quien fuese el que hiciera el trabajo, siempre se esperaba que el emperador ejerciera de árbitro. 


			Estos ejemplos son un eficaz antídoto contra la visión aterradora del poder imperial. Son un recordatorio de que, aunque algunos considerasen que los emperadores orquestaban un mundo distópico y terrorífico, otros los veían como una solución a sus problemas, como en el caso de la vaca muerta. También refuerzan la idea de que un libro que se centre en la figura del emperador no puede tratar solo de los hombres que ocupan los escalafones más altos de la élite. Nada de eso. No obstante, y paradójicamente, vemos con mayor claridad y detalle a los habitantes corrientes de Roma y del imperio, que a menudo permanecen invisibles, a través de los ojos del emperador y de su trato con sus súbditos. Emperador de Roma trata de gobernantes y de gobernados. 


			 


			Textos imperiales y vestigios 


			 


			Los registros relativos a las decisiones de los emperadores, y la sorprendente visión que ofrecen de la vida cotidiana en el Imperio romano (y de sus dificultades), son tan solo algunos de los múltiples textos y documentos antiguos que pretendo liberar de la sala de lectura y del seminario de investigación. Evidentemente, algunos de los clásicos más conocidos de la literatura antigua guiarán también nuestra exploración: sobre todo, Tácito, cuyos Anales e Historias, centrados en los gobernantes del siglo I e. c. y escritos poco después, en el siglo II, nunca han sido superados en cuanto a disección cínica de la corrupción de la autocracia; y, más o menos de la misma época, Suetonio, con acceso privilegiado a palacio (estuvo empleado en los archivos y secretaría imperiales durante los reinados de Trajano y Adriano), cuyas coloridas biografías de los primeros «Doce Césares», desde Julio César hasta el ensartador de moscas, Domiciano, han sido el manual de cabecera de dicho período para los historiadores durante los últimos quinientos años. Sin embargo, pondré también el foco en obras más curiosas y sorprendentes, aunque mucho menos conocidas, y celebraré la riqueza del material literario que ha llegado hasta nosotros. Gracias al arriesgado proceso de copiar y volver a copiar ese material escrito, así como a su cuidadosa conservación y a su impresión final, hemos podido trasladar las palabras de los antiguos escritores romanos desde el estilete y el rollo al papel moderno o a la pantalla, y acceder así a una cantidad de material mucho más abundante de lo que a menudo pensamos. 


			Parte de este material tenía por objetivo provocar la risa. Tenemos una minicolección de chistes de emperadores —Augusto, por ejemplo, se burlaba de su hija Julia por arrancarse los cabellos grises— y sátiras de diversa índole. Estas últimas incluyen una parodia sobre los predecesores del emperador del siglo IV, Juliano (en la que Heliogábalo tiene un papel secundario como «el muchachito de Emesa») y un hilarante panfleto escrito por Séneca, el tutor de Nerón, en el que ridiculiza la idea de convertir en dios al emperador Claudio después de su muerte en el año 54 e. c. (en el panfleto vemos al desconcertado y anciano emperador ascendiendo con dificultad por el Monte Olimpo hasta la casa de los «verdaderos» dioses solo para ser puesto de patitas en la calle a su llegada). 


			Hay también material que nos permite movernos entre bastidores, de forma inesperada. Un manual escrito por un maestro griego de retórica ofrece consejos sobre la mejor manera de dirigirse al emperador si es necesario. Hay observaciones sobre la vida en la corte (que incluyen una estremecedora referencia a soldados que trabajan como agentes encubiertos) escritas por el filósofo Epicteto, que había sido esclavo del secretario de Nerón. Por su parte, los médicos imperiales de palacio nos han dejado descripciones no solo de las gargantas irritadas de sus pacientes famosos, sino de sus problemas digestivos y tratamientos farmacológicos, y ahora, dos mil años después, podemos examinar sus anotaciones. Podemos leer todavía una colección editada de informes del siglo II e. c. enviados a Roma por Plinio, un funcionario destinado a la costa del mar Negro, a cientos de kilómetros de distancia, en los que se informa al emperador sobre todo tipo de problemas, desde enfrentamientos con cristianos conflictivos hasta edificios de baños deteriorados y un preocupante derroche en un teatro chapucero. 


			Se ha conservado otro texto casi más extraño de lo que podríamos esperar. La Vida de Heliogábalo, por ejemplo, con sus exageraciones y fantasías maravillosamente reveladoras sobre el estilo de vida del «muchachito», forma parte de un conjunto de más de cincuenta biografías de emperadores, incluidos usurpadores, herederos y demás pretendientes, que abarcan desde Adriano en el año 117 e. c. hasta un don nadie sediento de sangre que murió en el 285. A pesar de que muchas de estas «Vidas» individuales son muy breves (en nuestros términos, serían «perfiles» más que «biografías»), juntas ocupan varios cientos de páginas modernas y llevan por título Historia imperial (o Historia Augusta). Esta obra se autoproclama como un trabajo colectivo escrito a finales del siglo III por seis autores diferentes de nombres grandilocuentes: Trebelio Polio, Flavio Vopisco de Siracusa, y así sucesivamente. Un minucioso análisis del lenguaje y del estilo ha revelado que nada de eso es cierto: fue escrito por una sola persona (desconocida), unos cien años después de la fecha indicada. En este sentido, es uno de los grandes misterios de la literatura antigua. ¿Por qué alguien querría hacer trampas? ¿Era una falsificación? ¿Una interminable broma o sátira? ¿O un experimento radical de narrativa pseudohistórica? Sea cual sea la respuesta, ese misterioso trabajo se sitúa deliberadamente a medio camino de la historia y la ficción. 


			 



			[image: ]


			 



			2. Parte del texto en bronce hallado en Lyon en el siglo XVI, que recoge el discurso en el que Claudio insta al Senado a incrementar los derechos políticos de los galos. La inusual claridad de la escritura facilita la lectura de las palabras. La primera línea de este extracto empieza con «TEMPUS EST», «ya es hora». Véase «Claudio en su podio».". 


			 



			Miles de documentos originales se suman a la abundancia y variedad de historias de los emperadores romanos. Algunos fueron inscritos sobre piedra y bronce para ser exhibidos públicamente, otros garabateados sobre papiro, conservados en la arena de Egipto y extraídos a lo largo del siglo pasado por los arqueólogos modernos en ingentes cantidades (muchos aún sin leer). Tenemos, por ejemplo, el texto sobre bronce de un discurso pronunciado en el año 48 e. c. por el emperador Claudio, en el que argumentaba a favor de conceder un papel político más relevante a los galos y obsequiaba al mismo tiempo a la audiencia con una historia de Roma abreviada. También podemos leer una transcripción en papiro de las palabras de Germánico, príncipe imperial y padre del emperador Calígula, que se dirige a la multitud de Alejandría y dice, entre otras cosas, que echa de menos a su «abuelita» (más conocida como Livia, esposa de Augusto, y con una reputación más temible de lo sugiere la palabra «abuelita»). Se nos ofrecen también atisbos de lo que ocurría entre bambalinas: desde los epitafios conservados de un centenar aproximadamente de miembros del personal de Livia (entre ellos una masajista, algunas ayudas de cámara, un pintor e incluso un limpiador de ventanas), hasta la contrariada correspondencia de un funcionario en Egipto, en la que se exponen las enormes dificultades para conseguir todas las provisiones necesarias para una inminente visita imperial. 


			También podemos introducirnos en el mundo físico de los emperadores. Tenemos la posibilidad de caminar por sus palacios, no solo en la colina Palatina en el centro de Roma (origen del término «palacio»), sino también por sus jardines de recreo en las afueras y por sus residencias lejos de la ciudad. Una de ellas, la villa del emperador Adriano en Tívoli, a unos 30 kilómetros de Roma —con sus parques, edificios de alojamiento, múltiples comedores y bibliotecas— casi duplicaba en extensión a la antigua Pompeya. La palabra «villa» es un término que a todas luces se queda corto. Es más bien una ciudad privada. También podemos mirar directamente los retratos de los emperadores. Los que se han conservado tan solo constituyen una fracción de los que realmente existieron (podemos estimar de forma razonable que en todo el mundo romano había originalmente entre 25.000 y 50.000 estatuas solo del emperador Adriano). Miles de ellas todavía pueblan las estanterías de nuestros museos. Las hay de todas clases, formas y tamaños. Algunos habitantes del Imperio romano incluso comían galletas decoradas con figuras de emperadores (o, por lo menos, eso es lo que sugieren algunos moldes pasteleros que se han conservado). En torno al año 200 e. c., una dama romana fue aún más lejos: tenía la cabeza del emperador Septimio Severo, uno de los inmediatos predecesores de Heliogábalo, esculpida en sus pendientes de oro. 
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			3 y 4. Dos lugares sorprendentes para encontrar una imagen del emperador. A la izquierda, una réplica moderna de un antiguo molde pastelero (posiblemente para hacer las galletas que se repartían en las festividades religiosas), que muestra a un emperador de pie en un carro en su desfile triunfal (véase imagen 12)) mientras es coronado por la diosa Victoria. A la derecha, el emperador esculpido en un pendiente (sin duda, el gancho originalmente estaba colocado de manera que la cabeza no colgara boca abajo). 


			 



			Por supuesto, hay una serie de preguntas acerca del mundo de los emperadores que no podemos responder por falta de pruebas (cómo era este mundo para una mujer, por ejemplo, o cómo funcionaba en detalle la economía). Aun así, espero que, en general, los lectores no se sientan frustrados con este libro al comprobar lo poco que sabemos sobre estos gobernantes de hace dos mil años, sino que se queden asombrados por lo mucho que sí sabemos. 


			 


			¿Qué emperadores? 


			 


			Muchos emperadores sucedieron a Heliogábalo. De hecho, si nos ceñimos a la parte oriental del imperio, con su capital finalmente establecida en Constantinopla (el actual Estambul) en el siglo IV e. c., hubo una ininterrumpida sucesión de gobernantes romanos hasta el año 1453, cuando la ciudad sucumbió a los otomanos. A estos dirigentes nosotros los consideramos bizantinos, pero ellos se consideraban romanos. No obstante, en este volumen no iré más allá de Alejandro Severo —primo de Heliogábalo, quien lo nombró su hijo adoptivo y sucesor—, que presuntamente trabajaba horas extras con los registros militares y los despliegues de tropas, y que era también un niño cuando fue nombrado emperador: accedió al trono a la edad de trece o catorce años y gobernó entre el año 222 y el 235. Este libro empieza con los arquitectos del gobierno de un solo hombre en Roma (Julio César, asesinado en el año 44 a. e. c., y su sobrino nieto Augusto, que se convirtió en el primer emperador) y examina un período de poco menos de trescientos años, desde mediados del siglo I a. e. c. hasta mediados del siglo III e. c., que abarca el mandato de treinta emperadores. 


			Todos estos límites cronológicos son en cierto modo arbitrarios, y en ocasiones cruzaré las líneas que yo misma he establecido (en realidad, ya lo he hecho: los casos de la vaca muerta y de la mujer prostituida datan de finales del siglo III e. c.). Sin embargo, hay razones poderosas para detenerme allí. Las cosas cambiaron drásticamente después de Alejandro Severo. Durante el resto del siglo, los emperadores entraron y salieron rápidamente a causa de una serie de golpes militares y guerras civiles. Los orígenes de muchos de estos emperadores estaban muy alejados de los altos escalafones de la aristocracia romana, y la geopolítica cambió tanto que muchos de ellos nunca visitaron Roma durante sus breves reinados. Fueron efectivamente breves. Incluso dejando de lado a unos cuantos usurpadores fracasados, hubo tantos emperadores en los cincuenta años posteriores a la muerte de Alejandro Severo como en los casi trescientos años anteriores. El cambio de estilo y de carácter se ve muy bien reflejado en una historia del sucesor de Alejandro, Maximino el Tracio. Se decía que era el primer emperador que no sabía leer ni escribir. Es posible que esto fuera más una calumnia tendenciosa que una observación exacta. Verdad o no, este comentario apunta a un nuevo mundo. 


			Entre el reinado de Augusto y el de Alejandro Severo, la política y la geopolítica romanas fueron tan estables que uno podía acostarse, por ejemplo, en el año 1 a. e. c. y despertarse doscientos años después sin que ello le impidiera reconocer el mundo que lo rodeaba. Después de Augusto, las conquistas siguieron celebrándose con gran pompa, sobre todo la conmemorada por la columna de Trajano, erigida a comienzos del siglo II e. c. para proclamar la victoria del emperador sobre Dacia (en la región de la moderna Rumanía) y para albergar sus cenizas una vez muerto. No obstante, la mayoría de estas victorias añadían poco territorio a Roma, a menudo creaban más problemas que beneficios (Britania bien podría ser apodada el «Afganistán de Roma») y encima la tierra conquistada se volvía a perder con rapidez. Eran «proyectos militares al servicio de la vanidad», como los ha denominado recientemente un historiador, una vanidad que tenía un terrible coste en vidas humanas. 


			Por supuesto, hubo algunos cambios subyacentes a largo plazo. Pero lo más importante, como veremos, es que existió una creciente diversidad geográfica —y a veces étnica— entre los emperadores. Trajano y Adriano, ambos de la primera mitad del siglo II e. c., eran originarios de Hispania. Unas cuantas décadas después, Septimio Severo fue «el primer emperador africano», nacido en la actual Libia (lám. 3). Heliogábalo era el sobrino nieto de la esposa de Septimio —la siria Julia Domna—, cuya familia influyó para que el joven accediera al trono mediante un golpe de estado sin duda maquinado por otros. Sin embargo, a pesar de estos cambios graduales, Augusto y Alejandro Severo llevaron a cabo una labor muy parecida y fueron juzgados a partir de idénticos parámetros y con las mismas ideas preconcebidas. 


			Los historiadores, tanto los antiguos como los modernos, nos han ofrecido a menudo relatos muy detallados de estos siglos imperiales, en los que diseccionan las rivalidades palaciegas, las disputas, los enfrentamientos entre una y otra facción, las campañas militares y las confrontaciones políticas. Intentan dibujar los diferentes caracteres de los diferentes gobernantes, desde el malhumorado e hipócrita Tiberio, sucesor de Augusto, o el extravagante e irresponsable Nerón, hasta el quisquilloso Antonino Pío, o su sucesor, el filosófico Marco Aurelio. Los historiadores modernos tratan de guiar con cautela a sus lectores a través de las dinastías, cuyas complicadas relaciones familiares, adopciones estratégicas (como la adopción de Alejandro Severo por parte de Heliogábalo) y múltiples matrimonios apenas tienen cabida en un árbol genealógico convencional. Se deleitan con las anécdotas más exageradas que se contaban sobre dichos gobernantes, y al mismo tiempo desconfían de su exactitud o buscan alguna verdad más prosaica agazapada bajo la superficie (como veremos en el siguiente capítulo, la amenaza de Calígula de honrar a su caballo con un alto cargo puede que no fuera más que una broma pesada que acabó volviéndose en su contra). 


			También yo me deleitaré con las extravagantes historias de los emperadores romanos y con todas las estrafalarias idiosincrasias que los han hecho memorables desde el inicio, aunque utilizaré estas historias para arrojar luz sobre el sistema imperial romano de un modo distinto. Afortunadamente, este libro no es una historia de casi treinta gobernantes expuestos uno tras otro. Después de dedicarme durante muchos años a la enseñanza y a la investigación de la antigua Roma, he llegado a la convicción de que un relato detallado de esta índole (ya sea de un solo gobernante o de doce o más) a menudo esconde más de lo que revela. Al fin y al cabo, un complot palaciego urdido a toda prisa para favorecer los propios intereses no deja de parecerse a cualquier otro: puede que cambie el reparto de actores, pero los motivos serán igualmente dudosos (o nobles). No solemos encontrar demasiados factores para distinguir a un príncipe descarriado del siguiente, o a una princesa. Y las mismas sorprendentes anécdotas que pueden parecer tan inconfundibles y características se repiten con frecuencia más o menos en los mismos términos acerca de varios emperadores. Me interesa sobremanera comprender por qué algunos emperadores han pasado a la historia como monstruos sádicos y otros como hombres decentes que se esforzaron al máximo; algunos como generosos benefactores y otros como miserables mezquinos. Sin embargo, tengo aún mayor interés en ir más allá: quiero ver la imagen completa de lo que la autocracia, y los autócratas, representaban para Roma y destacar lo similares que eran esos gobernantes, en lugar de ceñirme solo a sus diferencias. En esto, estoy del lado de Marco Aurelio, que, en sus Apuntes para sí mismo, consideraba que a lo largo de los siglos el gobierno de un solo hombre no había experimentado grandes cambios: «Misma obra, diferente reparto». 


			Así pues, Emperador de Roma trata tanto de los «emperadores» como categoría —o del «emperador»—, como de cada uno de los gobernantes de carne y hueso. En este aspecto, sin duda refleja la visión de la inmensa mayoría de la población del Imperio romano. El carácter del hombre que ocupa el trono, sus defectos personales o sus preferencias, debieron de ser muy importantes para aquellos que figuraban en la lista de invitados a sus cenas o para los miembros de la élite que estudiaban con esmero —o escribían— biografías imperiales. No todos los emperadores eran iguales. No obstante, para la mayor parte de los aproximadamente cincuenta millones de personas que vivían fuera de Italia, y para muchos de los que vivían en su interior, lo importante era «el emperador», quienquiera que fuese y se llamase como se llamase, que estuviese en el cargo en ese momento. Era al «emperador» a quien recurrían con sus problemas. Era con el «emperador» con quien soñaban. Cuando un emperador moría, o era derrocado, una de las tareas que solían emprender para acomodarse al nuevo régimen era la de volver a tallar o «adaptar» los retratos de mármol del antiguo ocupante del trono para que encajasen con los rasgos de su sucesor. Debía de haber varias razones para ello: o ahorrar el dinero que supondría una nueva escultura o un deseo de eliminar literalmente los rasgos del predecesor. Con todo, el mensaje subyacente era que bastaban unos pocos golpes de cincel para convertir a un emperador en otro (fig. 91). 
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			5. Lista de emperadores romanos en un papiro egipcio escrito en griego y titulada «Reinos de los basileis», es decir, de los «emperadores» o «reyes» (véase «En la mitad oriental del imperio, donde se hablaba más griego...»). Después del encabezamiento, Calígula debería ser el tercero de la lista, pero ha sido omitido por completo (de manera que Claudio sigue directamente a Tiberio). 


			 


			No es descabellado pensar que algunos de los habitantes del imperio no habrían sido capaces de nombrar al emperador en funciones. Eso es lo que sugirió un filósofo, y obispo cristiano, de África del Norte, cuando poco después, a comienzos del siglo V e. c., escribió que en la parte del mundo donde él vivía había hombres que sabían que había un emperador en el trono por los impuestos, «pero quién es, es algo que no queda muy claro» (y bromeaba añadiendo que «hay personas entre nosotros que creen que Agamenón todavía es rey», aludiendo al general griego de la mítica guerra de Troya). El caso es que indudablemente muchos no habrían sido capaces de recitar nada semejante a una lista exacta de emperadores pasados y presentes. Incluso la diligente persona de mediados del siglo III e. c., cuyos esfuerzos por elaborar una lista rigurosa se han conservado en un fragmento de papiro, cometió graves errores al omitir a varios gobernantes, entre ellos Calígula, y al calcular erróneamente la duración de otros reinados. Presentaré a cada uno de los emperadores de los que voy a hablar (no a todos, los casi treinta) con los detalles necesarios. Pero no debe preocuparnos si no podemos distinguir a nuestros Marcos Aurelios de nuestros Antoninos Píos. La mayoría de los romanos corrientes seguro que tampoco podían. 


			 


			El mundo de los emperadores 


			 


			Los emperadores romanos nos sitúan ante algunas de las imágenes más extremas del antiguo poder y ante algunas de las realidades cotidianas más monótonas de la vida en el Imperio romano. Es más, estos emperadores han seguido operando hasta hoy en día como modelos para autócratas y como advertencia para los políticos: desde todos aquellos reyes y dinastías representados en las pinturas y esculturas vestidos con atuendo imperial hasta todos los primeros ministros y presidentes ridiculizados en viñetas como si fueran Nerón, «tocando la lira mientras arde Roma». Vale la pena tomarse en serio a los emperadores y profundizar en cómo los propios romanos comprendían, debatían y cuestionaban una concepción del poder que todavía pende sobre nosotros. 


			A lo largo de toda mi carrera he tratado de sujetar a estos escurridizos gobernantes, distantes y a la vez extrañamente familiares. En Emperador de Roma pretendo compartir estas investigaciones del mundo de los emperadores, tanto del real como del imaginario, desde el elevado reino de los dioses (al que muchos de ellos aspiraban, no solo Claudio) hasta las repugnantes aguas del Tíber, donde otros terminaron sin ceremonia alguna. Pese a que tengo mis dudas de que muchos de esos individuos fueran unos psicópatas sanguinarios o perturbados, como tan a menudo han sido descritos, tampoco creo que resulte útil tratar simplemente de rehabilitar a algunos de los peores «monstruos». Los diversos intentos de convertir a Calígula, a Nerón o a Cómodo en reformistas incomprendidos que simplemente tuvieron una prensa desfavorable nunca me han convencido. Es difícil hoy en día caminar por esa cuerda floja entre desagrado y simpatía. 


			Al trabajar durante tanto tiempo sobre el Imperio romano he acabado detestando cada vez más la autocracia como sistema político y volviéndome al mismo tiempo más empática no solo con las víctimas, sino con todos aquellos atrapados en ese sistema, desde las capas más bajas hasta las más altas: desde algunos de los hombres y mujeres corrientes que vivían a la sombra del emperador y que se esforzaban por seguir adelante, aun sintiéndose desconcertados por el poder y la autocracia, hasta el (igualmente corriente) hombre que ocupaba el trono. Es fácil olvidar que también él, sin duda, estaba desconcertado respecto a cómo ser un autócrata y respecto a lo que significaba ser el emperador de Roma.  


			En los siguientes capítulos seguiré la pista del emperador a través del fascinante mundo de la realidad y la ficción: desde la mesa imperial hasta las fronteras militares, desde los informes de sus médicos hasta su aparición en chistes, sátiras y sueños, desde el escritorio de su despacho hasta sus últimas palabras. Pero primero, lejos de Heliogábalo y de sus cojines pedorreros, prepararé la escena: para ello, pasaré a hablar de la política en el Imperio romano y a definir lo que era el gobierno de un solo hombre. Las autocracias aparecen de distintas formas. En los dos siguientes capítulos desentrañaré los entresijos de la autocracia al estilo romano: en qué consistía el trabajo de un emperador romano, cómo empezó este sistema, quiénes eran estas personas a las que hoy llamamos «emperadores de Roma» y cómo terminaron ocupando el trono. 
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			6. Jair Bolsonaro, el entonces presidente de Brasil, retratado como un reconocible «Nerón tocando la lira mientras arde Roma» en la portada de la revista Istoé. Desde Barack Obama hasta Boris Johnson y Narendra Modi, casi ningún destacado político del mundo ha escapado a esta sátira en particular. 



			
	 

	 	
	 
  

			Capítulo 1 


			

			Gobierno de un solo hombre: conceptos básicos 


			

			Descripción del puesto de emperador 


			

			El 1 de septiembre del año 100 e. c., más o menos un siglo antes del reinado de Heliogábalo, Cayo Plinio Segundo se puso en pie para ofrecer al Senado un extravagante discurso de agradecimiento al emperador Trajano. El Senado, que era una de las instituciones políticas más antiguas y prestigiosas de Roma, ahora se había convertido en consejo, tribunal de justicia y mentidero de unos seiscientos senadores, entre ellos el emperador y otras destacadas figuras políticas. Era un grupo heterogéneo de la élite rica de Roma que incluía tanto a lacayos como a descontentos, y tanto a la vieja aristocracia como a los nuevos ricos. 


			Plinio, como hoy solemos llamarlo para abreviar, era un administrador quisquilloso cuyos despachos a la capital desde su puesto en el mar Negro todavía podemos leer (véase capítulo 6). Era también un abogado rico y muy solicitado, y a él le debemos el único testimonio directo conservado de la erupción del Vesubio en el año 79 e. c., que con diecisiete años pudo contemplar desde una distancia segura. En esta ocasión, en el año 100, había sido elegido para ocupar el puesto, durante septiembre y octubre, de uno de los dos cónsules. En otros tiempos, este puesto había sido uno de los cargos electos más importantes del Estado romano, y en aquellos momentos todavía conllevaba una enorme distinción, aunque para entonces no la concedía el público votante, sino, en la práctica, el propio emperador. Por este motivo, se había asentado la costumbre de que los nuevos cónsules expresaran su agradecimiento al emperador en un discurso frente al Senado reunido. Plinio subió al estrado y se situó de pie junto al otro cónsul y al propio Trajano, en la ostentosa «casa del Senado», específicamente construida por Julio César en el corazón de Roma a conveniencia del emperador, cuyo principal palacio imperial se encontraba a unos escasos diez minutos de trayecto en litera. 


			Estas expresiones de agradecimiento raramente eran más que una rutina obligada y aburrida. Incluso el propio Plinio reconoció que dichos discursos suscitaban poco interés, y que el emperador se veía obligado a escuchar un montón de parlamentos parecidos. Unos pocos años antes, en el 97 e. c., uno de estos discursos consiguió cierta desafortunada notoriedad cuando un cónsul octogenario murió a causa de las heridas sufridas mientras lo preparaba: se le había caído el grueso libro que estaba consultando, se inclinó para recogerlo y sufrió un accidente que sigue siendo muy común hoy día: resbaló en el suelo pulido, se rompió la cadera y nunca se recuperó. El discurso de Plinio obtuvo una clase de fama bien distinta, ya que, tras pronunciarlo en el Senado (donde la afluencia debió de ser escasa en el mes de vacaciones de septiembre), lo repitió varias veces ante sus amigos y lo leyó en voz alta en tres sesiones de recitales privados durante tres días sucesivos (esto no era el ejercicio de vanidad que hoy podría parecer, sino una forma de entretenimiento habitual entre la aristocracia romana). El propio Plinio lo plasmó por escrito y lo hizo circular como ejemplo de oratoria pública, y así nos ha llegado bajo el título de Panegírico. Esperemos que sea la versión ampliada del original pronunciado ante el emperador y el Senado. Lo que ahora podemos leer, según mis cálculos, tardaría más de tres horas en ser declamado, incluso a un ritmo vertiginoso. No obstante, no deja de ser un valioso documento de un particular encuentro cara a cara entre súbdito y emperador y de las palabras pronunciadas en esa ocasión. Más aún, es casi una descripción del trabajo que supone ser emperador romano. 


			Los lectores modernos consideran que este elogio adulador, desbordante y prolijo dirigido a Trajano es un aspecto tan insufrible de la autocracia romana como todas aquellas historias de caprichosa crueldad o lujo pervertido. Cada página del Panegírico aporta una nueva hipérbole: el emperador, proclama Plinio, es un modelo de perfección; una combinación inspiradora de «seriedad y buen humor, autoridad y benevolencia, poder y amabilidad»; un ídolo para sus devotos súbditos, que acuden a toda prisa, con sus pequeños en los hombros, para alcanzar a verlo de refilón; un estímulo único para la tasa de natalidad romana, por la sencilla razón de que nadie duda en traer niños a un mundo bendecido por un gobernante tan benevolente. Cuán diferente, insiste, del monstruoso emperador Domiciano, asesinado pocos años antes, en el 96 e. c., que se agazapaba en su sangrienta guarida, se atiborraba en sus sofisticados banquetes con platos más que ingeniosos y celebraba «pretendidas» victorias militares que, en realidad, no había ganado: «una terrible arrogancia en el rostro, ira en sus ojos y una palidez femenina en su carne». (Los paralelismos —en falsedad, afeminamiento y cocina— con las historias de Heliogábalo son evidentes.) Comparadlo con Trajano, insta Plinio, un emperador que se distingue por su acogedor palacio libre de crímenes, sus sencillas cenas, su auténtico historial de guerras y su fuerte constitución (con un toque de cabellos canosos que añaden mayor autoridad). «Así como los gobernantes del pasado», prosigue el adulador, «habían dejado de usar las piernas y eran trasladados por encima de nuestras cabezas sobre los hombros y espaldas de esclavos, a ti, tu propio prestigio, tu gloria, la devoción de tus ciudadanos y la libertad te transportan mucho más arriba que a ellos». Puede que no nos sorprenda que un crítico moderno haya descartado sin ambages el discurso entero afirmando lo siguiente: «Ha caído, merecidamente, en el desprecio casi universal». 
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