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			Sinopsis

		

		
			1890, Can Marea, Barcelona. Claudia Caralt, una niña de nueve años, vive con su familia paterna y su madre italiana en la masía familiar de un pueblo de la costa. Su madre, a la que siempre ha estado muy unida, fue una prometedora pintora que tuvo que renunciar a su carrera cuando se casó. Claudia no quiere que le suceda lo mismo y está decidida a convertirse en lo que realmente desea ser.

			El día en que su hermano Amadeo nace con una discapacidad, nada vuelve a ser igual para ambas. Pasados los años, el enfrentamiento con la familia y las ansias de libertad de Claudia la llevarán a huir a Roma, donde trabajará en un centro psiquiátrico en el que viven niños discapacitados que han sido abandonados y que, como Amadeo, están al margen de la sociedad. Allí conocerá a la dottoressa Montessori, una de las pedagogas más revolucionarias de todos los tiempos, con quien luchará por una idea poderosa: solo a través de la educación puede cambiarse el mundo. En ese momento, Claudia decide estudiar para ser maestra y así conseguir hacerse cargo de su hermano; pero nada sucederá como lo tenía previsto.

		

	
		
			El prodigio de las migas de pan

			

			Marga Durá
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			A Merche, la autora de mis días, por darme la vida 
y, sobre todo, por enseñarme a vivirla. 
No podrás leer este libro, que hubiera sido imposible 
sin el coraje que me diste 
y si no hubieras estado siempre tan convencida 
de que podía hacer todo lo que me propusiera.

			 

			A todos los malos profesores, 
por lo que de ellos aprendimos de la vida.

			A todos los buenos profesores, 
por lo que nos enseñaron de nosotros.

		

	
		
			 

			Barcelona, 1919

			Unos niños corretean por el parque jugando al escondite, otros se lanzan una pelota. Dos pequeñas saltan a la cuerda mientras otras tres esperan su turno. Un crío de unos cuatro años y su abuela se sientan en el banco situado frente al mío. Él sostiene un panecillo en sus manos. De repente lo rompe con decisión en dos pedazos y comienza a desmenuzar las migas, que deja caer al suelo. Las palomas se arremolinan alrededor de la comida con un zureo excitado, hasta que una de ellas abre la veda con su pico y las demás la imitan. El niño observa la escena mientras se entretiene amasando una miga con los dedos.

			Cierro los ojos y estoy de nuevo en Roma, en el asilo, hace veintinueve años, y veo a Lucca haciendo el mismo movimiento de la mano con las migas de pan. Las hacía rodar entre los dedos y reía a carcajadas. Después se las pasaba por la cara y se las acercaba a los labios, las frotaba contra ellos con fuerza, como si intentara limpiarlos, pero no se las comía. Ya hace tiempo de eso y, sin embargo, aún me fascina cómo ese detalle, el simple hecho de que no se las comiera, llegara a convertirse en el punto de partida de la revolución pacífica que mejoró la vida de millones de niños. También la mía.

			¿Cómo pudo ella saber entonces que en aquel gesto se encontraba la prueba que estaba buscando?

			Ahora, mientras la espero sentada en este parque, regreso mentalmente a aquel día. Puedo verla como si la tuviese frente a mí, igual que veo al muchacho y su abuela, tomando notas mientras Lucca recogía con fruición las migas como alguien a quien se le hubieran caído unas valiosas monedas al suelo. Ella garabateando en su libreta. Yo misma formando parte de la escena sin saber aún que acababa de conocer a la mujer que cambiaría mi vida: Maria Montessori.

		

	
		
			Primera parte
Decidir

		

		
			El niño es el padre del hombre.

			MARIA MONTESSORI

		

	
		
			1

			El día en que mi hermano nació, el 28 de agosto de 1890, mi familia le declaró la guerra a mi madre. A partir de entonces, nada volvió a ser igual. Yo tenía nueve años.

			Era jueves, mi día preferido, el único en el que mis primos y yo no teníamos clase con nuestra institutriz, la señorita Amalia. Después de comer me quedaba un rato en la habitación, leyendo o jugando con mi muñeca, hasta que, a la hora de la siesta, la masía se sumía en el sopor. En ese momento bajaba de puntillas por la escalera para evitar el crujir de la madera. Como conocía cada uno de los tablones como las teclas de mi piano, lograba sortear los más ruidosos. Una vez en la planta baja, me asomaba a la cocina para comprobar que no hubiera nadie, luego la cruzaba rápidamente y me escabullía por la puerta trasera.

			Aquella tarde oí voces en la casa justo cuando estaba a punto de salir. Temí que mi prima Aurora hubiese descubierto que no estaba en mi habitación y le hubiera ido con el chisme a mi madre; era muy propio de ella. Me quedé inmóvil unos instantes y, cuando comprobé que nadie gritaba mi nombre, corrí ladera abajo rumbo a la playa. No quería llegar tarde.

			Tal vez ese día tendría que haberme quedado en casa. El cielo plomizo presagiaba tormenta y sabía que, si regresaba empapada a la masía, se acabarían para siempre las escapadas.

			En la playa me esperaba Tomás, el hijo de la tendera, sentado en nuestra roca. Me aproximé sigilosa por la espalda para sorprenderle, aunque no lo conseguí: se volvió cuando estaba a escasos metros de él. No sé cómo lo hacía, pero sus pequeños ojos siempre se movían veloces y registraban todo lo que pasaba a su alrededor, incluso lo que no veía.

			Tomás era tres años mayor que yo y bastante más alto. Sin embargo, caminaba inclinado hacia delante, la cabeza gacha, los hombros caídos, arrastrando los pies como si la tierra lo estuviera engullendo.

			—Pensaba que no vendrías. Va a llover —me dijo a modo de saludo.

			—Igual lo hace más tarde y podemos navegar un rato.

			Muchas tardes cogíamos la barca del tío de Tomás, que era pescador, y salíamos a navegar hasta que la orilla comenzaba a difuminarse detrás de nosotros. Entonces yo le pedía que me llevase mar adentro, pero él siempre me respondía que era peligroso y que debíamos regresar. Tomás nunca se aventuraba más allá de lo que conocía.

			—Olvídalo, Claudia, mira cómo está el mar. Es una locura.

			Y tenía razón. La alfombra plácida por la que normalmente nos deslizábamos se retorcía sobre sí misma con saña. Aun así, yo me habría subido a la barca, pero sabía que mi amigo no iba a cambiar de opinión.

			—¿Y si vamos a tu casa? —propuse, sin disimular mi fastidio.

			Él asintió y enfilamos el camino hacia el pueblo, atravesando el barrio de pescadores, hasta llegar a la tienda de su madre.

			 

			 

			Tomás y yo nos habíamos conocido medio año antes, cuando fui a hacer las compras para la merienda en la que se anunció el embarazo de mi madre. La celebración la tuvo muy inquieta, porque para ella aquel anuncio carecía de sentido. Pero tía Angelines consideró que le serviría de pretexto para relacionarse con las esposas de los industriales que vivían en Barcelona y que venían a pasar el verano a nuestro pueblo. A mi madre, Sofia Sabatucci, que era italiana y estaba educada en otras costumbres, le molestaba que su cuñada mostrara su vientre como un trofeo. Desde su llegada, los Caralt habían esperado que les diese un heredero, porque mi nacimiento, el de una niña, no fue recibido con demasiado entusiasmo.

			El día antes de la dichosa merienda, mi madre se dio cuenta de que había olvidado encargar los ingredientes para el pastel, y como no quería que nadie descubriera su descuido confió en mí para ir a comprarlos. Lo apunté todo en una lista y corrí hasta la tienda. Fue emocionante caminar sola con una misión secreta.

			Una vez allí, percibí fascinada el olor que desprendía el colmado, una singular mezcla de azúcar y madera húmeda. Me quedé embobada mirando las estanterías con sus botes de diferentes tamaños, intentando adivinar el contenido de cada uno..., hasta que un chico, al otro lado del mostrador, me sacó de mi ensoñación.

			—¿Qué desea?

			—Ay, sí..., ¡perdona! Es que me encanta la tienda. Toma, aquí tienes la lista de lo que necesito.

			Se la tendí para poder continuar curioseando, pero él no la cogió y frunció los labios con desdén.

			—¿Qué pasa, que la señorita no puede decirme lo que quiere? ¿O es tan fina que prefiere no hablar conmigo?

			Doña Gertrudis, su madre, debió de oír sus palabras y salió de la trastienda. Era alta y corpulenta, y sus pasos firmes retumbaron por el local.

			—Disculpe, señorita Caralt, mi hijo no pretendía ser grosero, es que no sabe leer.

			El rostro bronceado de Tomás reflejó la doble humillación: la de no saber leer y la de que su madre lo hubiera puesto en evidencia. Yo, por mi parte, balbuceé avergonzada una disculpa y bajé la mirada.

			Al día siguiente, Tomás trajo el pedido por la puerta de servicio.

			—Lo siento mucho, no tenía ni idea de que... —me disculpé cabizbaja al verlo.

			—Es normal. A mi edad debería saber leer, pero cerraron la escuela del pueblo y tenía que ayudar en la tienda —me interrumpió.

			Ya no parecía enojado.

			—Te podría enseñar —respondí sin pensar.

			Él se encogió de hombros, dejó la compra y se marchó.

			El jueves de aquella misma semana me escapé de casa por primera vez para dirigirme a la tienda. En el mostrador estaba la madre de Tomás, sentada en un taburete. Su cuerpo se desparramaba por el asiento cubriéndolo por completo. El moño apenas contenía sus rizos, que le colgaban desordenados por la cara. Me preguntó qué deseaba y yo le respondí:

			—Me gustaría enseñar a su hijo a leer, si a usted le parece bien.

			Sus ojillos se hicieron invisibles mientras soltaba una carcajada. No entendí a qué se debía. A medida que fui conociéndola comprendí que, para ella, reír era su forma de no dejarse vencer por la vida. Sin responderme, volvió la cabeza y gritó:

			—¡Tomás, ven aquí, que hoy es tu día de suerte! ¡La señorita Caralt va a ayudarte para que dejes de ser un zoquete!

			Una nueva risotada ahogó el sonido de los tímidos pasos de su hijo, que salió de la trastienda cabizbajo.

			—No creí que hablaras en serio —murmuró.

			—Yo siempre cumplo mis promesas —respondí, repitiendo una frase que mi madre solía decirme a menudo.

			Así fue como empezó nuestra amistad.

			Al principio, Tomás parecía un monolito de piedra, aferrado al espacio que ocupaba, sin rebasarlo ni un centímetro por miedo a conocer el mío. Yo, en cambio, me movía con soltura por la trastienda, oteaba sus progresos por encima de su espalda e intentaba mirarlo a los ojos cuando le hablaba, aunque él enterrara los suyos en el papel. Aquel colmado fue mi refugio, lejos de las estrictas normas de mi familia.

			Tomás se tomaba las clases muy en serio. Practicaba todos los días y progresaba con rapidez. Al cabo de tres meses me miró por primera vez a los ojos y me dijo:

			—He pensado que, ya que tú me enseñas a leer, yo podría enseñarte a navegar en barca.

			Ese día Tomás se convirtió en mi primer amigo de la infancia.
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			Cuando llegamos a la tienda, un trueno ronco nos sobresaltó.

			—No tendrías que haber venido con este tiempo. Si llegas mojada a casa, descubrirán tus escapadas y te prohibirán salir —me reprendió Tomás desde la puerta.

			Me quedé inmóvil mirando al cielo con inquina hasta que las primeras gotas me hicieron reaccionar y entré en la tienda. Gertrudis supo ver la preocupación en mi cara.

			—Es una nube pasajera. Ya verás como de aquí a nada deja de llover, Claudia.

			Me tranquilizó y me gustó que me llamara por mi nombre, me había costado meses lograr que dejara de llamarme señorita Caralt.

			Tomás y yo pasamos a la trastienda a jugar al dominó. Él cuidaba con esmero aquel juego de sencillas fichas de madera porque era de los pocos objetos que le quedaban de su padre, que había muerto cuando él tenía dos años. Solía sacar el dominó en ocasiones muy contadas y, aunque no lo dijo, intuí que temía no volverme a ver. Él ganó dos partidas y yo otras dos. Y cuando íbamos por la quinta, alguien entró en la tienda y oímos que Gertrudis le decía:

			—No puedes seguir así, tienes que despedirte de la casa de ese malnacido.

			La voz de la compradora repiqueteó con la lluvia, haciéndose líquida:

			—No tengo adónde ir.

			Después cambió de tema y enumeró una larga lista de alimentos que tenía que comprar. Oímos el taconeo de Gertrudis y el tintineo de los productos que iba cogiendo. Cuando acabó, llamó a Tomás.

			—Hijo, llévale tú la compra a la señorita, que hoy no puede cargar con ella.

			Mi amigo salió y yo me asomé a la tienda. La joven que hablaba con Gertrudis era Rosita, la criada de don Anselmo, uno de los hombres más ricos del pueblo, que tenía negocios con mi padre y vivía cerca de nuestra casa. Cuando Rosita se volvió, vi que tenía la cara entumecida: el ojo y el pómulo izquierdos estaban estampados en morado y granate. Debía de rondar los dieciséis años, pero su expresión era la de una mujer mucho mayor.

			Entonces me vio.

			—Pero, señorita Caralt, ¿qué hace usted aquí? —me preguntó sorprendida—. Su madre se ha puesto de parto, han llamado al médico y eso nunca es buena señal.

			—¿Cómo? —pregunté desconcertada, y sentí un nudo en la garganta que me impidió seguir hablando.

			Gertrudis torció la boca en un gesto de preocupación. Entré en la trastienda a toda prisa para recoger mis cosas y salí en dirección a la puerta.

			—Si te esperas a que lleve el pedido, puedo acompañarte —me propuso Tomás.

			—No, tengo que irme ahora mismo.

			Me despedí y eché a correr. Había dejado de llover y la oscuridad del final del día engullía las últimas nubes. A lo lejos aún se distinguía mi casa, Can Marea, situada en lo alto de la montaña. Cuando estaba a punto de llegar tropecé con una rama caída que me hizo resbalar en el fango. El vestido beige de algodón que llevaba se tiñó de marrón y no pude contener el llanto. Me levanté secándome las lágrimas con la mano y entré en la masía por la puerta de servicio. Ramona, la cocinera, estaba sentada en un banquito que usaba para pelar patatas y se mordía las uñas.

			—Pero ¿de dónde sales tú? Todo el mundo te anda buscando. ¿Y qué haces llena de barro?

			Miró al cielo sin esperar respuesta, cogió un trapo y empezó a limpiarme las piernas enérgicamente. Yo me aparté de ella con brusquedad, me daban igual el lodo y la reprimenda que me esperaba.

			—¿Cómo está mi madre? —espeté.

			—La señora Sofia está bien, no te preocupes. Es el niño... Pero ya te lo explicarán...

			Entré en el comedor, pero nadie se percató de mi presencia. La abuela Montserrat estaba sentada en su mecedora y miraba a lo lejos, a un punto del horizonte que solo ella parecía vislumbrar. Cerca de la chimenea, tía Angelines, tío Cosme y mi padre hablaban con el médico en voz baja. Mientras, Aurora y Julián, su hermano menor, observaban la escena sentados en dos sillas próximas a la cocina. Cuando se dio cuenta de que estaba allí, mi prima me miró enfadada.

			—¿Dónde te habías metido? —me preguntó inquisitiva.

			—¿Qué ha pasado? —dije como única respuesta.

			—Que tienes un hermano idiota. Habría sido mejor para él y para todos que se hubiera muerto en el parto —me susurró al oído.

			Cuando Aurora decía barbaridades así, sus delgados labios se hacían casi invisibles, como si se los tragara, y parecía más una serpiente que una niña. Era espigada y caminaba altiva, y aunque solo me llevaba tres años se comportaba como una adulta; ella decidía lo que era correcto y lo que no con una seguridad que yo envidiaba y detestaba a la vez. En ese momento la odié tanto que no pude contenerme, me abalancé sobre ella y apreté su cuello olvidándome de todo lo demás. Oí sus aullidos roncos, como si provinieran del interior de un pozo lejano. Luego sentí una fuerza contra la que no podía luchar que me apartó de ella. Eran las manos de mi padre.

			—¡Claudia, suelta a tu prima de inmediato! —me gritó.

			Me giré enfurecida hacia él para ver cómo le caía una lágrima.

			—¿Qué haces manchada de barro? ¿Dónde estabas? —Suspiró cansado—. Bueno, ya hablaremos de esto más tarde, ahora ve a ver a tu madre y a tu hermano.

			Subí las escaleras y entré en la habitación de mis padres. Mi madre estaba en la cama, con mi hermano en brazos, y me dedicó una sonrisa sin fuerzas. Miré al bebé, que me pareció un muñeco extraño, con aquellos ojos oblicuos y los labios caídos.

			—Claudia, este es tu hermanito. Lo llamaremos Amadeo, que significa «amado por los dioses». Va a necesitar mucho amor. El médico dice que nunca será un niño normal, pero lo vamos a querer igual y lo vamos a cuidar. Tú me ayudarás.

			Aquel día empezó la guerra.
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			Durante los cinco días siguientes me prohibieron verlos.

			—El médico ha dicho que es mejor que tu madre descanse, así que ni se te ocurra ir a su habitación a molestarla. Ramona le subirá la comida —me advirtió tía Angelines con su característica mirada fría y amenazadora.

			Mi tía era alta, delgada y huesuda. Llevaba un moño despoblado, como la copa de un árbol reseco, y no disimulaba su desprecio hacia mi madre y hacia mí.

			Me desesperé, sin mi madre me sentía perdida. Y la situación empeoró, porque al tercer día también desapareció mi padre. Cuando pregunté por él me dijeron que debía atender unos negocios en Barcelona y que se quedaría allí unos días en la casa que mi familia tenía en la ciudad.

			No entendía nada, así que después de que me dieran aquella noticia abordé a Ramona en la cocina:

			—¿Por qué no puedo ver a mi madre? ¿Es que ahora prefiere a mi hermano?

			—Ay, niña, ¡qué cosas tienes! Con lo buena que es la señora. Claro que no. Ella me pregunta por ti cada vez que le llevo la comida. Aquí dicen —y bajó la voz mientras con la cabeza apuntaba al comedor— que es mejor que descanse y que no vea a nadie, pero no te preocupes por nada, que ella está bien.

			—Quiero verla —dije con decisión.

			—Eso no es posible ahora, mi niña. Debes obedecer, tener paciencia y esperar.

			—Quiero verla —repetí—. Déjame acompañarte cuando le lleves la comida. Te prometo que no se enterará nadie. Solo unos minutos, por favor. Te lo suplico... —Y me colgué de su delantal como hacía cuando era pequeña.

			—¡Ay, Claudia, que me vas a meter en un lío! —Hizo una pausa y algo se ablandó en ella—. ¡Pero a la pobre le vendría tan bien verte! Vamos a hacer una cosa: cuando le lleve la comida, entras a verla. Si nos descubren, yo diré que no sabía nada y que tú te colaste. ¡Capaz sería tu tía de despedirme si la desobedezco!

			Abracé a Ramona y su olor dulzón a sudor y harina me calmó.

			—¡Quita, niña, que tengo mucho trabajo!

			Pasé las siguientes tres horas fingiendo que atendía la lección de francés de la señorita Amalia, pero no despegaba la vista del reloj de pared rectangular de madera que había sobre la chimenea. Las agujas avanzaban perezosas mientras la institutriz repetía los números en francés con un tono tan monocorde que me recordaba al de tía Angelines pasando el rosario.

			—Quatre-vingts es ochenta. Lo habéis entendido, ¿verdad? Bueno, esta tarde seguiremos donde lo hemos dejado. Ahora podéis ir a vuestras habitaciones hasta la hora de comer.

			Salí como una flecha hacia mi cuarto. Esperé un rato con la oreja pegada a la puerta hasta que oí los pasos arrastrados de Ramona y entonces salí de puntillas. La cocinera dejó en el suelo la bandeja con los platos, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y me hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

			Allí estaba mi madre, echada de lado en la cama con mi hermano en brazos. Giró la cabeza hacia la puerta y, al verme, sus ojos recuperaron la viveza. Acostó a Amadeo y se levantó para acariciarme la cara y abrazarme. Yo quise que aquel instante no acabara nunca. Después nos sentamos en la cama.

			—¡Qué ilusión que estés aquí! Te he echado tanto de menos...

			—Mamá, ¿por qué no sales de la habitación? ¿Es verdad que estás enferma o es que no quieres verme?

			Miró a la ventana como si no hubiera oído mis palabras y con los ojos perdidos en la encina que se veía a través del cristal me preguntó:

			—Y tu padre, ¿dónde está? ¿Por qué no ha venido a vernos a Amadeo y a mí?

			Su voz parecía un vidrio quebrado.

			—Papá está en Barcelona por trabajo. —Ella hizo un gesto de dolor—. ¿Por qué te quedas en esta habitación? Yo quiero que estés conmigo.

			Frunció los labios y me abrazó de nuevo.

			—Yo también quiero estar contigo, pequeña mía. Me voy a volver loca si sigo aquí más tiempo.

			La abracé con fuerza. Desde la puerta, Ramona me indicaba con la mano que saliera ya. Estaba lo suficientemente lejos para no oírnos y, además, hablábamos en italiano, así que le susurré a mamá al oído:

			—Esta noche volveré cuando todos duerman. Te lo prometo. Sé dónde guarda Ramona la llave de tu habitación.

			Sonriente, asintió con la cabeza.

			 

			 

			Durante la comida, tía Angelines no calló ni un segundo. La abuela Montserrat miraba el plato sin prestarle atención. Siempre vestía de negro, con un moño gris bien tirante que le estiraba la cara. Era sólida y fría como los muros de la casa. Salvo las rosas que cultivaba en el jardín, todo lo demás le resultaba irrelevante, en especial sus nietos. Nunca se dirigía directamente a nosotros. Cuando hacíamos mucho ruido le decía a mi tía: «Dile a la niña que no monte tanto alboroto» o «Dile al niño que no se suba a la silla». Con mi padre y con mi tío Cosme sí que hablaba, pero nunca delante de nosotros, ya que se reunía con ellos en la biblioteca.

			Después de almorzar seguí a Ramona hasta la cocina para sonsacarle información. Me senté en el banquito, a su lado, mientras ella lavaba los platos. La cocina era mi lugar preferido de la casa, cálido, con olor a comida y humedad.

			—Y tú ¿por qué no estás en tu habitación? —me preguntó.

			—Tengo ganas de estar contigo.

			Ramona resopló y puso los ojos en blanco mostrando su desaprobación.

			—Claudia, que nos conocemos... No empieces con tus preguntas, que no está bien que una señorita sea tan curiosa —me reprendió.

			Me conocía bien. Siempre que ocurría algo en casa que no me explicaban, yo acudía a ella buscando respuestas. Al principio se resistía, pero le gustaba hablar y no tardaba en salirme con la mía. Así fue como descubrí, por ejemplo, que la abuela hubiera deseado que papá se casara con la hija de unos vecinos, o que tío Cosme criticaba a mi padre por no ocuparse de los negocios, o que tía Angelines quería la caseta anexa a la masía —para bordar y pasar el rosario con sus amigas— y que se la llevaron los demonios cuando mi padre decidió ubicar allí el estudio de pintura de mamá.

			—¿Qué le pasará a mi hermano? ¿Cuándo lo curarán? —comencé mi interrogatorio.

			Ramona se tomó unos segundos antes de contestarme.

			—Mira, Claudia, hay niños que nacen mal, que nunca podrán ser como tú o como yo y valerse por ellos mismos. ¿Has visto al hijo de la panadera? Pues así será tu hermano cuando crezca.

			Conocía a Antoñito, el hijo de Enriqueta, que cojeaba y babeaba y siempre tenía una expresión ausente en la cara. Los niños del barrio se burlaban de él y le lanzaban piedras, algunas muy grandes. Yo no quería aquella vida para Amadeo. Antes de que naciera, imaginaba que lo llevaría en la barca con Tomás, que le enseñaríamos a jugar al dominó y compartiría con él los secretos familiares que tanto me había costado descubrir. Sin embargo, ahora lo único que podría enseñarle sería a esquivar piedras.

			—Ramona, ¿de verdad no hay forma de curar a mi hermano? Enriqueta y su marido no tienen dinero para llevarlo a un buen médico, pero mi familia sí.

			Ella se sentó en otro banquito a mi lado. La cara siempre le brillaba por el sudor.

			—Hay cosas que no se arreglan con dinero, mi niña. Aunque aquí crean que sí y quieran deshacerse del problema.

			—¿Qué quieres decir?

			Ramona bajó la voz.

			—Amadeo es el heredero y tus tíos creen que es un problema que sea..., ya sabes, un idiota. El cura les ha dicho que hay un orfanato cerca de aquí y que, si pagasen una buena cantidad, al desventurado no le faltaría de nada. Contarían que murió en el parto. Tu padre no tiene claro qué es mejor, por eso se ha ido..., es lo que hace cuando hay un problema. Tus tíos confían en que les dará la razón. Y, bueno, a la señora Sofia le irá bien descansar mientras deciden.

			Lo entendí todo y me llené de rabia.

			—¡Eso es mentira: no lo hacen por su bien! Lo que quieren es quitarle a mi hermano.

			—Niña, no hables así de tu familia —se enfadó Ramona—. No podemos cuestionar sus decisiones. Vete, anda, que la señorita Amalia debe de estar a punto de empezar las clases.

			Odiaba a mis tíos. Pero a ratos no podía evitar pensar en lo fácil que sería todo si mi hermano desapareciera.
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			Aquella tarde, un silbido agudo interrumpió la aburrida clase con la señorita Amalia. De repente, las ramas de la encina del jardín arañaron la ventana y se retiraron bamboleantes como si cogieran carrerilla para vapulearla de nuevo. La profesora dio tal respingo que se le cayó el libro. Ninguno de nosotros había visto un viento tan iracundo, y yo fantaseé con que tenía algo de justiciero y que castigaba a la casa por encerrar a mi madre.

			Nuestra maestra se puso tan tensa que creció unos centímetros. Era diminuta y regordeta como un ratón, e igual de asustadiza. Todo el aplomo que mostraba cuando se resguardaba tras un libro desaparecía ante cualquier pequeño peligro cotidiano. En esas situaciones empezaba murmurando agitada para acabar pidiendo ayuda a gritos. Lo habíamos visto en muchas ocasiones, pero recordábamos especialmente una: cuando nos visitaron los hijos de doña Fernanda, Mateo y Ernesto Sorribas. Su madre vino a tomar el té con tía Angelines, quien le ofreció que asistieran a nuestra clase. Tenían diez y siete años respectivamente y compartían los mismos ojos francos y traviesos. Solo entrar en la sala, Mateo preguntó:

			—¿Aquí estamos a salvo?

			La profesora, extrañada, quiso saber de qué.

			—De la culebra. El jardinero nos ha dicho que se ha colado en la casa.

			La señorita Amalia realizó su danza ritual para estas ocasiones: masculló expresiones ininteligibles, desplazándose con pasitos cortos y sincopados de un lugar al otro de la sala.

			—Bueno, la puerta está cerrada, aquí no ha podido entrar, así que prosigamos —dijo, más para tranquilizarse ella que para calmarnos a nosotros.

			A los pocos minutos oímos una especie de chasquido y de repente Mateo se desplomó en el suelo y empezó a tener convulsiones.

			—Me ha picado, me ha picado, voy a morir —chilló asustado.

			La profesora se encaramó a la silla y gritó mientras se santiguaba:

			—¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude!

			Estallamos en una carcajada compartida. Mis primos y yo habíamos visto a Ernesto estrujar una hoja seca para simular el ruido y a su hermano tirarse al suelo. Tía Angelines y doña Fernanda entraron al poco y las risas se cortaron en seco.

			—¿Qué habéis hecho? ¡Me habéis avergonzado ante nuestros invitados! —nos riñó mi tía, aunque a quien miraba fijamente y culpaba era a Aurora—. ¡Hoy vamos a hablar muy en serio con vuestro padre! ¡Se os van a acabar las risas!

			—Espere, doña Angelines, me temo que no han sido sus hijos —interrumpió doña Fernanda—. Han vuelto a hacer lo de la culebra, ¿verdad? —le preguntó a la institutriz.

			Ella asintió. Había bajado de la silla y dos lagrimones rodaban por sus mejillas.

			—Lo siento mucho, disculpe a mis hijos. Cualquier día hago caso a su padre y los meto en un internado, a ver si les enseñan modales —dijo la invitada de nuestra tía.

			A nosotros ni se nos hubiera ocurrido hacer algo parecido, pues las normas que nos habían impuesto desde pequeños eran tan rígidas como los muros de Can Marea. Aquella travesura abrió una grieta por la que me colé tiempo después para escaparme a ver a Tomás. No habría sido posible sin aquellos niños.

			La señorita Amalia se retiró a su habitación, cabizbaja y sofocada, y Aurora exclamó:

			—Menos mal que los han descubierto. Esta semana no hubiera aguantado otra paliza.

			Tía Angelines la castigaba a menudo y estoy convencida de que le gustaba dejarle marcas para que las veraneantes supieran lo estricta que era. A veces se le veían correazos en los brazos y en las piernas, y Aurora se cubría por vergüenza, pues no soportaba aquellas señales que demostraban que se había portado mal. Sin embargo, mi primo le insistía en que le mostrara las marcas. Las miraba con deleite y quería saber los detalles: con qué la habían golpeado, si había gritado o llorado, si su madre le había vuelto a dar en el mismo lugar inmediatamente después. Lo preguntaba con una curiosidad casi morbosa que resultaba inquietante.

			 

			 

			El día en que se desencadenó la ventisca, mi tío irrumpió en la clase dando largos pasos, como un insecto palo. Cuando él aparecía, todos nos encogíamos como si pudiéramos tragarnos nuestras faltas. Era muy alto, extremadamente delgado y con una barba espesa que apenas dejaba entrever sus facciones. Sin hablar, se dirigió a la ventana, la abrió y ni se inmutó cuando una bocanada de aire le escupió en la cara. Con un par de rápidos movimientos asió las contraventanas y las cerró.

			—¿Qué hacéis aquí parados? Ayudad a cerrar todas las contraventanas, que no estamos como para pagar cristales rotos.

			Nos repartimos por la casa. Aurora me ordenó que la acompañara al exterior para cerrar las del estudio de pintura de mi madre, que estaba en la parte trasera del edificio. Caminamos con la cabeza gacha, como toros a punto de embestir, y entramos en el estudio. Sin mediar palabra, cerramos las contraventanas y atravesamos el jardín. Antes de volver a entrar en la casa, nos encontramos a mi abuela. El aire había destrozado sus rosales y los tallos parecían diminutos hombres descabezados. Estaba inmóvil, observando el estropicio, con algunas guedejas del moño deshecho desparramándose por su cara.

			—Todo esto tiene que acabar —susurró como ida.

			Al día siguiente supe a qué se refería.
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			Crecí convencida de que mi madre era la mujer más bella del mundo hasta que al hacerme mayor descubrí que la mayoría de los hijos y las hijas piensan lo mismo de la suya. Saberlo me desconcertó, porque pensaba que solo podía haber una sobre todas las demás y que esa era la mía.

			Pero Aurora estaba convencida de que tía Angelines era preciosa, aunque solo era una mujer escuálida y rapaz por la que mi prima sentía una admiración bobalicona que ni siquiera era correspondida. También Tomás consideraba a la suya guapísima, y yo no podía coincidir con él. La alegría de Gertrudis borraba sus defectos, aunque no se acercaba a la perfección de mi madre, a la delicadeza de sus rasgos, a la armonía de sus gestos.

			Cuando aquella noche vi a mi madre bajo la luz de la media luna en el jardín con Amadeo en brazos, no tuve la menor duda de que yo estaba en lo cierto. Parecía un ángel, con su camisón blanco y su larga melena oscura.

			Sin embargo, me costó mucho llegar a ese momento. Pese a que el viento amainó, mi familia seguía huracanada. Mi tío se fue de casa como un vendaval, con el rostro enrojecido y los puños apretados. Ramona me contó que mi abuela le había ordenado que fuera a buscar a mi padre a Barcelona.

			Esperé en mi habitación a que la cocinera se acostara. No sabía cómo matar el tiempo. Me senté frente a mi tocador y me peiné el cabello con el cepillo, un objeto valiosísimo para mí que mi madre me había regalado hacía casi un año. Había pertenecido a mi abuela italiana.

			Hasta que me regaló el cepillo, solía ir por las noches a su habitación y sentarme allí mientras ella me desenredaba el cabello. Como mi padre a menudo no dormía en casa, me quedaba en su cama. Pero antes de que se quedara embarazada, algo cambió. Mi padre volvía pronto y se acostaban tras la cena. Por mi cumpleaños, ella me regaló aquel cepillo y mi padre el tocador. Pero este último había sido motivo de discusión entre mi padre y mi tía. Un día, aguzando el oído desde la cocina, pude escuchar lo que decían.

			—Arnaldo, es una excentricidad y un derroche comprarle un tocador a una mocosa de ocho años. Te suplico que lo reconsideres. ¡Son ideas que te ha metido «la italiana» en la cabeza! ¡Nos va a llevar a la ruina!

			—¡Basta, Angelines! La mocosa se llama Claudia y es mi hija y «la italiana» se llama Sofia y es mi esposa. Y ella no me ha metido ninguna idea en la cabeza, he sido yo quien lo ha decidido. Durante mucho tiempo no las he cuidado como se merecían. Además, ese mueble formará parte de la dote de Claudia, así que considéralo una inversión.

			 

			 

			Cuando por fin oí los pasos de Ramona dirigiéndose hacia su cuarto, cogí el quinqué y bajé con sigilo hasta la cocina por las escaleras. Con la llave plateada que guardaba en la alacena en mi poder, volví a subir la escalera de puntillas y abrí la puerta de la habitación de mis padres con sumo cuidado. Mi madre me estaba esperando, sentada en la cama, con Amadeo dormido en su regazo. Nos abrazamos y nos dimos mil besos.

			—Necesito que me dé el aire. Vamos al jardín.

			Bajamos con sigilo las escaleras, salimos al jardín y nos sentamos en el banco. Íbamos descalzas y la humedad de la hierba nos hacía cosquillas en los pies. Fue entonces cuando la miré con detenimiento, para constatar que no había madre más bella que la mía.

			—Mamá, ya sé qué quieren hacer con Amadeo y que por eso te tienen encerrada. Yo no puedo estar más tiempo sin ti, ¿qué vamos a hacer?

			Ella sonrió con gesto desafiante.

			—Tranquila, si las cosas no se arreglan, huiremos.

			Abrió mucho los ojos, como cuando me leía un cuento y llegaba a la parte más intrigante y quería captar mi atención.

			—¿Adónde, mamá? —pregunté.

			—A Roma, a casa de tus abuelos. Si intentan quitarme a Amadeo, nos escaparemos. No quiero que te preocupes, Claudia. Mientras los tres estemos juntos, todo irá bien —dijo con dulzura—. ¿No has sabido nada de tu padre?

			Le conté que la abuela había enviado a tío Cosme a buscarlo.

			—Es una buena noticia. Cuando vuelva no permitirá que se lleven a Amadeo. Es su hijo —murmuró.

			El bebé hizo un amago de lloro. Mi madre lo meció, me preguntó si quería cogerlo y me negué alegando que temía que se me cayera.

			—Vuelve mañana por la noche y, si todo esto no se ha solucionado, planearemos nuestra fuga. Confía en mí, hija —dijo mientras me acariciaba la cabeza.

			Yo solo quería que todo volviera a ser como antes. Me asustaba alejarme de lo que había conocido hasta entonces y apenas pegué ojo en toda la noche.
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			Al día siguiente, dos hechos revolucionaron Can Marea.

			El primero fue el regreso de mi padre. Tío Cosme y él llegaron antes de la hora del almuerzo. Los vi acercarse a través del ventanal del comedor, mientras bordaba con mi tía y mi prima. Yo quería ir con mi padre, pero tía Angelines, al ver que me levantaba, me lo impidió:

			—Sigue con tu labor, Claudia. Yo me voy a ausentar, pero no quiero que dejéis de bordar. Aurora, tú te quedas de responsable.

			Mi prima sonrió complacida porque no había nada que le gustara más que quedarse al mando. Aquella era una costumbre de mi familia: cuando un adulto se iba, encargaban a uno de nosotros que vigilara al resto y después le pedían cuentas de lo que habíamos hecho. Cuando le tocaba a Aurora nos imponía trabajo adicional: si teníamos que completar una página de multiplicaciones, nos exigía que hiciéramos dos para complacer a su madre y a la señorita Amalia. Las pocas veces que me tocaba a mí hacía justo lo contrario: intentaba que acabáramos las tareas cuanto antes para poder jugar. Cuando el responsable era Julián, se transformaba en un tirano. Nos obligaba a hacer sus deberes y nos amenazaba con culparnos de alguna travesura inventada si nos negábamos. Le encantaba que le tuviéramos miedo.

			Aquel día Aurora me atosigaba para que bordara más rápido. A Julián, que estaba haciendo caligrafía, le exigió una página más. Él obedeció porque la caligrafía era lo único que de verdad le gustaba. Tenía una letra preciosa, igual que la de su hermana, que la señorita Amalia elogiaba. Podía estarse horas rellenando cuadernos. Yo era incapaz de coser: las manos me sudaban, me costaba enhebrar la aguja y, aún más, estarme quieta.

			—Lo siento, Aurora, no puedo seguir bordando. Estoy muy nerviosa. Necesito ver a mi padre —le supliqué.

			Me clavó los ojos como dos aguijones.

			—Mira, Claudia, me da igual. Yo también quiero ver al mío, que, por culpa del tuyo y de «la italiana», ha tenido que estar fuera toda la noche. Así que te aguantas. Sigue con la labor.

			Estallé de pura desesperación.

			—Tus padres han encerrado a mi madre y quieren deshacerse de mi hermano. No tienen corazón, y tú tampoco. ¡Ojalá estuvierais todos muertos! —grité.

			—Aquí los únicos que deberían estar muertos son tus padres, que van a arruinarnos —respondió rabiosa—. Tu padre se pasa el día bebiendo en la taberna y yéndose con otras porque «la italiana» le da asco.

			En ese momento entró la señorita Amalia y las dos nos sonreímos con hipocresía para que no nos reprendiera.

			Sus palabras no me afectaron. Era imposible que mi padre mirase a otra mujer que no fuera mi madre. Y lo de la bebida ya lo sabía. Hacía unos meses, Tomás y yo habíamos pasado por la taberna de Faustino. Yo había oído hablar de ella al padre Francisco en sus homilías. Desde el púlpito, con los brazos alzados y voz estentórea, condenaba los lugares impíos en los que los hombres de bien se olvidaban de Dios. Aurora me había aclarado que se refería a la taberna de Faustino.

			—Es un sitio donde los hombres se emborrachan y juegan. Faustino, el dueño, es un pecador, por eso no viene a misa. Trabaja para el diablo, cada noche le lleva unas cuantas almas. Tiene dos hijas, y yo, cuando las veo, les vuelvo la cara y escupo en el suelo, para que no me contagien sus pecados. Ya te diré quiénes son para que puedas hacer lo mismo.

			Aquella era la forma que tenía Aurora de protegerme y demostrarme cariño. Yo imaginaba la taberna de Faustino como un infierno palpitante y viscoso, por lo que me decepcionó encontrarme aquel anodino establecimiento, con grandes ventanales tras los cuales solo se distinguían unas mesas de madera.

			—¡Cómo puedes pensar eso, Claudia! ¡Claro que esto no es el infierno! —exclamó Tomás—. El cura exagera. Aquí se reúnen muchos hombres a tomarse un trago, incluso tu padre viene a veces.

			—No lo imagino en un lugar así —respondí escéptica.

			—Pues sí que viene, y Faustino, que compra en la tienda de mi madre, dice que es muy simpático. Al principio se extrañaron de que un rico tomara unos tragos en la taberna del pueblo, pero ahora ya lo ven normal... Hasta se alegran cuando llega, porque paga muchas rondas.

			 

			 

			Me quedé ensimismada en aquellos pensamientos y se me hizo tarde. Fui la última en sentarme a la mesa para comer.

			—Claudia, no me gusta que te retrases —dijo mi padre con un tono jovial, como si el día anterior hubiera cenado con nosotros.

			Vestía elegante, tal vez demasiado para la ocasión, y había abusado del perfume. El contraste con su cuñado era abismal. Tío Cosme lucía trajes toscos, de telas bastas y colores mortecinos. Él mismo era oscuro, con la barba tupida, unas entradas acentuadas y el cabello ralo, y su talante era aún más lúgubre.

			Mi padre era mucho más alegre en el vestir y en la forma de ser, un remolino de ideas, de planes y de risas, que tal y como aparecía se esfumaba. Lo sabía todo y lo comunicaba con entusiasmo. A su lado, los conocimientos de la señorita Amalia languidecían. Ella repetía lo que contenían los manuales. En cambio, mi padre te hacía sentir protagonista de lo que te estuviera contando.

			 

			 

			El verano anterior me había contagiado su pasión por la astronomía. Cada noche, después de cenar, salíamos al jardín y me repetía el nombre de las estrellas. Tía Angelines le decía que aquello no servía para nada y que sería mejor que me enseñara cosas útiles y algo de disciplina. Una noche en que mi padre no estaba, Aurora me pidió que nos escapáramos al jardín y le dijese el nombre de las estrellas. Nos tumbamos sobre la hierba húmeda y se los recité.

			—¿Cómo puedes tener tanta memoria? Te acuerdas de cada detalle... Y en clase es lo mismo, en un segundo lo has entendido todo —susurró con admiración.

			Sonreí porque no estaba acostumbrada a que me halagara.

			—Me gusta aprender cosas nuevas. Me concentro en comprender algo que no conozco y me olvido de todo lo demás. Me atrae lo desconocido. Pero cuando deja de serlo me aburre. ¿Cómo puedes repetir tantas veces los ejercicios sin cansarte? A mí eso sí que me cuesta muchísimo.

			Suspiró.

			—Porque es lo que esperan que haga, y así me quieren más.

			Nos quedamos calladas mirando embobadas el firmamento.

			—¿Te gustan las estrellas?

			—No están mal. Me gusta este silencio.

			Le repetí algunos nombres, pero estaba inquieta.

			—Esto no está bien. Regresemos antes de que nos descubran.

			Sirius, Rigel, Antares, Canopus, Alfa Centauri, Arcturus, Vega, Rigel, Alnitak, Alnilam, Mintaka... fueron las palabras que aquella noche le presté a Aurora. Eran mágicas porque actuaban como un conjuro que atraía a mi padre. Pero a principios de agosto las estrellas perdieron brillo para él. Las salidas al jardín se fueron espaciando. Algunas noches se encerraba a trabajar en la biblioteca. Otras, ni siquiera aparecía.

			Sin embargo, yo tenía la esperanza de que recuperaría el interés el 11 de agosto. Era la noche de las estrellas fugaces, las lágrimas de San Lorenzo. Me había prometido que a medianoche subiríamos a la cima de la montaña para apreciar la lluvia de estrellas. Estaba tan excitada que el día anterior apenas dormí. Aun así, me levanté dando botes por la casa y sonreía sin que viniera a cuento.

			El ánimo creció hasta bien entrada la noche, aunque mi padre no vino a cenar. Yo quería esperarlo en el comedor, pero mi madre me convenció de que fuera a su habitación. Me leyó un cuento, pese a que yo apenas escuchaba. Me molestaba hasta su voz, porque no me dejaría oír los pasos de papá.

			—Claudia, es muy tarde. A tu padre se le debe de haber complicado el trabajo.

			—Me lo había prometido, mamá —gimoteé.

			—A veces los hombres olvidan sus promesas —musitó con tristeza—. Tu padre actúa por impulsos. Lo que en un momento ocupa su mente pasa a segundo lugar cuando llega otra novedad. No se lo tengas en cuenta.

			—¿Y por qué hace promesas que no cumple? Tú nunca harías algo así.

			Se encogió de hombros con resignación.

			Mi padre no apareció por casa hasta el cabo de un par de días. No me dio ninguna explicación y no volvimos a contemplar las estrellas juntos. Temí haber hecho algo que lo hubiera disgustado. Siempre sentía lo mismo cuando se ausentaba.

			 

			 

			Por eso me alegré tanto de que volviera después del nacimiento de Amadeo: no se había ido porque estuviese enfadado conmigo. Pero esa vez tenía más razones para estar contenta: él era el único que podía liberar a mi madre de su encierro. ¿A qué esperaba para hacerlo?

			Entonces llegó la otra novedad del día: la decisión de mi abuela. Cuando acabamos la comida, mi tío hizo ademán de levantarse de la mesa. Mi abuela, que estaba sentada a su lado, le sujetó el brazo.

			—Un momento, Cosme, tengo algo que decir. —Se pasó la servilleta por la boca y tragó saliva—. Quiero conocer a mi nieto y que Sofia vuelva a comer con nosotros, ya ha tenido tiempo de recuperarse. Somos una familia para lo bueno y para lo malo.

			Mi tía movió nerviosamente la cabeza, mirando a la abuela Montserrat y a su marido, y al ver que este no decía nada intervino.

			—Madre, no se precipite, por favor. Tenemos que hablarlo.

			—No me precipito, han pasado seis días desde el nacimiento y quiero ver a mi nieto. Es un Caralt y crecerá aquí. Es mi última palabra.

			Aquella tarde no tuvimos clase. La familia se reunió en el salón y cuando la abuela cogió a Amadeo en brazos sonrió como pocas veces la había visto hacerlo. Mi madre estaba radiante, como si hubiera borrado lo sucedido los días anteriores. Mi padre le cogía la mano, le acariciaba el hombro o sostenía en brazos al pequeño, aunque ella le rehuía la mirada. Yo también estreché a mi hermano en brazos. Aurora alargaba el cuello para observar a Amadeo y estoy segura de que se moría de ganas de cogerlo, pero no se atrevía a pedirlo. Su hermano y sus padres estaban a su lado y ninguno de ellos se acercó al bebé. Mi madre había ganado aquella batalla. Sin embargo, la guerra no había hecho más que empezar.
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			Aquella fue mi primera batalla. No puedo dejar de pensar en cómo vivió mi madre todo aquello, pues entonces yo estaba demasiado centrada en mí misma. ¿Qué hacía ella en medio de aquel conflicto? Su destino tendría que haber sido otro bien distinto. Pero todo cambió al conocer a mi padre. Sofia Sabatucci llevaba desde los dieciséis años trabajando como retratista en el estudio de su padre en Roma. Aquella fue su primera batalla: había vencido la oposición de su madre, las críticas de su hermana y las dudas de su progenitor hasta lograr trabajar con él, entregarse a los óleos y «trasladar al lienzo las almas de los desconocidos». Así lo describía ella las pocas veces en las que me hablaba de su pasado con una mirada chispeante. Al poco, la llama se consumía y su piel parecía del color de la cera.

			En aquellos destellos fugaces me habló, por ejemplo, del primer matrimonio que pidió expresamente que fuera ella, y no su padre, quien los retratase. Tenía veinte años y estoy convencida de que su fama como pintora ya superaba a la de mi abuelo. Durante las sesiones en las que iba completando el retrato de la pareja, la esposa se interesaba por su vida. Le fascinaba conocer a una mujer tan independiente y con tanto talento. Acompañaba al matrimonio una pequeña de unos seis años, que correteaba por el estudio y ayudaba a Sofia a limpiar los pinceles mientras su madre le insistía en que se fijara en la pintora y aprendiese cómo una mujer con un don especial podía lograr lo que se propusiera. Porque en aquellos años mi madre había conseguido lo que ninguna otra: vivir de lo que quería y traspasar las fronteras del hogar; levantarse del patio de butacas —desde el cual el resto de las mujeres observaban lo que ocurría— para subir al escenario y representar el papel que había escogido.

			Cuando Sofia completó el lienzo, la mujer se entusiasmó al ver el retrato de su marido porque aseguraba que era tal cual lo había representado; que no solo había captado su físico, sino también su esencia. Él aseguró lo mismo sobre el retrato de su esposa. Mi madre me contaba que eso es algo que con frecuencia nos pasa a todos: nos cuesta reconocer nuestra esencia, y por ello es tan útil que alguien nos la muestre. Así, cuando contemplas tu retrato cada día vas comprendiendo quién eres.

			Al despedirse, la mujer le prometió que volvería para que pintara a su hija cuando esta cumpliese los diez años. Su marido comentó entre risas que tal vez Sofia ya estaría casada y, en consecuencia, habría dejado su profesión, a lo que mi madre respondió taxativa:

			—Eso no pasará. Mi vida son mis pinceles.

			A Sofia Sabatucci no le habían faltado pretendientes antes de conocer a Arnaldo Caralt. La invitaban a fiestas a las que, para protegerla de las habladurías y captar potenciales clientes, la acompañaba su padre. Casi puedo verla desenvolviéndose con soltura en aquellos eventos, descomponiendo cada escena en trazos, memorizando cada detalle, evitando mostrar su forma de entender el mundo si no era a través de sus pinceles.

			Hasta que llegó un joven español que, seducido por el canto de sirena que le había anunciado el talento y la belleza de la Sabatucci, decidió no regresar a su país sin un retrato firmado por su mano. Mi abuelo se negó en redondo, ya que una mujer no podía estar a solas con un hombre, razón por la que mi madre se encargaba de los retratos de parejas, niños o mujeres. Tan decidido estaba mi padre que ofreció el doble de dinero para salirse con la suya. Esta era mi parte preferida de la historia. No recuerdo cuántas veces le pedí a mi madre que me la repitiera siendo yo una niña.

			Mi abuelo aceptó con la condición de que Regina, su otra hija, mi tía, estuviera presente en las sesiones. Pero lo que no sospechaba es que aquel español, de buena familia y mejores modales, no tenía ni un duro.

			Arnaldo Caralt pertenecía a una de las familias más ricas del Maresme, pero su padre se había negado una y otra vez a financiar aquel viaje. El abuelo Oriol, que murió cuando yo tenía tres años y era un hombre muy estricto, había vendido los viñedos que mi abuela había aportado como dote para comprar una fábrica textil. Apenas sabía nada del negocio, pero con intuición y mano firme se hizo un lugar entre los industriales de la región. Envió a su hijo a Inglaterra para que adquiriera los conocimientos necesarios que le ayudasen a expandir su negocio.

			Ramona sospechaba que mi padre debió de estudiar otra cosa, una «de esas tonterías que no sirven para nada y que tanto le gustaban al señorito», porque, según me confesó, todos comentaban que mucha idea de llevar la fábrica no tenía. El caso es que regresó fascinado por la lujosa vida que llevaban sus compañeros ingleses y tras medio año trabajando en el negocio familiar quiso ir a Italia a hacer le Grand Tour, que es como llamaban los aristócratas británicos al viaje que sus hijos realizaban para ampliar sus horizontes culturales visitando las dos ciudades que consideraban la cuna de la civilización: Roma y Atenas. Ramona recordaba los gritos de mi abuelo y el poco efecto que surtieron en mi padre, que, pese a no conseguir una asignación para el viaje, se embarcó pidiendo prestado y alojándose en casas de los amigos que había hecho en Londres.

			Mi padre no tenía dinero para pagar un retrato, y menos aún para ofrecer el doble del importe. Tenía que aportar la mitad de la cantidad al inicio y el resto cuando le entregaran el cuadro, así que, para el primer pago, empeñó su reloj y aún le sobró algo de dinero para pagarse los desplazamientos en coche de caballos al estudio. Pero no sabía cómo completaría la suma.

			Cuando se vieron por primera vez, mi madre contaba que «dejamos de pensar en lo que habíamos querido hasta entonces y ni siquiera nos pareció una traición». Mi padre le escribía cartas, que ocultaba en la caja de los óleos. Mi madre escondía sus respuestas en el sombrero que él dejaba en la entrada. En aquellos escritos acordaron verse en la plaza Navona, que quedaba cerca de la casa de mi madre y de donde ella salía a pasear cada mañana. A la familia no le gustaba que caminara sola por la ciudad, aunque al final habían desistido, pues si en algo se parecían mis padres era en que ambos siempre se salían con la suya.

			En aquellas citas furtivas hablaron de sus sentimientos, pero también de sus intenciones: mi padre quería que se fueran juntos a Barcelona y mi madre no estaba dispuesta a renunciar a la pintura. Así que llegaron a un pacto. Mi padre no deseaba vivir en Can Marea ni hacerse cargo de la fábrica, y le propuso que se instalaran en Barcelona, donde montarían un estudio de retratos que también sería una academia para niños. Él daría clases de piano y de violín, ya que la música era su gran pasión. Antes, para calmar los ánimos, pasarían unas semanas en Can Marea, le presentaría a su familia y obtendría el dinero que les permitiría abrir el estudio y mantenerse en la ciudad.

			Mis abuelos maternos se opusieron a que se marchara con él a España si no se casaban antes en Italia. Y así lo hicieron. Mi padre acabó pagando el retrato con el dinero de la dote de mi madre. Mi abuelo, antes de que cogieran el barco, le dio en secreto una cantidad a su hija y le rogó que, si las cosas no iban bien, regresara a su hogar. La acogerían sin importarles lo que murmurase la gente.

			Mi padre había soñado de más y hablado de menos. Ocultó partes de su vida a mi madre de las que ella se enteró mucho después y que dieron al traste con todas sus promesas. El abuelo Oriol no quiso ni oír hablar de estudios ni de clases de pintura ni de música. La familia culpó a mi madre de inocularle aquellas excentricidades a su primogénito, que a regañadientes aceptó asumir sus obligaciones al frente de la fábrica. La única compensación que pudo ofrecerle mi padre fue convertir el cobertizo trasero de la masía en un estudio de pintura.

			No sé si ella consideró volver a Italia. Lo que sé es que durante el primer mes en Can Marea descubrió que estaba embarazada de mí y que no volvió a mencionar el tema de regresar a Roma hasta que mi hermano nació.

			Yo nunca conocí a la verdadera Sofia Sabatucci. Mi madre era una sombra de aquella mujer que caminaba libre por las calles, empuñaba sus pinceles como símbolo de su independencia y provocaba la admiración de jóvenes matrimonios que deseaban un futuro como el de ella para sus propias hijas. Los pinceles la habían sacado del patio de butacas y sin ellos acabó relegada a la última fila de un teatro de tercera.

			No sé si aquella pareja volvió al estudio años después. Si lo hizo, se llevaría una enorme decepción al no encontrar a mi madre, que ya se había casado y trasladado a otro país. Para entonces había dejado de ser la protagonista de su vida.
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			Mi prima y yo compartíamos una pasión que nos hermanaba: el chocolate caliente. Cuando Amadeo cumplió tres años, las dos no pensábamos en otra cosa que en el tazón que nos aguardaba. Supongo que por eso aquella mañana no se opuso a que fuera al pueblo a recoger en persona el pedido que incluía nuestro particular oro negro.

			Una vez en la tienda, aproveché y le susurré a Tomás:

			—¿Salimos a navegar?

			Él asintió y Gertrudis, que estaba atendiendo a una clienta, nos miró de reojo mientras salíamos al trote de la tienda. Cuando estaba en la barca, evocaba sonidos, emociones, imágenes que pertenecían a un mundo más antiguo y libre que el mío. Las olas diluían la razón y sus pesares.

			—Vamos a volver —gritó Tomás, como siempre demasiado pronto para mi gusto.

			Asentí contrariada, porque acercarme a la orilla me entristecía. El pueblo abandonaba su indefinición, las casas se aproximaban y una realidad anodina y sin brío nos engullía. Aquel día fue diferente, una mujer nos saludaba con la mano desde la orilla. Era Rosita, la criada de don Anselmo. Desde que había nacido mi hermano, la había visto pocas veces sin cardenales o heridas, lo que me llenaba de rabia y de pena. Aquel día, un corte muy feo le atravesaba el labio.

			—Señorita Claudia, quería hablar con usted. Gertrudis me
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