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Boyle : J’ai lancé l’enregistrement, monsieur Harris. Juste pour que tout soit clair, vous êtes ici, au Premier Commissariat, de votre plein gré ?
Harris : Oui.
Boyle : Et vous êtes disposé à me parler de votre plein gré ?
Harris : Bien sûr.
Boyle : Super. Comme vous le savez, nous recherchons des personnes qui étaient présentes sur le front de mer ce matin. Nous en avons déjà parlé, mais j’aimerais enregistrer votre témoignage, dans la mesure où on interroge des tas de gens… Pouvez-vous me dire, avec vos propres mots, à quel moment et pour quelle raison vous vous trouviez sur place ?
Harris : Naturellement. Il était environ 7 heures du matin. Je devais rencontrer une femme appelée Madeline.
Boyle : Et vous ne connaissez ni le nom de famille ni le numéro de téléphone de cette Madeline ?
Harris : Non, seulement son adresse électronique.
Boyle : Vous dites que vous ne l’avez vue qu’à une occasion, sur le quai de Christopher Street, il y a deux samedis de cela. Jolie fille ?
Harris : Oui.
Boyle : Mais ce n’était pas seulement ça. Je crois que le mot que vous avez utilisé pour qualifier les circonstances de cette rencontre est « surréaliste » ?
Harris : Vous avez vraiment besoin de ce genre de détail ?
Boyle : Plus on aura de détails, plus on aura de chances de l’identifier. Dans la mesure où elle devait vous rencontrer là-bas, il est probable qu’elle aussi se trouvait dans les parages.
Harris : Je comprends. Lorsque je l’ai vue, j’étais en train de faire mon jogging matinal. Elle portait une robe de soirée d’un rose assez pâle, sans bretelles. Elle était assise sur l’herbe humide. Le soleil se levait à peine. Elle n’avait pas de chaussures et buvait du champagne au goulot. Oui, la scène avait quelque chose de surréaliste.
Boyle : Vous avez mentionné un panier ?
Harris : Oui, il y avait une sorte de paquet, par terre, à côté d’elle. En me rapprochant, j’ai constaté que c’était un panier à pique-nique. Je crois qu’elle a remarqué que je la regardais, parce qu’elle a levé sa bouteille pour me saluer quand je suis passé à côté d’elle. Oh, et elle lisait.
Boyle : Vous m’avez dit aussi que c’est le livre qui vous avait intrigué.
Harris : Eh bien, oui. Croiser au petit matin une belle femme en robe de soirée, qui boit du champagne un livre à la main… que faut-il de plus pour attirer l’attention de l’écrivain que je suis ?
Boyle : Mais vous ne lui avez pas parlé ?
Harris : Oh, Seigneur, non. Mais j’ai parlé d’elle à une amie.
Boyle : Charlotte Caperton ?
Harris : Ouais. J’aurais dû me douter que Charlotte n’allait pas en rester là. Elle adore se mêler de mes affaires. Bref, elle dirige un site web, une sorte de magazine urbain en ligne. Ça s’appelle The Room.
Boyle : Ah, oui. Tout bon New-Yorkais connaît The Room.
Harris : Si vous le dites. Le temps que je dise « ouf », Charlotte avait posté un de ses articles. « Idylle manquée ».
Boyle : Un truc du genre « Chère inconnue, je vous ai croisée sur la ligne 6… » ?
Harris : Dans mon cas, ce serait plutôt : « Je suis le joggeur essoufflé d’âge mûr qui vous a aperçue sur le quai. » Mais Charlotte s’est débrouillée pour que ça sonne un peu moins pitoyable.
Boyle : Et c’est toujours comme ça ? Votre amie rédige une annonce personnelle chaque fois que vous rencontrez une jolie femme ?
Harris : En ce qui me concerne, il n’est pas question de « chaque fois ». Ma femme… Eh bien, elle n’est plus là, et je n’ai pour ainsi dire pas de vie sentimentale. J’ai une fille adolescente. Je ne suis pas exactement un coureur de jupons. Alors oui, Charlotte a pensé que si je lui parlais de cette femme, c’était important. Que j’étais peut-être enfin prêt, quoi que ça puisse vouloir dire. Bref, j’imagine que beaucoup de gens lisent The Room, parce que quelques jours après, cette Madeline s’est manifestée. Il s’avère que le livre qu’elle lisait est l’un de mes romans préférés. Nous avons commencé à échanger des emails et, hier soir, elle a proposé qu’on se rencontre en personne. Je m’en veux de vous faire perdre du temps avec cette histoire idiote vu les circonstances.
Boyle : Disons que je suis curieux. Je suis célibataire, moi aussi. Je connais tous ces trucs de rencontres en ligne, OkCupid, Tinder… Mais là, vous devez bien admettre que c’est assez…
Harris : Incroyable, je sais.
Boyle : Et vous dites que vous aviez vous aussi un panier, ce matin, sur le front de mer ?
Harris : En fait, je ne comprends pas pourquoi je dois vous parler de tout ça. C’est un peu gênant.
Boyle : Vous savez, cette conversation n’est qu’une toute petite partie du processus qui va nous permettre de savoir qui se trouvait sur les lieux et quand. Par exemple, si un autre témoin nous raconte avoir aperçu quelqu’un avec un panier, on pourra se dire « Ah, oui, c’était Jack Harris » et passer à autre chose.
Harris : D’accord, bien sûr. Oui, dans son email, Madeline me demandait d’apporter le panier à pique-nique et disait qu’elle se chargerait du champagne. Voilà.
Boyle : Voulez-vous bien m’expliquer, encore une fois, pourquoi vous deviez la retrouver sur le terrain de football ? Ç’aurait été plus logique de la rencontrer sur le quai de Christopher Street, là où vous l’avez vue pour la première fois, non ? Ce n’est qu’à deux blocs d’immeubles.
Harris : C’est elle qui a proposé le terrain de sport. Une scène du livre que j’ai mentionné s’y déroule. C’était une sorte d’énigme, façon « Rendez-vous au chapitre 12 ».
Boyle : Compliqué, non ? Et malgré tout ça, elle vous a posé un lapin ?
Harris : Apparemment. Quand je suis arrivé, il y avait quelques passants, mais personne ne semblait me chercher. Je suis parti quand il a commencé à pleuvoir.
Boyle : Vous lui avez envoyé un message pour savoir où elle était ?
Harris : Non.
Boyle : À votre place, j’aurais demandé une explication, surtout après des préparatifs aussi minutieux.
Harris : C’est comme si la pluie m’avait ramené à la raison. Toute l’histoire me semblait soudain idiote.
Boyle : Qu’est-il arrivé au panier ?
Harris : Je l’ai laissé au bord du terrain avec un message.
Boyle : Je vois. À quel endroit ?
Harris : Sur un banc, le long du chemin qui donne sur la rue. Je me suis dit qu’elle tomberait dessus si elle finissait par arriver.
Boyle : Que contenait le panier ?
Harris : Décidément, vous voulez vraiment tous les détails… Voyons… Des croissants et du raisin. Et mon message.
Boyle : Où avez-vous trouvé le papier pour rédiger le message ?
Harris : J’ai toujours un carnet dans ma poche. Les outils du métier, je suppose.
Boyle : Quand avez-vous entendu les coups de feu ?
Harris : Je n’ai su que plus tard que c’étaient des coups de feu, quand je suis rentré et que j’ai écouté les infos. Tout comme les autres passants d’ailleurs – on se demandait tous ce que nous entendions. Ça ressemblait à des pétards. Ça semblait venir de loin, c’était dur de savoir.
Boyle : D’accord, mais où étiez-vous lorsque vous les avez entendus ?
Harris : Dans Charles Street. De l’autre côté de l’autoroute du West Side. Je suis surpris que le son ait porté si loin.
Boyle : Croyez-le ou non, mais certains senseurs acoustiques peuvent détecter un coup de feu à trois kilomètres. Pour résumer, vous étiez sur le terrain de foot uniquement pour rencontrer cette femme appelée Madeline ?
Harris : C’est ça.
Boyle : Vous ne connaissez personne d’autre qui aurait pu être là aussi ?
Harris : Non. À part Madeline, bien sûr. Je peux vous donner son adresse électronique.
Boyle : Merci. C’est donc une simple coïncidence si l’une des victimes de la fusillade est Malcolm Neeley ?
Harris : Je vous demande pardon ? Que…
Boyle : Vous connaissez ce nom, n’est-ce pas ? Bien sûr. Malcolm Neeley est l’une des trois personnes qui ont été abattues ce matin sur le terrain de foot, à quelques mètres de l’endroit où vous vous teniez, vous et votre petit panier. Vous voulez bien m’expliquer ça, monsieur Harris ?
Harris : Mais enfin, ça n’a aucun sens…
Boyle : Vous l’avez dit vous-même : toute cette histoire vous a semblé surréaliste. Vous avez même utilisé le mot « incroyable », à un moment.
Harris : Vous… Vous ne pensez quand même pas que c’est moi qui…
[Pas de réponse]
Harris : Je vais vous demander une minute pour réfléchir à tout ça.
Fin de l’enregistrement : 10 h 42
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Le bruit blanc a quelque chose de magique, tout comme le papier d’aluminium, le Bluetooth et les capsules de Nespresso. Le bruit blanc efface la ville. Les klaxons, les camions poubelles et les sirènes s’évanouissent tous sur une simple activation de l’appli de mon iPhone. Lorsque le bruit blanc envahit ma chambre, je pourrais être n’importe où ; c’est-à-dire que je suis nulle part, le seul endroit où j’arrive à dormir.
Et soudain, le téléphone sonne.
 
Usant uniquement de ma mémoire musculaire, j’ai pu répondre sans ouvrir les yeux, parce que je savais que la pièce était remplie d’une lumière que je n’étais pas prête à affronter.
— Olivia Randall.
— Salut.
J’ai reconnu la voix d’Einer, notre assistant/enquêteur. Une autre, plus grave, derrière moi, a marmonné quelque chose à propos de l’heure, et j’ai senti un avant-bras pesant se poser sur ma hanche. Je me suis tournée vers la table de nuit, à l’opposé de cette voix qui résonnait dans mon lit.
— Salut, ai-je répondu.
— Don pense que tu as pris ta matinée à cause de Mindy, m’a raconté Einer. Il dit que tu te reposes sur tes lauriers, mais je crois qu’il est juste jaloux.
Je me suis forcée à ouvrir les yeux. Le réveil, en face de moi, m’a informée qu’il était 11 h 17, soit presque le milieu de la journée d’une personne ordinaire.
À côté du réveil, une bouteille de grappa à moitié vide. De la grappa ? La forme bizarre de la bouteille a ravivé un souvenir : un client – présenté par une amie de la fac de droit qui, contrairement à moi, avait réussi à devenir partenaire chez Preston & Cartwright – m’offrant une bouteille, bizarrement taillée comme la tour Eiffel, en guise de remerciement pour avoir fait sauter en un clin d’œil l’équivalent d’une boîte à gants pleine de contraventions. Je lui avais affirmé que le pourboire n’était pas nécessaire, mais il n’avait pas compris que son geste m’avait semblé insultant. La bouteille avait fini dans le meuble de la cuisine. Puis un autre souvenir : l’avant-bras posé sur ma hanche plongeant dans ledit meuble, la veille au soir : « Eh, de la grappa ! J’adore la grappa. »
Je me suis concentrée sur ce que me racontait Einer. Prendre la matinée à cause de Mindy. Bien sûr : Mindy, l’ex-enfant-star de 24 ans que j’avais sauvée de la prison la veille en faisant supprimer toute mention de la cocaïne trouvée dans sa Porsche emmenée à la fourrière pendant qu’elle récupérait un cachet de dix mille dollars pour avoir fait la promotion d’un club du Meatpacking District.
Mon cachet à moi avait été plus élevé.
— Dis à Don que je n’ai pas de lauriers sur lesquels me reposer, ai-je grommelé en me redressant contre la tête rembourrée du lit.
Don était mon partenaire. C’était aussi mon mentor, et une sorte de père ou d’oncle spirituel, quelque chose comme ça. Plus important, à l’heure actuelle, il se demandait sûrement où j’étais. J’entendais encore le bruit blanc alors que l’appli était fermée, et me creusais les méninges pour trouver une excuse crédible que je n’aurais pas utilisée récemment.
— Un client d’il y a deux ans m’a appelée, tôt ce matin. Son fils s’est fait prendre au volant en état d’ivresse alors qu’il revenait d’une fête à Brooklyn. Il pensait avoir récupéré après une nuit de sommeil, mais il était encore bourré de la veille.
La voix à côté de moi a marmonné qu’il n’était pas le seul.
— Lui éviter la contravention m’a pris un peu plus de temps que prévu.
— Bien. Je pense que Don sera content de savoir que tu n’es pas dans le quartier. Il ne veut pas l’admettre, mais ce vieux sensible se fait du mouron pour toi.
Je n’ai pas fait le lien entre les deux phrases tout de suite, mais quand on a l’habitude de mentir, on sent d’instinct les choses qu’on a pu rater et on sait faire comme si de rien n’était.
— Pas de raison de s’inquiéter, ai-je dit. Tu n’appelais pas pour prendre de mes nouvelles, de toute façon, si ?
— Non. Il y a un gamin qui n’arrête pas de téléphoner. Il refuse de donner son nom. Il – ou elle ou n’importe quoi d’autre – nous menace de venir au cabinet si tu ne le rappelles pas. Et puisqu’il est question d’un ado, j’estime qu’il faut prendre la menace au sérieux.
— Contente de savoir qu’on a mis quelqu’un de solide à l’accueil, Einer. Donne-moi son numéro. Et dis à Don de ne pas s’en faire. C’était juste une stupide histoire d’alcool au volant.
J’ai ouvert le tiroir de la table de nuit pour sortir un stylo et l’un des nombreux carnets que je garde en permanence sous la main.
J’avais déjà entré la moitié du numéro dans mon téléphone lorsque j’ai senti la main, au bout de l’avant-bras, commencer à tâter le terrain. Non mais vraiment ?
J’ai repoussé les couvertures, je suis sortie du lit et j’ai commencé à ramasser les fringues étalées par terre.
— Il est tard. L’avion de ta femme atterrit dans une heure.
 
Le téléphone n’a sonné qu’une seule fois.
— Allô ?
La voix était impatiente. Claire, mais assez grave. Je comprenais pourquoi Einer n’était pas sûr de son sexe. Probablement féminin. Pas une enfant, pas une femme non plus.
— Olivia Randall à l’appareil. Vous avez appelé mon bureau ?
— Ouais. Je me fais du souci pour mon père. Il ne répond pas au téléphone, ni aux SMS.
Splendide. En était-on arrivé au point où les gosses appellent un avocat dès que leur papapoule disparaît des écrans ? J’ai failli raccrocher mais, avec le bol que j’avais, son père était sûrement quelqu’un d’important.
— Je suis sûre que votre père est simplement injoignable pour le moment, vous ne croyez pas ?
— Non, vous ne comprenez pas. Des policiers se sont pointés chez nous. Il est reparti avec eux. Il m’a dit que tout allait bien mais les flics sont revenus presque immédiatement.
J’ai repensé au commentaire d’Einer, comme quoi Don serait soulagé que je ne sois pas près du bureau.
— Quand ils sont revenus, un commissaire était avec eux. Ils ont frappé à la porte et m’ont dit que je devais quitter l’appartement.
— Ils vous ont expliqué pourquoi ? ai-je demandé en commençant à ôter les draps du lit de ma main libre.
— Non, mais je leur ai demandé si j’étais en état d’arrestation. Ils m’ont répondu que non, puis ils ont commencé à se montrer tout gentils avec moi en m’appelant avec des noms mignons genre trésor, et ils m’ont demandé s’ils pouvaient contacter un membre de ma famille capable de m’héberger. Alors j’ai arrêté de poser des questions et je leur ai dit que j’avais un entraînement avec le club de débat, et que j’étais censée passer la nuit chez ma tante.
— Vous m’appelez depuis le domicile de votre tante ?
La conversation commençait à me donner la migraine. Même si là tout me donnait la migraine, en fait.
— Non. Je n’ai même pas de tante. Mais je me suis dit que je me débrouillerais mieux toute seule que dans un foyer d’accueil ou quelque chose comme ça.
— Alors vous êtes dans un foyer d’accueil ?
J’ai jeté le drap du dessus au fond du placard. De l’autre côté de la ligne, la fille a émis une sorte de grognement.
— Bon Dieu, la police est venue parler à mon père, et maintenant il a disparu. Il y a des flics dans notre appartement et ils m’ont plus ou moins foutue à la porte. Je suis presque sûre qu’ils retiennent mon père. Comme je n’ai nulle part où aller, ils m’auraient larguée dans le premier foyer venu. Alors j’ai inventé cette histoire de tante et je vous ai appelée.
Le père de la gamine avait sûrement été arrêté, et elle avait dû croiser mon nom au milieu des tweets euphoriques de la dernière célébrité que j’avais défendue, Mindy Monaghan. Je me suis lancée dans mon traditionnel laïus d’esquive comme quoi je n’accepte pas de nouveaux clients, etc. La fille a rétorqué que je devais me rendre au Premier Commissariat pour aider son père.
— Comment pouvez-vous être sûre qu’il se trouve au Premier Commissariat ?
— Je n’en suis pas sûre, mais les voitures de police garées devant notre immeuble avaient un « 1 » peint sur la portière.
— Je peux vous envoyer par email une liste de collègues qui…
— Non, vous devez l’aider. C’est le moins que vous pouvez faire après la façon dont vous l’avez traité.
— Je connais votre père ?
Trop de clients pensent que, dans la mesure où vous les avez défendus une fois, vous êtes leur avocat à vie.
— Je m’appelle Buckley Harris. Mon père est Jack Harris. Et je vous assure qu’il est dans de sales draps.
 
Jack Harris. Le nom m’a flanqué un tel coup au ventre que le goût de la grappa de la veille m’est remonté dans la gorge.
Mais la voix de la fille, tel le bruit blanc, a chassé toutes les pensées – des images du passé – qui remontaient à la surface de ma conscience.
— Je les ai entendus parler de coups de feu ou quelque chose comme ça. J’ai pensé que c’était à propos de ma mère. Et puis j’ai vu les titres des infos en ligne, et maintenant je vire parano, et je crois que ce qui arrive à mon père a un rapport avec tout ça.
Je ne pouvais pas lui reprocher de se montrer paranoïaque après ce qui était arrivé à sa mère. Mais, encore une fois, je ne voyais pas le lien entre une phrase et l’autre. Quels titres ?
— Vous avez vu juste à propos du chiffre sur les voitures de police : je vais me rendre au Premier Commissariat et voir ce qui se passe. Vous avez un endroit où aller, entre-temps ?
On était au mois de juin. Est-ce que l’école était finie ? Je n’en avais aucune idée.
— Je vais chez Charlotte, là.
Voilà un nom que je n’avais pas entendu depuis très longtemps.
Sitôt après avoir raccroché, je suis allée dans le salon. Ma sacoche reposait sur le sofa, à l’endroit exact où je l’avais lâchée hier soir pendant que Ryan m’enlevait ma veste.
J’en ai sorti mon portable, je l’ai ouvert et j’ai googlisé « coups de feu New York ». Quelqu’un avait ouvert le feu, ce matin, sur l’Hudson Parkway. Le nombre de blessés et de morts n’avais pas encore été annoncé officiellement. Et mon ex-fiancé, Jack Harris, se trouvait peut-être au Premier Commissariat pour des raisons qui avaient éventuellement un lien avec cette affaire.
 
Pendant que je me dirigeais vers l’accueil du commissariat, un type en uniforme a donné un coup de coude à son voisin et lui a murmuré quelques mots. Il m’avait peut-être reconnue, soit comme une avocate de la défense assez réputée, soit d’après les ragots du commissariat. (Même si je n’étais en aucune façon ce que les flics appellent une « poule à poulets », on ne peut pas non plus passer dix ans dans les tribunaux sans qu’il se passe rien.)
Ou, plus probablement, je ressemblais à quelqu’un qui n’a pas sa place dans un commissariat. N’importe quel flic valant à peu près sa solde, en voyant mon costume sur mesure et mes chaussures de marque, aurait compris que j’étais procureure, ou avocate, ou journaliste, ou une victime friquée ; dans tous les cas, ça signifiait des emmerdes en perspective.
À 43 ans, je savais que mon expression habituelle quand je réfléchissais – intense, front plissé, lèvres pincées – pouvait se révéler intimidante. Internet appelait ce phénomène la RBT : « Resting Bitch Face », soit une capacité innée à faire la gueule au repos. Et, impossible de le nier, j’en étais affligée. Par chance pour moi, je savais aussi comment inverser cette grimace. La première impression…, comme me le répétait souvent ma mère.
— Bonjour !
J’ai lancé mon plus beau sourire au groupe de policiers. Et ressenti aussitôt le manque cruel d’hydratation de ma peau qui souffrait encore de la gueule de bois. Je leur ai dit que je cherchais Jack Harris.
J’avais espéré recevoir des regards perplexes. Hélas, le sergent à l’accueil m’a demandé si j’étais son avocate. Mon sourire a tenu bon.
— En effet, ai-je répondu tièdement. En outre, je connais personnellement M. Harris. Ce n’est pas exactement un citoyen lambda. S’il se trouve ici, j’imagine que c’est pour une bonne raison ?
Les flics aiment prétendre qu’ils sont francs du collier, qu’ils ne s’intéressent qu’à la justice, qu’ils ne voient pas la couleur des suspects, qu’ils ne sont qu’équité, bla-bla-bla. En vérité, ils ont surtout l’habitude de traiter avec des victimes et des criminels pauvres et faibles. Lorsqu’un homme riche et puissant se heurte au système judiciaire, ça déclenche toujours un sacré bordel. Du coup, ça ne fait pas de mal de leur en mettre plein la vue, le plus vite et le plus souvent possible.
Mais le sergent ne s’est pas laissé impressionner :
— Vous dites connaître Jack Harris ? Eh bien, je serai honnête, je pensais le connaître aussi. C’est un vrai drame, ce par quoi il est passé. Hier, je lui aurais déroulé le tapis rouge. Mais maintenant…
Il a soufflé entre ses lèvres. Une fois de plus, j’étais larguée, mais je savais que je ne tirerais aucune information de ce réceptionniste amélioré. Il a attrapé un casque téléphonique qui traînait non loin.
— Je suis sûre que vous savez, sergent, que, d’après les lois de l’État de New York, vous devez immédiatement informer Jack Harris qu’un avocat est venu le représenter.
Il a fait danser le casque dans sa main.
— D’après vous, qui j’allais appeler ? S.O.S. Fantômes ?
 
L’homme qui est sorti de la cage d’escalier quelques minutes plus tard était aisément identifiable comme un flic issu d’une lignée de flics. Jeune mais sûr de lui. Peau pâle, cheveux roux, les taches de son d’un Irlandais de souche. Lorsqu’il s’est présenté, ça n’a fait que confirmer mon analyse. Il s’appelait Jimmy Boyle.
— Waouh, c’est votre vrai nom ou le NYPD vous l’a offert en guise de promotion ?
— Cent pour cent authentique. Pas James, pas Jim, Jimmy Boyle. C’est ce qui est écrit sur mon certificat de naissance.
Je l’ai informé que je voulais voir mon client, il m’a répondu qu’il était au courant. Obéissant à mon instinct, je lui ai demandé si Jack était là en raison de la fusillade de l’Hudson.
Jimmy Boyle a hoché la tête, très professionnel.
— Probablement pour les trois chefs d’accusation.
Trois meurtres, ai-je supposé. Trois accusations d’assassinat contre un type qu’on pouvait au pire imaginer sortir d’une supérette en oubliant qu’il avait glissé une barre de céréales dans sa poche. Les craintes de Buckley Harris prenaient rapidement corps.
J’ai demandé à Jimmy Boyle si on parlait bien du même Jack Harris.
— Le Jack que je connais n’aurait pas pu…
— Bien tenté, maître. Vous finirez par obtenir tous les détails. Mais ce Harris est bel et bien passé du rang de héros local à celui de méchant de l’histoire, en un simple claquement de doigts.
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Tout en suivant l’inspecteur Boyle à l’étage supérieur, à travers un vestiaire et le long d’un couloir étroit bordé de salles d’interrogatoire et de cellules, j’ai essayé de me préparer mentalement.
Je n’avais plus vu Jack depuis près de vingt ans. Seulement en photo. L’annonce du Sunday Styles, quand il avait épousé Molly née Buckley (« Mme Harris, 25 ans, professeure de lycée remplaçante. Titulaire d’un diplôme d’enseignement du Boston College. Fille de Pamela et Daniel Buckley de Buffalo, New York »). Les portraits au dos de trois romans différents, clichés typiques d’un écrivain mâle – pas de sourire, regard intense, tout le contraire du vrai Jack. Les habituelles photos de Noël sur le réfrigérateur de notre amie commune Melissa – des clichés qui avaient fini par apparaître dans tous les hommages rendus aux victimes après la mort de Molly.
Je savais, d’après ces photos, que Jack, comme nous tous, vieillissait. Une légère prise de poids arrondissait les angles de son visage fin, quelques rides ajoutaient du caractère à ses yeux verts. Des fils gris éclaircissaient ce qui était encore une belle tignasse brune et bouclée. Mais, malgré ces changements subtils, il ressemblait encore, sur les photos, au jeune homme que j’avais rencontré alors que nous avions 18 ans. Il faisait même partie de ces gens qui embellissent avec le temps.
L’homme que j’ai aperçu à travers le miroir sans tain, quand Boyle s’est arrêté devant une salle d’interrogatoire, n’était pas celui que promettaient toutes ces photographies. Imaginez tous les conseils de beauté basiques : bien dormir, boire beaucoup d’eau, éviter le stress… Se faire coffrer produit exactement l’effet inverse. Jack semblait épuisé et négligé. Des auréoles de sueur marquaient son maillot de corps blanc. Don appelait ça « le retour de maton » : la peur, la fatigue, le mauvais éclairage des néons… Ce n’était pas beau à voir.
Jack a tressailli en entendant la porte s’ouvrir mais son regard s’est éclairci lorsqu’il m’a reconnue. Je lui ai lancé un bref sourire qui se voulait rassurant, puis je me suis tournée vers Boyle.
— Nous aimerions avoir un entretien privé, s’il vous plaît.
— Celui-ci le sera dès que j’aurai refermé la porte, maître. L’équipement d’enregistrement est éteint.
— Imaginez ceci, inspecteur : votre dur labeur et vos puissantes capacités d’investigation vous permettent de déterrer une preuve accablante qui, cependant, pourrait bien avoir été glanée lors de la conversation que je vais avoir avec mon client ; est-ce que vous avez vraiment envie que j’invoque une violation du Sixième Amendement ? Les juges savent qu’il suffit d’appuyer sur un simple bouton pour surveiller ces pièces. Et, soyons honnêtes, ces temps-ci, les juges ne comptent pas parmi les plus grands fans du NYPD…
J’ai deviné que Boyle se projetait déjà dans un tribunal.
— Pas de problème. Donnez-moi une seconde.
Jack a fait mine de vouloir parler dès que Boyle a disparu, mais j’ai porté le doigt à mes lèvres. Il me fixait comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il cherchait à accrocher mon regard comme pour y trouver quelque chose : du réconfort, une explication, des excuses, autre chose ? La salle, déjà minuscule, semblait rétrécir un peu plus à chaque seconde de silence, et j’ai finalement détourné les yeux. Deux minutes après, Boyle est réapparu, a demandé à Jack de se lever et lui a menotté les poignets dans le dos.
— Est-ce vraiment nécessaire, inspecteur ?
— C’est vous qui voulez lui faire quitter cette pièce douillette et sa bonne grosse serrure. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, mademoiselle Randall. À moins que vous n’ayez oublié que votre bonhomme est suspecté d’avoir commis un triple meurtre ?
 
Boyle nous a conduits dans une salle de réunion dénuée de glace sans tain et d’appareils d’enregistrement visibles. Je l’ai remercié alors qu’il fermait la porte, mais il a levé les yeux au ciel.
Jack me regardait encore, toujours incrédule.
— Comment as-tu su que…
— Ta fille m’a appelée.
— Comment est-ce qu’elle…
— Elle a additionné un plus un et s’est inquiétée. À ce que je vois, tu n’as pas élevé une idiote.
Il y a eu une pause gênée. Il a scruté la porte par laquelle l’inspecteur venait de sortir.
— Ça leur arrive vraiment d’écouter en douce ?
— Je voulais qu’il comprenne que ton avocate ne lui mâcherait pas le boulot.
Boyle allait revenir d’un moment à l’autre pour nous dire que l’heure tournait et que le prochain départ vers le centre de détention de Brooklyn approchait. Après l’explication habituelle du secret professionnel, je suis allée droit au but :
— Ils ont l’air de penser avoir des preuves contre toi. Quelles sont-elles ?
Il a marmonné quelque chose à voix si basse que j’ai à peine distingué les mots. Howard Johnson.
— L’hôtel ? ai-je demandé.
— Non. Ta première simulation d’entretien avec un client, à la fac de droit. Le prof t’avait donné un dossier fictif, une affaire de braquage. Le client s’appelait Howard Johnson, et je t’aidais à t’exercer. On avait ce futon tout cabossé dans le salon, tu te souviens ? Et tu m’en as beaucoup voulu parce que je me marrais chaque fois que je disais m’appeler Howard Johnson. On devait tout reprendre depuis le début, et tu as fini par me demander de changer le nom, histoire de pouvoir continuer à poser les questions que tu avais préparées.
Jack regardait fixement la table, comme s’il se rappelait une scène qui s’était déroulée plus de vingt ans auparavant.
— Alors j’ai commencé à proposer des alternatives : May Content, Jerry Atric, Martin Gale. Tu ne trouvais pas ça drôle, jusqu’à Kelly Diotie. Mais tu n’es plus une étudiante de première année stressée…
Jack accusait le contrecoup non seulement physique mais aussi psychique de la garde à vue. Pour certains, c’était comme tomber en état de choc. Nous n’avions pourtant pas le temps de raviver nos souvenirs. Il fallait qu’il reprenne ses esprits.
— Jack, tu as été arrêté, apparemment pour meurtre. Des coups de feu ont été tirés sur le terrain de foot près de l’Hudson River Park Pier aujourd’hui. Il y a eu des victimes. Est-ce que les flics t’ont expliqué tout ça ?
Malgré les rapides recherches faites dans le taxi à l’aide de mon téléphone, je ne connaissais pas encore l’identité des victimes, et rien n’indiquait qu’un suspect avait été arrêté.
— Écoute attentivement cette question : qu’est-ce qui peut faire croire à la police que tu es coupable ?
J’avais appris de Don l’art de formuler soigneusement mes questions. Telle qu’elle était posée, celle-ci permettait une certaine distance. Elle donnait au client l’occasion de me dire de quelles preuves disposait la police, mais m’autorisait aussi, éthiquement, à le laisser raconter une tout autre histoire à la barre.
— J’ai… J’ai entendu les coups de feu près de l’autoroute du West Side. Je ne savais même pas que c’était des coups de feu. Quand je suis rentré chez moi, j’ai vu les infos. Évidemment, ça m’a secoué. Je veux dire, après Molly… M’être trouvé si près d’une autre fusillade…
Quand Molly avait été tuée, j’avais songé à reprendre contact avec lui. Mais comment ? Un coup de fil ? Une carte de condoléances ? Est-ce qu’on trouve dans le commerce des modèles disant : « Navrée de ne pas t’avoir parlé depuis que j’ai brisé ta vie, mes condoléances pour la perte de la femme qui t’a permis de la reconstruire » ? Probablement pas.
Pendant que Jack me racontait comment il avait fini dans une salle d’interrogatoire vêtu d’un simple maillot de corps taché de sueur, j’imaginais chaque étape, en commençant par les coups de Jimmy Boyle à la porte de son appartement. Boyle lui avait dit qu’ils voulaient simplement identifier les témoins présents, que c’était une procédure standard de porte-à-porte. La police cherchait des « passants » qui pouvaient avoir vu quelque chose. S’il voulait bien les accompagner au commissariat, ça leur rendrait service. Et Jack étant Jack, il s’était montré aussi serviable que possible.
Je l’ai coupé pour m’assurer que les policiers lui avaient aussi laissé la liberté de leur « rendre service » depuis le confort de son propre appartement.
— Euh, ouais, je crois. Mais Buckley était à la maison, et je savais qu’elle écoutait. Tu sais comment sont les gosses.
Non, je n’en savais rien.
— Et… Bon, le truc, avec Buckley, c’est que c’est une dure à cuire, courageuse de bien des façons, mais elle reste très sensible à certaines choses. La manière dont elle a perdu sa mère, ça laisse des séquelles. Le fait que la police soit chez nous et pose des questions sur une fusillade, ça l’aurait perturbée. Du coup, quand l’inspecteur a proposé qu’on aille discuter au poste, je me suis dit qu’il avait compris que la présence de Buckley me contrariait.
— Et tu as accepté de les suivre ?
— En gros, oui. Ça fait plus d’une demi-heure que je leur ai dit que je devais rentrer chez moi, mais ils m’ont répondu qu’ils avaient besoin d’encore un peu de temps.
J’ai fermé les yeux. Du Jack tout craché : bienveillant, mais crédule. La police s’était jouée de lui.
— Ta fille avait raison de s’inquiéter, Jack. Tu n’es pas un témoin, mais un suspect. Et cet inspecteur m’a l’air sûr d’avoir de quoi constituer un dossier contre toi. Qu’est-ce que tu lui as dit, au juste ?
— Ce matin… Oh, bon sang, Olivia, dire que c’est à toi que je parle de tout ça… C’est gênant.
— À l’heure actuelle, je suis tout ce que tu as, et Boyle va venir te chercher dans peu de temps.
Paperasse. Transport. Cellule de détention. Jack n’avait pas le loisir de faire le timide.
— Je ne peux pas t’aider si tu ne me parles pas, ai-je enchaîné. Alors je te le redemande : qu’est-ce qui fait croire à la police que c’est toi qui as commis ces meurtres ?
Lorsqu’il a eu fini de répondre à cette prudente question, il s’est avachi sur sa chaise et a levé les yeux au plafond.
— Bon Dieu, ils ne me croiront jamais.
J’ai réussi à ne pas dire ce que je pensais : Ça non, ils ne vont pas te croire.
 
J’ai pressé Jack de me dire exactement quelle partie du récit qu’il venait de me faire il avait lâchée à Boyd.
— Tout, a-t-il répondu.
— Sérieusement ? Tu as parlé à Boyle de la robe de soirée, du panier à pique-nique et du livre ?
— L’inspecteur a prétendu être curieux. Il est célibataire, lui aussi. Chaque fois que je lui ai demandé pourquoi il avait besoin d’autant de détails, il m’a donné une bonne raison.
Boyle l’avait pressé de lui donner tant de détails précisément parce que, la conversation étant enregistrée, Jack était désormais lié à une explication pour le moins farfelue de sa présence sur les lieux de la fusillade. Et les histoires complexes n’ont jamais l’air aussi vraies que les histoires simples.
Jack a ajouté qu’il n’aurait jamais dû parler de cette femme à Charlotte.
— Elle dirige ce magazine on-line, The Room. Et elle adore les posts romantiques. Mince, je lui ai même dit que la femme me rappelait Molly… et qu’enfin je voulais bien donner une autre chance au bonheur…
Pas une deuxième, une autre. Molly l’était déjà, la deuxième, parce que j’avais été la première. Vingt ans avaient passé, mais j’éprouvais toujours la même culpabilité.
— J’aurais dû me rendre compte que Charlotte allait me prendre au mot et essayer de retrouver cette femme. Et quand Charlotte a décidé de faire quelque chose… Presque aussitôt, elle a posté ce truc sur la page d’accueil de The Room. J’étais mort de honte. Elle n’a pas utilisé mon nom mais, vu les détails biographiques fournis, c’était tout comme. J’ai fini par oublier l’affaire, mais Charlotte a reçu une réponse de l’inconnue quelques jours plus tard. On a commencé à échanger des emails, et j’étais censé la retrouver ce matin. Je te jure que c’est tout ce que je sais.
Et il avait fourni tous ces détails à l’inspecteur, qui allait les déformer et les tourner dans tous les sens pour qu’ils s’adaptent à sa théorie.
— C’est cette Madeline qui a choisi le terrain de foot comme lieu de rendez-vous ? Ses emails le prouveront ?
— Absolument. Enfin, à condition de savoir relier les points. Après qu’elle a répondu au post, je lui ai demandé quel livre l’absorbait tant. C’était Huit Jours pour mourir. L’un de mes romans préférés.
Je n’en avais jamais entendu parler, mais je ne lisais pas beaucoup ces temps-ci.
— Alors hier soir, quand elle a proposé qu’on se rencontre en chair et en os, elle m’a écrit : « Retrouvons-nous au chapitre 12. » Lis le chapitre 12 de Huit Jours pour mourir : une scène se déroule sur un terrain de foot.
Son histoire abracadabrante au sujet de cette occasion manquée avec Madeline devenait de plus en plus absurde, mais la jeune femme pourrait la confirmer et nous réussirions à prouver que ce n’était pas Jack qui avait suggéré le terrain de sport comme lieu de rendez-vous.
Je lui ai demandé de me dire exactement ce qui s’était passé une fois sur place.
— Rien. Pas de grand moment d’émotion. Il y avait d’autres personnes, à l’autre bout du terrain, mais aucune femme ne semblait m’attendre. Je me suis demandé un instant si je n’étais pas la victime d’une émission de caméra cachée. Est-ce que tout ça était une sorte de plaisanterie cruelle ? Je me suis senti idiot. Et quand il s’est mis à tomber des hallebardes, j’y ai vu comme un signe. Stop, retour à la vraie vie.
Je lui ai signalé qu’il n’avait pas complètement lâché l’affaire, malgré tout, puisqu’il avait laissé son panier et un message.
— Je pense qu’une partie de moi avait envie de croire qu’elle allait venir. Mais je ne vois pas le rapport avec la fusillade. Ni avec la présence de Malcolm Neeley. Je jure que, lorsque l’inspecteur m’a dit son nom, ça m’a flanqué un coup. Comme dans les dessins animés : une enclume m’est tombée sur la tête. Ça me paraît encore irréel.
Et malgré tout, il n’avait pas réclamé d’avocat.
On a toujours tendance à penser qu’on convaincra plus facilement la police de son innocence sans avocat. C’est d’une bêtise consommée. Je lui ai demandé où était sa chemise, même si je pensais connaître la réponse.
— Lorsqu’on est arrivés au commissariat, ils m’ont annoncé qu’ils interrogeaient tous les gens présents aux alentours du front de mer. L’inspecteur a dit que ça irait vite. Ils ont pris mes empreintes…
— Tu n’as pas trouvé bizarre qu’ils te demandent tes vêtements ?
— Tu n’es pas obligée de me parler comme à un idiot, Olivia.
L’une de nos premières disputes avait éclaté à cause de cette impression : je le traitais comme un idiot. « Je ne te traite pas comme un idiot, avais-je dit. Tu agis comme un idiot. » Et, au lieu de se défendre, il m’avait accusée de l’émasculer. J’avais répondu encore plus méchamment.
Cette fois, j’ai simplement dit :
— Jack. Ta chemise.
— La chemise, c’est arrivé après. Une fois que je lui ai dit que je devais rentrer chez moi, il m’a répondu qu’on pourrait gagner du temps en faisant des tests dessus. Tout ce que je peux faire pour prouver mon innocence, je le ferai. Ils prennent longtemps, ces tests ?
Je me suis retenue de répondre.
Résidu de tir. Ces tests-là étaient la voie royale des forces de l’ordre. Un test positif transformait le suspect en coupable. Un test négatif indiquait simplement qu’il avait pu se procurer de l’eau et du savon.
— J’aimerais que tu me dises que ce n’est pas si grave, a-t-il ajouté. J’imagine que le post « Idylle manquée » est toujours quelque part en ligne. La police peut lire mes emails, tout ce qu’ils veulent. Je sais que tout ça est un peu farfelu, mais ça ne signifie pas que j’ai tué quelqu’un. Comment peuvent-ils penser une chose pareille ?
— Jack, on parle de Malcolm Neeley. Comment pourraient-ils ne pas le penser ?
Il a paru sur le point de pleurer, mais a retrouvé sa contenance.
— Tu sais ce qu’il y a d’ironique, là-dedans ? La première fois que j’ai vu Madeline sur le quai, avec cette espèce de paquet à côté d’elle, j’ai imaginé qu’elle avait fui sa chambre d’hôtel juste avant son mariage, prête à monter dans le prochain train qui partirait de Penn Station. Et voilà : Penn Station. Un petit rappel de la raison pour laquelle je ne regarde pas les femmes dans la rue, ne me pose pas de questions sur elles et ne cherche pas à m’imaginer leur vie. Quelque chose finit toujours par me rappeler subitement que la normalité n’est plus pour moi. Dès l’instant où j’ai pensé à Penn Station, j’aurais dû m’enfuir sans me retourner.
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Chaque génération d’Américains a connu une de ces journées où chacun se souvient où il se trouvait quand la nouvelle est tombée. Pearl Harbor. L’assassinat de Kennedy. Le 11 Septembre.
D’autres dates laissent le même genre de marque, mais de manière moins profonde et plus locale. Le lycée de Columbine, dans le Colorado. Le bâtiment fédéral à Oklahoma City. Le marathon de Boston. Les émeutes de Los Angeles.
Pour New York, le plus récent de ces événements déchirants était le massacre de Penn Station. Jusqu’à ce matin-là, trois ans plus tôt, nous avancions comme du bétail à travers les tourniquets et les couloirs de nos transports publics surchargés, en nous plaignant des retards, des coups de valise, de l’hygiène approximative du voisin. Et puis une fusillade avait éclaté durant une heure de pointe. L’inimaginable paraissait soudain inévitable.
Treize morts, sans parler des blessés ni du meurtrier, qui s’était tiré sa dernière balle dans la mâchoire dès qu’il avait vu les policiers, deux minutes à peine après le premier coup de feu. Soit un tir toutes les deux secondes, et ce pendant cent huit secondes : telle était l’horrible statistique qui avait été relayée par les médias après l’attentat.
Ça n’avait pas été le seul détail choquant révélé ultérieurement. Le tireur n’était pas un djihadiste étranger, comme la plupart d’entre nous l’avaient pensé sitôt que la nouvelle s’était répandue. C’était un gars du coin. Pas même un homme. Juste un gamin de 15 ans, mesurant moins d’un mètre soixante-dix et pesant soixante-trois kilos. Il s’appelait Todd. Todd n’avait pas eu besoin d’avoir atteint sa taille adulte pour faire un carnage, puisqu’il était armé d’un fusil Bushmaster et de deux pistolets de calibre .40, trois armes semi-automatiques.
De la même manière que je n’avais pas pu m’empêcher de regarder les rediffusions constantes des images des avions s’encastrant dans les tours jumelles, j’étais restée scotchée à ma télévision pendant plusieurs jours, craignant de quitter mon appartement parce que les médias prévenaient qu’un copycat risquait de vouloir réitérer la tragédie.
Comment un gamin de 15 ans a-t-il pu avoir accès à des armes pareilles ? voulurent savoir les New-Yorkais, outrés et abasourdis.
Après un autre cycle de vingt-quatre heures d’infos en continu, nous avions commencé à voir se dessiner une réponse à cette question. La mère de Todd, cliniquement dépressive malgré trois hospitalisations, s’était tuée alors que son fils n’avait que 8 ans. Le frère aîné de Todd avait presque terminé le lycée, à cette époque. Son père, déterminé à ce que son benjamin soit traité comme un être « normal » – bien que professeurs et psys lui aient maintes fois répété que Todd était tout sauf normal –, avait refusé des soins psychiatriques ou quoi que ce soit qui puisse laisser penser que son fils était « malade » (son propre terme, pas celui des médecins), comme l’avait été sa mère.
Il avait trimballé son rejeton d’école en école, cherchant l’établissement qui serait prêt à fermer les yeux sur ses problèmes comportementaux et psychologiques. À l’époque de la fusillade, Todd était inscrit à la Stinson Academy, le dernier recours pour les riches détraqués en mal d’école privée d’élite. Au lieu de demander de l’aide pour son fils, de plus en plus déconnecté de tout et de plus en plus en colère, le père avait utilisé ses ressources pour pratiquer des activités qui les rapprocheraient, du moins au cours des quelques heures hebdomadaires qu’il pouvait lui accorder : les matchs des Yankees, le golf et les armes à feu. Des tas d’armes, des tas de munitions. Des heures au stand de tir, près de leur maison de campagne dans le Connecticut.
Contrairement à tant d’autres tueurs de masse, Todd n’avait pas laissé de note écrite, ni de journal détaillant ses plans, ni de manifeste filmé, mais la police avait trouvé des dessins : des poupées pendues, des lapins forniquant rageusement, des hommes en cape dévorés par des dragons. Aucune explication n’était vraiment nécessaire. Les troubles mentaux, l’isolement social, les armes : les ingrédients d’une recette bien connue et mortelle.
Et puis, durant le cycle d’informations suivant, on avait commencé à diffuser les photos des victimes. Treize vies fauchées, des visages et de courtes biographies occupant une demi-page du New York Times. Un chercheur en cancérologie de 46 ans. Une étudiante coréenne de 21 ans. Un vétéran du Vietnam de 66 ans qui avait survécu à l’agent orange largué par les avions de son propre pays. Une professeure de 40 ans. Un garçon de 10 ans venu de l’Alabama pour visiter New York City pour la première fois.
Todd n’avait fait preuve d’aucune discrimination : Blancs et Noirs, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres. Un échantillon réduit mais représentatif du melting-pot new-yorkais, des destins liés par la malchance de s’être trouvés à portée de balle en cette horrible matinée.
Mon regard s’était attardé sur la photo de la professeure. Je l’avais reconnue aussitôt et m’étais figée, mais j’avais quand même vérifié le nom. Molly Harris, 40 ans, New York, professeure remplaçante, indiquait le texte sous la photographie. J’avais croisé son visage sur le réfrigérateur de Melissa, chaque mois de décembre, pendant plus d’une décennie : Jack, Molly, leur fille Buckley, qui passait de bébé à petite fille, puis à adolescente.
J’avais écumé Internet et relu les articles plus attentivement. Selon de nombreux survivants, on avait vu une femme en robe bleue parler à Todd juste avant qu’elle ne devienne sa première victime. Le garçon s’était figé lorsqu’elle était tombée à terre. Il semblait tellement bouleversé que certains témoins avaient rapporté ne pas avoir remarqué l’arme qu’il avait à la main. Après, le massacre avait commencé.
Un article du Daily News avait identifié la femme en robe bleue comme étant une enseignante et une mère de famille. « Ceux qui la connaissaient ont avancé que, étant professionnellement formée pour lutter contre la violence scolaire, elle a peut-être essayé de dissuader le tireur de donner corps à ses intentions meurtrières. » J’avais relu l’hommage du New York Times. Molly était la seule prof parmi les victimes. Au lieu de s’enfuir tête baissée, la femme de Jack avait fait tout son possible pour sauver des inconnus.
Au bout de quelques semaines, ce n’était plus seulement les visages des victimes que les pages d’information et les chaînes de télé avaient mis en avant. Leurs proches étaient venus parler d’elles. Par le biais de cette triste tribune, ils avaient demandé plus de sécurité dans les transports, de meilleurs soins pour les malades mentaux et une réglementation plus stricte des armes à feu. Certains étaient même prêts à dire à voix haute ce que d’aucuns se demandaient depuis le début : Qu’est-ce que le père avait foutu ?
Et puis, il y a un an, après que la fréquentation des trains avait retrouvé son niveau d’avant l’attentat et que les noms des victimes s’étaient effacés de la mémoire collective, ces survivants – emmenés par « le mari de la prof héroïque » – avaient été plus loin et avaient déposé une plainte au civil pour homicide involontaire contre le père du tireur, juste avant la date de prescription. Le mois dernier, les journaux avaient distraitement mentionné qu’une cour du comté de New York avait classé cette plainte sans suite faute d’éléments solides.
Et ce matin, de nouveaux coups de feu avaient été tirés dans la ville, entraînant la fuite terrifiée de New-Yorkais craignant pour leur vie. Trois morts, selon l’inspecteur Boyle, et non treize. Mais dans le cas présent, le plus important restait l’identité de l’une des victimes : Malcolm Neeley.
Je n’avais pas besoin de faire des recherches pour découvrir que ce dernier était riche à millions : investisseur, il était l’un des hommes les plus prospères et les plus puissants du monde. Le genre d’opulence qui fait passer les stars de Hollywood pour des clochards. Et pourtant, peu de gens connaissaient son nom… du moins jusqu’à ce que son fils de 15 ans, Todd, n’ouvre le feu dans Penn Station, tuant treize personnes et en blessant huit autres.
Il avait échappé au procès pour homicide involontaire mais avait été tué ce matin. Le mari de la prof héroïque était en garde à vue, et ce qui lui tenait à peu près lieu d’alibi était une femme qu’il ne connaissait même pas.
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