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I. El malestar de la vulgaridad​​
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Vivimos un momento extraño en la historia de las democracias occidentales. No se trata solo de que los políticos mientan—siempre lo han hecho—ni de que algunos líderes carezcan de preparación o elegancia—tampoco eso es nuevo. Lo verdaderamente desconcertante es que la grosería, la crueldad gratuita y la mala educación deliberada se han convertido en activos políticos, en señales de autenticidad, incluso en virtudes. El insulto público que hace treinta años hubiera terminado una carrera política hoy puede multiplicar los seguidores en redes sociales. La burla cruel de un adversario vulnerable, lejos de generar rechazo, produce aplausos. Hemos normalizado formas de comunicación pública que todas las sociedades, desde las más tradicionales hasta las más progresistas, habían considerado incompatibles con el ejercicio responsable del poder.

Esta normalización no ocurrió de la noche a la mañana. Tampoco se explica simplemente por la aparición de internet o las redes sociales, aunque estas hayan acelerado y amplificado el fenómeno. Hay algo más profundo operando aquí, algo que tiene que ver con la manera en que entendemos el éxito, la autoridad, la competencia y hasta la verdad misma. La pregunta que estructura este ensayo es incómoda pero necesaria: ¿y si la vulgaridad no fuera un accidente del sistema, sino uno de sus productos más coherentes?

La vulgaridad como síntoma, no como deterioro​​

La hipótesis central que articula este análisis es que la vulgaridad contemporánea no representa un deterioro moral accidental, una caída desde algún estado anterior de civilización refinada. No estamos ante un declive de los buenos modales que podríamos revertir con más educación cívica o campañas de cortesía. Más bien, la vulgaridad funciona como una expresión necesaria, casi lógica, del orden neoliberal maduro. Es decir, existe una relación estructural entre un modelo económico-cultural que mercantiliza todas las dimensiones de la existencia y la emergencia de formas de subjetividad que premian la transgresión, la falta de escrúpulos y la capacidad de instrumentalizar incluso la propia imagen de autenticidad.

Para entender esto necesitamos pensar el neoliberalismo más allá de las políticas económicas de desregulación o privatización. El neoliberalismo, en su fase actual, es sobre todo un régimen de producción de subjetividad: genera tipos específicos de personas, con deseos específicos, miedos específicos y estrategias de supervivencia específicas. En un mundo donde cada individuo debe comportarse como una empresa de sí mismo, donde el fracaso es siempre culpa personal y donde el éxito exige una auto-promoción incesante, la cortesía, la modestia y el respeto por límites simbólicos pueden convertirse en obstáculos. La persona que duda, que matiza, que reconoce sus límites, queda en desventaja frente a quien proyecta certeza absoluta, grandiosidad sin fisuras y desprecio por las reglas que todos los demás acatan.

Trump: síntoma, no anomalía​​

Aquí es donde entra Donald Trump, no como villano excepcional ni como accidente histórico, sino como figura-síntoma. Trump no inventó la vulgaridad política, pero la llevó a su expresión más pura y desnuda. Su trayectoria—desde magnate inmobiliario de reputación dudosa hasta presentador de reality shows y finalmente presidente de Estados Unidos—representa la trayectoria misma del neoliberalismo cultural: la conversión de la vida pública en espectáculo, del liderazgo en performance, de la política en branding personal.

Lo importante de Trump no es que sea vulgar, sino que su vulgaridad haya sido electoralmente exitosa. Millones de votantes no votaron a pesar de sus insultos, sus mentiras descaradas o su crueldad con los débiles, sino precisamente por esas características. Para muchos, esos rasgos señalaban autenticidad, valentía para "decir lo que todos piensan" o rechazo de las élites hipócritas. Esto revela algo fundamental: la vulgaridad de Trump no es una aberración del sistema, sino su culminación lógica. Es el neoliberalismo sin máscara, sin los eufemismos del lenguaje corporativo, sin la hipocresía de la "responsabilidad social empresarial". Es el capitalismo de casino, el reality show y la red social convertido en forma de gobierno.

La pregunta que organiza la indagación​​

Todo esto nos lleva a la pregunta que guiará este ensayo: ¿qué tipo de subjetividad y de poder produce una sociedad que recompensa la vulgaridad? No se trata de una pregunta moral en el sentido convencional—no busca juzgar si la gente es "buena" o "mala"—sino de una interrogación estructural sobre las condiciones que hacen posible, rentable y hasta admirable un conjunto de comportamientos que generaciones anteriores habrían considerado descalificantes.

Esta pregunta nos obliga a examinar el vínculo entre economía y cultura, entre formas de producción y formas de vida, entre el capitalismo tardío y la psicología colectiva. Nos invita a preguntarnos si acaso la crueldad, la impostura y el narcisismo no son desviaciones del orden neoliberal, sino competencias que este mismo orden cultiva y premia. Y finalmente, nos confronta con una posibilidad inquietante: que hayamos construido un sistema social que no solo tolera la vulgaridad, sino que la necesita para funcionar, porque sus mecanismos fundamentales—la competencia total, la auto-explotación, la destrucción de toda solidaridad—requieren sujetos dispuestos a hacer cualquier cosa, sin límites morales ni simbólicos, para no ser derrotados.

El recorrido que sigue intentará responder a esta pregunta explorando los mecanismos psicológicos, culturales y políticos que han convertido la vulgaridad en moneda de cambio del poder contemporáneo.
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II. Marco conceptual: neoliberalismo y subjetividad​​
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Para comprender por qué la vulgaridad se ha convertido en una moneda de cambio social, necesitamos primero entender la transformación profunda que el neoliberalismo ha operado no solo en la economía, sino en nuestra forma de pensarnos a nosotros mismos. El neoliberalismo no es simplemente un conjunto de políticas fiscales o una doctrina sobre el libre mercado. Es, fundamentalmente, una racionalidad que ha colonizado todos los aspectos de la existencia humana, redefiniendo qué significa ser persona, tener valor y relacionarse con los demás.

1. El neoliberalismo más allá de la economía​​

Cuando hablamos de neoliberalismo, solemos pensar en privatizaciones, desregulación financiera o reducción del Estado. Estas son sus manifestaciones más visibles, pero también las más superficiales. El verdadero poder del neoliberalismo radica en su capacidad de penetrar en la estructura psíquica de los sujetos, transformando no solo las instituciones sino la manera en que experimentamos nuestra propia subjetividad.

Michel Foucault, en sus últimos cursos en el Collège de France, anticipó esta metamorfosis al hablar de la "gubernamentalidad neoliberal": un modelo de gobierno que no se limita a administrar poblaciones, sino que fabrica un tipo específico de sujeto. Este sujeto ya no es el ciudadano de las democracias clásicas, con derechos y deberes compartidos, ni el trabajador del capitalismo industrial, definido por su posición en las relaciones de producción. Es, ante todo, una empresa. Un emprendedor de sí mismo que debe gestionarse, optimizarse, venderse.

Esta mutación antropológica implica que cada persona se convierte en un capital humano que debe invertir en sí mismo constantemente. Tu educación no es formación ciudadana sino inversión en tu "marca personal". Tus relaciones sociales son networking. Tu tiempo libre es autodesarrollo. Incluso tus emociones y tu vida íntima se convierten en recursos a gestionar, optimizar y rentabilizar. El neoliberalismo transforma la vida entera en un proceso empresarial permanente donde no hay distinción clara entre tiempo de trabajo y tiempo de vida, entre lo que eres y lo que produces, entre tu valor como persona y tu valor de mercado.

Este régimen cultural produce lo que Byung-Chul Han llama "el sujeto de rendimiento": un individuo que se autoexplota creyéndose libre, que interioriza la lógica de la competencia hasta convertirla en su propia estructura psíquica. Ya no necesitamos un patrón que nos vigile porque nos hemos convertido en nuestros propios capataces, más exigentes y crueles que cualquier jefe externo. La libertad, paradójicamente, se transforma en la forma más eficaz de dominación.

El individualismo radical que emerge de esta lógica no es simplemente el culto al egoísmo, aunque también lo incluye. Es una ontología: una forma de concebir la realidad donde el individuo es la única unidad significativa de análisis. Las estructuras sociales, las relaciones de poder, las determinaciones históricas se disuelven en una narrativa donde solo existen individuos aislados tomando decisiones en un mercado perpetuo. La sociedad, como dijo Margaret Thatcher con brutal claridad, "no existe". Solo hay individuos y familias.

Esta disolución de lo colectivo en lo individual tiene consecuencias devastadoras. Cuando todos los problemas se personalizan, cuando cada fracaso se atribuye a decisiones individuales equivocadas, desaparece la posibilidad misma de pensarnos como comunidad, de imaginar soluciones colectivas, de construir solidaridades más allá del interés inmediato. El neoliberalismo no destruye directamente los lazos sociales, sino que los recodifica como transacciones entre emprendedores de sí mismos. La amistad se convierte en capital social, el amor en inversión emocional, la familia en unidad de gestión de recursos.

2. El imperativo del éxito y la felicidad​​

Dentro de esta nueva configuración subjetiva, el éxito deja de ser una posibilidad para convertirse en una obligación moral. No se trata simplemente de aspirar a mejorar tu situación, algo perfectamente comprensible y legítimo. Se trata de un mandato absoluto: debes ser exitoso, debes ser feliz, debes realizarte, y si no lo logras, es porque no lo intentaste suficientemente, porque no te esforzaste lo bastante, porque fallaste como persona.

La psicología positiva, con su énfasis obsesivo en la actitud, la resiliencia y el pensamiento optimista, funciona como el dispositivo ideológico perfecto para este imperativo. Según esta narrativa, tu éxito o fracaso depende fundamentalmente de tu mentalidad. Si piensas positivo, si visualizas tus metas, si trabajas en tu desarrollo personal, alcanzarás inevitablemente el éxito. Por el contrario, si fracasas, es porque albergaste pensamientos negativos, porque no creíste lo suficiente en ti mismo, porque te saboteaste.

El discurso motivacional que inunda las redes sociales, los libros de autoayuda y las charlas TED reproduce incansablemente este mensaje: todo es posible si realmente lo deseas. Esta afirmación, que parece empoderadora, esconde una crueldad profunda. Porque si todo es posible para quien se esfuerza, entonces quien no lo logra solo puede culparse a sí mismo. El sistema queda exonerado de toda responsabilidad. La desigualdad estructural, la explotación, la precarización, las barreras sistémicas de clase, género o raza se vuelven invisibles, reducidas a "excusas" de quienes no tienen la mentalidad adecuada.

Mark Fisher capturó brillantemente esta dinámica en su concepto de "realismo capitalista": un régimen mental donde es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, donde cualquier alternativa al orden existente se vuelve literalmente impensable. Dentro de este marco, tu depresión no es el síntoma de un sistema enfermo que produce subjetividades enfermas, sino un déficit químico individual que debes gestionar con medicación y terapia. Tu ansiedad no refleja la precariedad estructural de una vida donde todo es incierto y provisional, sino tu incapacidad para "gestionar el estrés". Tu agotamiento no evidencia un modelo laboral insostenible, sino tu falta de técnicas adecuadas de autocuidado.

Renata Salecl, por su parte, analiza magistralmente cómo la obligación de elegir constantemente, de optimizar cada decisión, de construir tu vida como un proyecto coherente y exitoso, genera una ansiedad paralizante. En una sociedad donde "puedes ser lo que quieras", donde todas las opciones están aparentemente abiertas, el fracaso se vuelve aún más intolerable porque no tienes a quién culpar excepto a ti mismo. No fue el destino, no fue la mala suerte, no fueron las circunstancias: fuiste tú quien eligió mal, quien no supo aprovechar las oportunidades, quien no fue lo suficientemente audaz o inteligente o persistente.

Esta lógica transforma el éxito en un deber moral. No alcanzar el éxito no es simplemente no lograr tus metas, sino fallar como persona, traicionarte a ti mismo, desperdiciar tu potencial. Y aquí aparece la dimensión más perversa del sistema: el fracaso genera culpa, y la culpa exige más esfuerzo, más autoexplotación, más sacrificio. Es un círculo vicioso perfecto donde la víctima del sistema se convierte en su propio verdugo, trabajando cada vez más duramente para alcanzar un éxito que siempre está un poco más allá, como el horizonte que retrocede conforme avanzas.

La felicidad misma se transforma en un imperativo de rendimiento. Ya no es un estado ocasional, un momento de plenitud efímero, sino una meta permanente que debes perseguir y lograr. La industria de la felicidad, con sus coaches, sus gurús, sus métodos infalibles y sus aplicaciones de mindfulness, se alimenta precisamente de esta ansiedad. La paradoja es cruel: mientras más te esfuerzas por ser feliz, mientras más
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