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			Orfeo, por Cima da Conegliano, hacia 1500

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			El templo en el oído

			 

			 

			Rilke escribió la secuencia de los Sonetos a Orfeo en un rapto de inspiración durante unas pocas semanas de febrero de 1922, quizá el mes más fértil de la poesía moderna. También en aquellos días logró terminar el ciclo de las Elegías de Duino, empezado diez años antes en el castillo del Adriático que entretanto había sido destruido por las bombas de la Gran Guerra. El poeta vivía entonces en la torre de Muzot, en la bella región del Valais, que su amiga Baladine Klossowska –Merline para él– le había ayudado a encontrar y que se había convertido en su refugio desde julio de 1921. Merline le había regalado una postal que reproducía un dibujo del pintor renacentista Cima da Conegliano y que representaba a Orfeo tocando y cantando en el bosque, rodeado de fieras hipnotizadas.[1] Rilke colgó la postal en la pared frente a su escritorio. A principios de enero de 1922, el poeta contestó a una carta en la que su amiga Gertrud Ouckama Knoop le relataba la enfermedad y la muerte de su hija Wera, víctima de una leucemia con apenas diecinueve años. Wera había sido bailarina y el suceso impresionó mucho a Rilke, que convertiría la secuencia de los sonetos en un memorial para la muchacha. En diciembre de 1920, por otra parte, estando el poeta en el castillo de Berg, en el cantón de Zúrich, Merline le había enviado como regalo de Navidad una edición bilingüe –en latín y en francés– de las Metamorfosis de Ovidio. Todos estos elementos, biográficos, plásticos y literarios, provocarían la fiebre que daría lugar a los Sonetos a Orfeo.

			Para entender la génesis de la obra, de todos modos, también hay que tener en cuenta el trabajo que Rilke venía llevando a cabo desde hacía diez años con las Elegías de Duino, sin las cuales no puede comprenderse del todo la significación última del ciclo de Orfeo. Desde que oyera, aquella mañana de enero al bajar el acantilado de Duino hacia la playa Sistiana, la voz que le dictó el primer verso de la «Elegía primera» («¿Quién si yo gritara llegaría a oírme desde los coros de los ángeles?»), Rilke no había dejado de ahondar en los motivos vertebradores de lo que serían las diez elegías.[2] El abismo que había constatado entre ángeles y hombres con aquel grito interrogativo, que en poesía siempre supone la apertura de un nuevo espacio sondable, se había ido cerrando hasta conformar una reversión ontológica en toda regla cuyas implicaciones todavía están por asumir, quizá con mayor urgencia hoy que entonces. 

			«Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible», había escrito Rilke en la primera elegía, adelantando la cuestión que le ocuparía a lo largo de aquella década y que fructificaría, con una perfección inaudita, en los sonetos. En la modernidad, hasta Nietzsche al menos, nos habíamos acostumbrado a separar la belleza de lo terrible, creando con ello muchos malentendidos desorientadores. Pero lo bello lleva implícito, como una semilla, su destrucción, es decir, nuestra destrucción, que no es sino la muerte, un final que, gracias a esa óptica nueva, niega la escisión limpia e irreconciliable entre vida y muerte para reconciliar una y otra en el ámbito indivisible de la existencia plena. Es lo que Rilke llamará, en la «Elegía novena», una vez completada la transformación ontológica, «la comprensión atroz» (der grimmigen Einsicht), resultado de haber atravesado la negación propia de una modernidad sin dioses. 

			En ese sentido, hay que recordar que Rilke asume plenamente el agotamiento del cristianismo como última religión ortodoxa de su cultura y acepta vivir en un mundo despojado de esa forma de trascendencia. Pero al mismo tiempo se niega a dar por sentadas las consecuencias del progresivo «desencantamiento del mundo» –para decirlo con la formulación feliz de Max Weber– e instalarse en el nihilismo. Un primer indicio de esa rebeldía es curiosamente su falta de ironía. Rilke es quizá uno de los pocos –si no el único– de entre todos los grandes poetas modernos que puede permitirse, por así decirlo, no ser irónico. Desde que se disoció de la naturaleza –de la divinidad–, el decir poético no pudo sino caer en la ironía, que es una forma de supervivencia. De ahí también que la mayoría de las regresiones hayan sido siempre de orden religioso, como en el caso de T. S. Eliot, que por otra parte ni siquiera en los Cuatro cuartetos (1943) pudo dejar de ser del todo irónico. Pero Rilke consigue crear un nuevo lenguaje afirmativo que a su vez sortea las imposiciones de cualquier religión establecida. El hombre, viene a decirnos, puede arreglárselas con lo poco que tiene, con su penuria y su pobreza, aunque solo si es capaz de asumirlas y aprovecharlas. 

			Del cristianismo Rilke se quedó sobre todo con la devoción mariana, desechando la preeminencia de Cristo y su promesa de una felicidad ultraterrena. La figura de la Virgen, en cambio, contenía a su juicio una capacidad de alumbramiento que nunca se había agotado y que no había ocupado el lugar central que merecía. La Asunción de María era para él más importante que la Pasión de Cristo. Su atención a figuras como Magdalena, la monja portuguesa, Louise Labé o Gaspara Stampa es una prolongación secular de esa devotio Mariae, ejemplo extremo de un amor absoluto y sin recompensa. Las «abandonadas», como las llama en la «Elegía primera», son depositarias de una forma de existencia olvidada, lo mismo que el héroe y los muertos prematuros, indiferentes a la «duración» (Dauern) o a la «permanencia» (das Bleibende). Su simple surgir, dice en la «Elegía sexta», «es la existencia». Son precedentes de lo que será la revelación existencial de los Sonetos a Orfeo.

			En la «Elegía primera», Rilke constataba también que ya no había nadie a quien recurrir, puesto que tanto los ángeles como los propios hombres se habían quedado sin respuesta. El ángel había dejado de ser un intermediario entre dioses y mortales para ser una figura del desahucio. Incluso «los sagaces animales», se decía en la primera estrofa, empezaban a notar que ya no estamos demasiado seguros (zu Haus) en el mundo interpretado (in der gedeuteten Welt). Después del desencantamiento del mundo que empezó a generarse a partir del Renacimiento, tampoco el significado racional y científico con que habíamos intentado dominarlo, como natural sustituto de la religión, era ya suficiente y empezaba a dar las primeras muestras de agotamiento. A lo sumo nos queda, dice Rilke, «un árbol allá en la ladera / para poder verlo todos los días», así como «la calle de ayer» y una «costumbre» (Gewohnheit), una rutina de estar aquí. El árbol se nombra como el resto de una naturaleza de la que la cultura judeocristiana –que es una cultura de la historia– nos ha desterrado. Sin la solución del cristianismo –que propuso una salida al hombre histórico– y sin la seguridad que en el XIX aún procuraba el positivismo emancipado de la religión, el hombre no es más que una criatura indefensa frente a una naturaleza tecnificada y una muerte aniquiladora.

			A lo largo de toda la secuencia de las Elegías de Duino, Rilke se propondrá revertir ese estado existencial, abriendo la conciencia a una nueva forma de estar aquí que incluya y acepte la muerte como parte indisociable de la vida. Además de volver la mirada a formas de existencia desaparecidas –las de las grandes amantes abandonadas, los héroes, los muertos prematuros o los santos–, Rilke dice en la «Elegía primera» que «Los vivos, sin embargo, cometen todos / el error de hacer demasiadas distinciones». Se trata de la vieja problemática, conceptualizada ya por Parménides, acerca del hombre como un ser bifronte que ve tanto la vida como la muerte y que no acierta a comprender la consistencia del ser, más allá de las apariencias de discontinuidad. La progresiva desaparición de lo divino supuso en ese aspecto la definitiva separación de lo que se crea y lo que se destruye. Cuando Tales decía que «todo está lleno de dioses» aludía en realidad a la condición indivisible de una naturaleza que, al desacralizarse, se volvió reductible y por tanto aniquilable. La modernidad no hizo sino agudizar nuestra percepción de la nada, presos de una nueva fascinación, como diría Emanuele Severino, por las cosas que surgen de esa nada y vuelven a ella.[3] Todavía en hebreo bíblico davar significa a la vez «palabra» y «cosa», indicio de una unión entre el lenguaje y la naturaleza que la modernidad disolvió. La ciencia, sin duda con resultados prodigiosos, se ha dedicado sobre todo a practicar reducciones para tratar de entender y dominar el universo, concebido como un aparato. La física analiza –descompone, en sentido etimológico– y comprueba, pero al mismo tiempo abandona al ser humano a su suerte lingüística, que entretanto se ha ido volviendo cada vez más espectral. La rebaja del lenguaje a su mera función comunicativa y comercial implica una cosificación del hablante, que en el proceso se desentiende del reino intangible que ha acompañado a la conciencia desde su nacimiento. Como decía Ortega y Gasset, la modernidad ha convertido el decir en «puro chiste», puesto que hablamos con metáforas fosilizadas.[4] La frase «el sol sale por oriente» supone considerar que hay un ente varonil que brinca desde un sitio donde se producen los nacimientos, algo que ya sabemos que no tiene nada que ver con la realidad. Y sin embargo sería imposible que nos entendiéramos hablando en términos puramente científicos, como demostró con humor Robert Musil, por ejemplo en el primer párrafo de El hombre sin atributos, cuando, tras describir un fenómeno meteorológico en términos estrictamente físicos, termina diciendo: «En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de agosto de 1913». De ahí también que la ironía sea inevitable, la condena del hablante y del escritor modernos. Rilke sin embargo conseguirá darle la vuelta a esa rutina, creando un nuevo decir para una nueva concepción de la existencia.

			Según veíamos, Rilke asume que ya no es posible volver al mundo de la religión. En ese sentido, su postura difiere tanto de la regresión ortodoxa de T. S. Eliot como de la espera fracasada de Friedrich Hölderlin, que rastrea las huellas de unos dioses desaparecidos cuyo advenimiento se aguarda en la propia palabra: «Lo que vi, lo sagrado, me sea palabra».[5] Rilke, en cambio, propone que nos acerquemos a los dioses por detrás y no de frente, abiertos a lo que ellos mismos contemplan, como escribió en una carta a Lotte Hepner.[6] En lugar de ver al dios como algo separado y enfrentado, y por tanto susceptible de erradicarse, el hombre puede ser el órgano de la divinidad, como observó también Ortega. De ese modo, tanto Dios como la muerte pasan a formar parte de la naturaleza. «Cuando un árbol florece, la muerte florece en él y los campos se llenan de ella», escribió Rilke en la misma carta.

			Por eso, en la «Elegía segunda», Rilke pide delimitar un nuevo espacio para los mortales: «También nosotros deberíamos hallar una pura, templada / y angosta humanidad, una franja de nuestra propia tierra / fértil entre el agua y la roca […], pero nosotros no podemos / seguirlo en imágenes que lo calmen ni tampoco / en cuerpos divinos en los que se atempere lo grande». Es decir, nosotros no podemos volver al mundo en que el hombre cantaba a la divinidad, sino que tenemos que encontrar otro camino, nuestra estrecha franja cultivable en un mundo vacío de dioses y gobernado por el nihilismo. Para ello, debemos ser conscientes de las posibilidades de trascendencia que nos brinda nuestra condición mortal. Nuestra dimensión biológica, minimizada durante siglos por el cristianismo, constituye en el fondo una vía de acceso a nuestra provisionalidad y, a través de ella, a todo lo que alienta a nuestras espaldas. 

			Entre las elegías tercera y sexta, Rilke explora y sondea un nuevo espacio libre de finitud que en la octava llamará «lo abierto» (das Offene). Como observó Peter Szondi, para Rilke la eternidad no es aquello que no tiene fin sino la ausencia de conciencia de muerte, una visión radicalmente opuesta, por cierto, a la actual promesa de la utopía técnico-científica sobre una próxima «inmortalidad», entendida como duración indefinida de las funciones vitales.[7] En la «Elegía cuarta» ya se vislumbra un principio de reversión:

			 

			… si de pronto

			me da por aguardar ante el teatro

			de marionetas, es más, contemplarlo 

			con tanta intensidad que al final 

			la actuación de un ángel compense

			mi mirada tirando de los hilos

			de los muñecos. Ángel y marioneta y al fin

			espectáculo. Y así se reúne lo que siempre 

			desunimos con nuestro mero ser. Solo entonces

			surge de nuestras estaciones el ciclo

			de toda mutación. Sobre nosotros

			actúa luego el ángel. Mira, los moribundos,

			cómo no van a suponer que todo cuanto 

			hacemos está lleno de excusas. Nada

			es ello mismo. Oh tiempo de la infancia,

			cuando tras las figuras había 

			más que simple pasado y luego ningún futuro. 

			Crecíamos, sin duda, y a veces queríamos 

			ser mayores rápido, en parte porque

			los demás nada tenían salvo madurez.

			Y allí estábamos, sin embargo, a solas

			con la alegría de lo duradero,

			en el intersticio entre mundo y juego,

			en un lugar desde el comienzo

			fundado para un puro acontecer.

			 

			El ángel ha empezado a dejar de ser una figura del desahucio, como en la «Elegía primera», para transformarse en un nuevo agente de la existencia reunida. El escenario en el que se mueve la marioneta sin conciencia es el mismo en el que habita ahora el ángel con su ausencia de finitud y que coincide con lo que fue el espacio de juego del niño, recuerdo y reviviscencia en el adulto de la gracia perdida. «Y así se reúne lo que siempre / desunimos con nuestro mero ser». El ámbito de la imaginación y el de la inocencia fundan «un puro acontecer». Rilke lleva a cabo un lento proceso de transformación interna –el cambio, die Verwandlung, es un concepto cardinal en las elegías, como lo será la metamorfosis en los sonetos– que supone una nueva forma de atención, una escucha. Y en ese proceso se establece una relación alternativa con la naturaleza, que deja de ser un espacio desencantado, para recuperarse como morada de la existencia, lugar donde respiramos y late nuestro cuerpo mortal. 

			Por eso, en la «Elegía sexta», el árbol que al principio era un resto de una trascendencia truncada es ya una higuera –árbol sagrado en algunas culturas orientales, como la higuera primordial del Katha Upanishad, con las raíces hundidas en el cielo, lo mismo que el árbol invertido del Zohar– cuya flor es al mismo tiempo fruto, sin tránsito, metamorfosis perfecta:

			 

			Desde cuándo, higuera, ha sido para mí importante

			cómo te saltas casi la floración

			para depositar sin ostentaciones tu puro secreto

			en la temprana madurez del fruto.

			Como el caño de la fuente, tu ramaje sinuoso 

			lleva la savia que surge del sueño,

			casi sin despertar, hacia la dicha de su logro más dulce. 

			Mira: como el dios en el cisne.

			 

			El ramaje de la higuera se compara con la fuente –otra imagen recurrente en la poesía de Rilke, prueba, más que metáfora, de algo sin origen ni finalidad– cuyo caudal procede del subsuelo, como la vida de la muerte, transformado todo como Zeus en el cisne –ave de Apolo y por tanto de las artes– que fecunda a Leda. «Nosotros, en cambio», prosigue Rilke, «nos demoramos, / ay, nos jactamos de florecer y delatándonos entramos / en el interior tardío de nuestro fruto finito». Los mortales nos hemos instalado en nuestra conciencia de muerte y nos jactamos de florecer, agotándonos en la duración. Esa forma de existencia mutilada contrasta, otra vez, con la de los «muertos jóvenes» –de quienes el héroe está muy cerca–, cuyo surgir, se nos dice, es la existencia, Dasein, esa palabra común y corriente del alemán en torno a la que Martin Heidegger construyó su sistema filosófico. Dasein se descompone en un «ser-ahí», en un «estar aquí», podríamos traducir en español, condición radical de nuestra caída en la temporalidad como seres efímeros que soportan su propia trascendencia, para decirlo con María Zambrano.[8] 

			Las primeras seis elegías preparan el camino para la experiencia de reversión que se explora en la séptima, que por ello funciona como gozne de toda la secuencia. El giro que dibuja Rilke en la voz del poema es tan radical que nos resulta casi imposible de percibir, hijos como somos de la modernidad o de la posmodernidad, adiestrados en el final tras siglos de unos «acabamientos» en todos los ámbitos –religiosos, metafísicos, literarios, artísticos, ahora políticos– que nos han acostumbrado a la aniquilación. El siglo XX supuso en ese sentido una conversión radical al nihilismo, solo salvado por el regreso al sentido común democrático tras el infierno de los totalitarismos. Pero el orden surgido tras la Segunda Guerra Mundial también trajo consigo la generalización de una concepción anglosajona, pragmática y mercantil del individuo y la sociedad. Es lo que Carl Schmitt llamó el abandono de la tierra, entendida como nómos o ley esencial, por su disolución marítima y transoceánica en el credo liberal de origen británico. 

			Hay que recordar que Rilke fue, con la excepción de Shakespeare, sordo a la tradición anglosajona, como tantos otros escritores y pensadores de su generación. Su forma de ser europeo desapareció con él y entrañaba una idea del arte y la literatura que nada tenía que ver con la funcionalidad que se ha impuesto a partir de la hegemonía del inglés como lengua de intercambio comercial. Rilke, sin ser consciente de ello, se opone a esa cultura de medios –de posibilidades–, pero no propugna, como por ejemplo Unamuno y de alguna manera también Heidegger, una cultura de ultimidades, sino que lleva a cabo una transformación de la conciencia con sus propios fundamentos, integrando el origen y la extinción en una única afirmación curativa. Sin dejar de ser un poeta moderno, Rilke se niega a aceptar los dictados de la poesía moderna como un resto irónico que ya no puede cantar nada salvo su propio acabamiento. Por eso en la «Elegía séptima» pide que el grito con el que había empezado su búsqueda no sea un simple requiebro amoroso –un halago a algo inalcanzable– sino una nueva voz por fin emancipada:

			 

			Que no sea halago, halago ya no, sino voz emancipada,

			la esencia de tu grito; aunque grites limpio como el pájaro

			cuando lo alza la estación ascendente, casi olvidándose

			de que es un animal laborioso y no solo un corazón único

			que ella lanza a la alegría de los cielos profundos. De la misma 

			manera, qué menos, halagarías tú para que, invisible aún,

			te advirtiera la amiga silenciosa, cuya respuesta

			despierta poco a poco y se enardece con la escucha

			–a tu osado sentimiento, la sensibilidad ardiente. 

			 

			La poesía, nos dice Rilke, ya no puede ser halago (Werbung), simple ditirambo dedicado a cantar algo desaparecido o inexistente, como el ángel incomunicado de la «Elegía primera» o los dioses idos tras cuya huella vagaba Hölderlin, comprobando, una y otra vez, el «ya no», convertido desde entonces en la divisa de la modernidad. A partir de aquí, Rilke inventa una nueva forma de alabanza capaz de acordarse otra vez con el mundo. Para gozar de la luz, la claridad y la vida también debemos aceptar el dolor, la noche y la muerte, entendida como una forma de ocultación –lanthano, en griego antiguo– y no como una simple aniquilación. Solo entonces podremos asumir, como dice Rilke ahora, que «estar aquí es maravilloso». La elegía se vuelve así himno, una transformación en la que efectivamente «el canto es existencia», como se dirá en uno de los sonetos.[9]

			Más adelante, en la misma elegía, dice también: «Sí, ahí donde aún / perdura, la cosa antaño de rodillas servida y venerada, / se ofrece ahora, tal como está, a lo invisible». Hay en toda la poesía de Rilke una atención especial al estatuto ontológico de «cosa» (Ding), igual que en la filosofía de Heidegger. Muchas de las piezas que conforman Nuevos poemas (1908) se conocen de hecho como Dinggedichte (poemas de cosas), puesto que la mayoría proponen ver bajo otra luz distintas cosas –ya sea una pantera, un niño, un torso arcaico, una pelota– y sustraerlas a la reificación a la que les ha condenado la visión desencantada de la realidad. Para Rilke, solo el ser humano es capaz de transformar lo visible en invisible y anticipar la ausencia en la presencia, concediéndole con ello a la materia perecedera su inextinguible espíritu. Por ello, dice Rilke, en una carta a su traductor polaco Witold Hulewicz, somos «las abejas de lo invisible»:

			 

			Libamos locamente la miel de lo visible para acumularla en el gran panal de oro de lo Invisible. Las Elegías nos muestran trabajando en ello, trabajando en estas incesantes transposiciones de lo querido visible y palpable a la vibración y agitación de nuestra naturaleza que introduce nuevas frecuencias vibratorias en las esferas vibratorias del universo. (Ya que las diversas sustancias no son más que diversos exponentes vibratorios, nosotros no solo preparamos de este modo intensidades de carácter espiritual, sino, quién sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y estrellas). Y esta actividad, además, se ve apoyada de peculiar manera por tantas cosas visibles que ya no serán sustituidas. Para nuestros abuelos, una «casa», una «fuente», una torre que les era familiar, es más, su propia ropa, su abrigo, eran todavía infinitamente más, infinitamente más cercanos; casi cada cosa era un recipiente en el que encontraban algo humano y en el que acumulaban humanidad. Ahora, desde América, nos llegan cosas, cosas aparentes, objetos de pega para la vida... Una casa en el sentido americano, una manzana americana o una vid de allí no tienen nada en común con la casa, la fruta, la uva en las que se insertaban la esperanza y la reflexión de nuestros ancestros... Las cosas animadas y vividas, las que sabían con y de nosotros, se van acabando y ya no pueden ser reemplazadas. Somos los últimos quizá que aún hemos conocido esas cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad no solo de conservar su recuerdo (lo cual sería poco y escasamente fiable), sino su valor humano y lárico («lárico» en referencia a los lares, los dioses del hogar). La tierra no tiene más salida que devenir invisible: en nosotros, que con una parte de nuestro ser participamos de lo invisible, que (al menos) tenemos participaciones en ello y podemos aumentar nuestro patrimonio de lo invisible durante nuestra estancia aquí; solo en nosotros puede llevarse a cabo esta íntima y duradera conversión de lo visible en lo invisible, en lo ya independiente de ser visible y palpable, así como nuestro propio destino se vuelve en nosotros continuamente más presente e invisible. Las Elegías fijan esta norma de la existencia, aseguran y celebran esta conciencia.[10]

			 

			Y así es como el ángel se transforma en la criatura en la que se cumple esa transformación de lo visible y palpable en lo invisible e intangible. El ángel de las elegías, desterrado del ámbito escatológico, ve tanto lo que ha existido y desaparecido como lo que aún existe y desaparecerá, reconociendo en lo invisible una categoría superior de la realidad. De ahí que todo ángel sea «terrible» para nosotros, puesto que anuncia la inminente invisibilidad de lo visible a lo que nos aferramos.

			En la «Elegía octava», Rilke pide ir aún más lejos y sondea el espacio sin muerte ni negación que el hombre moderno ya no es capaz de ver:

			 

			Con cuantos ojos mira la criatura

			lo abierto; los nuestros, en cambio,

			están como invertidos, dispuestos

			como trampas en torno a su libre salida.

			Tan solo conocemos lo que hay fuera 

			por el semblante del animal, pues al niño,

			muy pronto, lo volvemos para que vea

			las formas hacia atrás, pero no lo abierto,

			tan profundo en la cara de la bestia,

			sin la muerte que nosotros solo vemos. 

			El animal libre lleva su final atrás

			y ante sí a Dios y, cuando anda, va

			por la eternidad, como las fuentes. 

			 

			Tanto el niño como el animal, libres de la conciencia de muerte, habitan lo abierto como los manantiales la eternidad. Su mirada nos atraviesa turbando nuestra propia finitud. Cuando Rilke escribe el verso «sin la muerte que nosotros solo vemos» mantiene una ambigüedad muy elocuente y significativa. En el original dice «Frei von Tod. Ihn sehen wir allein», lo que quiere decir a un tiempo que solo nosotros somos capaces de ver la muerte y que, por ello, allá donde miremos, solo la vemos a ella. La conciencia de muerte nos ha cegado ante lo abierto, cuya verdad se refleja sin embargo en el semblante de la criatura y la bestia. Importa subrayar que para Rilke «lo abierto» no es un concepto, como lo es para Heidegger –que por eso trató de rebatir la idea del poeta, intentando reivindicar al hombre como el único señor de esa apertura–, sino una experiencia susceptible de volver a ser vivida si el ser humano renuncia a su ilusión de dominio.[11] 

			Y esa experiencia es justamente la que se averigua en la «Elegía novena», donde el canto abandona definitivamente la negatividad y se entrega a la alabanza de nuestra condición efímera:

			 

			¿Por qué, pudiendo pasar el periodo

			de la existencia como el laurel, un poco más oscuro

			que los otros verdes, con pequeñas ondas

			al filo de cada hoja (como una sonrisa del viento), por qué

			debemos entonces ser humanos y anhelar el destino 

			al tiempo que lo evitamos?

			 

			                           Oh, no porque haya felicidad,

			ese urgente privilegio de una próxima pérdida,

			ni por curiosidad tampoco o como gimnasia del corazón,

			propio asimismo del laurel…

			 

			Sino porque estar aquí es tanto; y porque todo 

			lo que hay aquí, tan efímero, nos requiere, se diría,

			y extrañamente nos incumbe, a nosotros, los más efímeros,

			pero solo una vez cada cosa, una vez y nunca más.

			Y nosotros también una sola vez y ya nunca más,

			pero este haber sido una vez, aunque haya sido único, 

			este haber sido en la tierra, parece irrevocable. 

			 

			El decir poético vuelve a ser poiesis y por tanto hace lo que dice y dice lo que hace, crea aquello que nombra desviándolo hacia la eternidad de lo invisible. Rilke consigue así que nosotros, en tanto que seres efímeros, participemos de lo infinito junto a las cosas perecederas con las que nos relacionamos y quedemos a salvo de la destrucción. La experiencia de atravesar «lo cerrado» nos permite dejar de concebir la vida como una propiedad y abrirnos a una forma de eternidad que ya nada tiene que ver con la perpetuación personal, sino con la escucha de toda la creación:

			 

			De la ladera el caminante no trae al valle

			un puñado de tierra, indecible para todos, sino

			una palabra ganada, pura, la genciana azul

			y amarilla. Quizá hemos venido para decir casa,

			puente, manantial, puerta, frutal, ventana,

			a lo sumo columna, torre..., pero decirlo, entiéndelo,

			oh decir tal como las mismas cosas nunca creyeron 

			íntimamente ser. ¿No es el ardid secreto

			de esta callada tierra impulsar a los amantes

			a que con su sentimiento encanten todas las cosas?

			 

			La enumeración de las cosas vuelve a encantar el plano horizontal en el que se suceden, como si aparecieran por primera vez hasta darse con ese «a lo sumo columna, torre», que de pronto recuerda el eje vertical de la trascendencia, pero ya como algo prescindible, después de haber pisado el aquí con una confianza renovada. Por eso el tiempo de lo humano, del hombre que se ha hecho ángel de su propia existencia, es el tiempo de lo decible:

			 

			Aquí está el tiempo de lo decible, aquí es su hogar. 

			Habla y proclama. Más que nunca van cayendo

			las cosas, aquellas que se pueden vivir, pues

			un hacer sin idea las suple desplazándolas,

			un hacer bajo costras que se abren en cuanto 

			adentro crece el actuar y otros límites se impone. 

			Está nuestro corazón entre martillos,

			al igual que entre los dientes

			la lengua, que, a pesar de todo,

			persiste en la alabanza.

			 

			Rilke escribe desde una posición tan nuclear, tan cercana y terrenal, que a veces nos parece lejanísima y extraña precisamente porque la habíamos olvidado. La obsesión por el más allá, por la vida inmortal y la perpetuación del yo nos ha distraído de la totalidad de la que formamos parte, tanto a través del lenguaje como de la existencia. «La muerte que nosotros solo vemos» de la «Elegía octava» no es únicamente el velo que nos impide acceder a lo abierto sino también el instrumento con el que hemos enajenado la tierra.

			Pero por supuesto, aun asumiendo todas estas cuestiones, no podemos evitar el dolor por la muerte. A esa cuestión le dedicó Rilke la «Elegía décima», la última, terminada en Muzot el 11 de febrero de 1922, justo después de haber escrito la primera parte de los Sonetos a Orfeo y poco antes de emprender la segunda. En esta última elegía, como en alguno de los sonetos, aparecen imágenes de Egipto, que Rilke conoció en un viaje de finales de 1910 y principios de 1911. La cultura egipcia le atrajo precisamente por su culto a los muertos, cuyo reino se concibe como una continuación de la vida terrenal, sin la escisión entre el aquí y el más allá propia del cristianismo. El poema empieza asumiendo la «comprensión atroz» (der grimmigen Einsicht) que supone la salida a aquel «comienzo de lo terrible» de la «Elegía primera». El dolor y el sufrimiento, las «noches de aflicción», que antes se juzgaban pasajeros y evitables, se asumen como algo indisociable de la vida, simultáneos a la felicidad, la prueba más fehaciente de nuestro paso por la tierra; nuestra forma de pisarla, de hecho.

			Rilke además vuelve en este poema a la ciudad, el espacio en el que se consumó el desahucio moderno de la naturaleza, para cerrar el círculo y proponer un nuevo comienzo. En el extrarradio de esa «ciudad del dolor», más allá del barullo y la confusión, está, dice Rilke, «lo real». Y allí un muerto joven emprende, de la mano de una vieja lamentación personificada, un viaje por toda la historia de los sufrimientos hasta llegar a la esfinge, una obra de arte hecha con roca caliza que es al mismo tiempo dios, ser humano y animal:

			 

			Cerca ya la noche, van más despacio, y no tarda

			en asomar la luna, el sepulcro que todo lo custodia. Fraterna

			de aquella otra del Nilo, la sublime esfinge, rostro de la cámara 

			secreta. Y admiran la cabeza coronada que en silencio

			ha dispuesto para siempre

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 En el centenario de Rilke, la edición definitiva de su obra maestra sobre el amor pasional, la muerte y el arte, en una nueva traducción que incluye cartas y poemas inéditos. 

 

 «De vez en cuando ocurre el milagro: el escritor delicado, dubitativo y con tendencia ansiosa se retira, y a través de él resuena la música del universo: como la base de una fuente, hace tanto de oído como de instrumento».

Hermann Hesse
 

 

 «El último gran lírico europeo de la edad clásica».

Félix de Azúa
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 En febrero de 1923, al tiempo que terminaba las Elegías de Duino, Rainer Maria Rilke compuso en un rapto los Sonetos a Orfeo, culminación del ciclo que había empezado diez años atrás con aquel libro, una de las aventuras poéticas más intensas y estimulantes de la modernidad. Si las elegías concluían con una aceptación radical de la finitud y condición efímera del ser humano, en los sonetos Rilke vuelve la mirada a Orfeo como dios de la poesía y punto de partida de un nuevo credo vital. 

 El mito del primer cantor, que descendió a los infiernos para rescatar a su esposa Eurídice, fracasó en su empeño y fue luego despedazado por las ménades, se convierte para el poeta moderno en la metáfora de la reinserción de la humanidad en la placenta de la naturaleza, gracias a la cual ya no hay un más acá y un más allá, sino un solo ámbito salvado por el canto. Como ya hicieran con las Elegías, Adan Kovacsics y Andreu Jaume han realizado una nueva y escrupulosa traducción de los sonetos, añadiéndoles abundante material complementario para entender la obra, desde las cartas de la época hasta otros poemas esbozados o descartados, así como los fragmentos de Ovidio que inspiraron al autor. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «De vez en cuando ocurre el milagro: el escritor delicado, dubitativo y con tendencia ansiosa se retira, y a través de él resuena la música del universo: como la base de una fuente, hace tanto de oído como de instrumento».

Hermann Hesse



«Aún no estamos preparados para interpretar las Elegías y los Sonetos de Rilke».

Martin Heidegger



«Si la palabra “magia” significa algo, he de decir que todo Rilke, su voz, su apariencia, sus modales, todo sobre él daba la impresión de una presencia mágica. Rilke le otorgaba a cada palabra, una vez pronunciada, el poder de un encantamiento».

Paul Valéry



«El último gran lírico europeo de la edad clásica».

Félix de Azúa



«Rilke es el primer poeta desde el siglo XVII en encontrar una solución fresca».

W. H. Auden 



 

 Rainer Maria Rilke (Praga, 1875-Valmont, 1926) estudió en los escolapios de su ciudad natal y tras dejar la Academia Militar de Mährisch-Weisskirchen, estudió comercio en Linz y más tarde historia del arte, derecho y literatura en Praga, Múnich y Berlín. En 1897 conoció a Lou Andreas-Salomé, quince años mayor que él, una amistad determinante en su madurez intelectual. Resuelto a dedicarse exclusivamente a la literatura, viajó a Italia y Rusia, donde conoció a León Tolstói y entró en contacto con la mística ortodoxa. En esa época escribió el poema La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke, que se publicaría en 1906. 

 En 1900, el poeta se instaló en Worpswede, y un año después contrajo matrimonio con la escultora Clara Westhoff, con la que tuvo a su única hija, Ruth. En 1902 publicó El libro de las imágenes y en 1905 El libro de las horas. Tras su separación se instaló en París, donde trabajó como secretario privado de Auguste Rodin. Rilke publicó por entonces los dos volúmenes de Nuevos poemas (1907-1908) y la novela Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910). Viajó luego por el norte de África (1910-1911) y por España (1912-1913). En 1911 y 1912, invitado por la princesa Marie von Thurn und Taxis, se instaló en el castillo de Duino (Trieste), donde tuvo la revelación que originaría la secuencia poética de las Elegías de Duino (Lumen, 2023), compuestas a lo largo de diez años. 

 Durante la Primera Guerra Mundial, Rilke vivió principalmente en Múnich. En 1916 fue movilizado y tuvo que alistarse, pero gracias a la intervención de amigos pronto fue dispensado. Después de la guerra, Rilke vivió en Suiza, y en 1922 se instaló en el castillo de Muzot, donde concluyó las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. Las dos obras, culminación de su poesía, se publicarían en 1923. Rainer Maria Rilke murió de leucemia en el sanatorio suizo de Valmont. 
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