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À mon fils, Léonard.
« Père, mère,
Vous luttez toujours en moi,
Et vous lutterez jusqu’à la fin. »
Terrence MALICK – The Tree of Life



Jeudi 9 novembre 2023
Je me réveillai épuisé, à l’image des jours précédents, avec cette même impression de ne pas avoir dormi. J’avais les yeux collés, la bouche pâteuse. Une migraine carabinée me mixait le cerveau, à me taper la tête contre les murs.
Des bribes de la soirée me revinrent en mémoire comme autant de coups de poignard dans le foie. Je fus pris de nausée en repensant à ces litres de bière et ces kilomètres de shots avalés comme un mort de soif. Je me levai au radar pour me préparer un café, j’étais en vrac.
De vieux cadavres de bouteilles jalonnaient mon trajet. Je grimaçai avec amertume devant cette période de débauche et d’ennui qui n’en finissait pas, grignai encore en me persuadant que je rangerais plus tard. C’était ce qui arrivait quand on était un célibataire au chômage. Enfin, c’était comme ça que moi je traînais ma désolation en tout cas. Je procrastinais en espérant que ça m’aiderait à tuer le temps. Alors que c’était justement l’inverse qui se produisait : ce maudit temps se dilatait à n’en plus finir et je n’en voyais pas le bout.
C’est drôle quand j’y pense. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon père, mais sa vie à lui était réglée comme du papier à musique. Je me rappelle qu’il me répétait tout le temps : « L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt ! L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt ! » Il me serinait ça comme un perroquet, comme s’il voulait que ça me rentre bien profond dans le ciboulot. Il était persuadé que se lever aux aurores et se coucher avec les poules apportait une certaine sagesse, une bonne santé et la fortune.
Quand j’étais enfant, à la maison, les lumières s’éteignaient chaque soir à 20 h 30 précises, et l’odeur du café me réveillait chaque matin avant même les premières lueurs de l’aube. Aussi loin que je me souvienne, mon père a toujours suivi cette foutue routine.
En fin de compte, quand je pense à ce qu’il est devenu – ni bien portant, ni vraiment sage, et encore moins riche –, je crois qu’il aurait mieux valu qu’il enchaîne les grasses matinées. Et je me dis aussi que j’ai bien fait de ne pas suivre ses conseils à la con.
Moi, on ne va pas se mentir, je me couche tard et je me lève tard. Ça ne m’a certes pas rendu milliardaire ou immortel, je ne suis pas non plus un exemple suprême de sagesse, néanmoins, ça m’a sûrement dispensé de beaucoup d’emmerdes de bon matin. De ça, je suis quasi certain. Mais trêve de digression.
Depuis un bout de temps, plus rien ne tournait rond dans mon petit monde. D’abord, la jolie Déborah m’avait largué comme un étron après deux ans et demi d’une relation composée il est vrai d’un peu de hauts et de pas mal de bas, mais dans laquelle je croyais que nous nous épanouissions tous les deux, alors qu’en réalité pas du tout.
Ensuite, je ne trouvais plus la force d’avancer dans mon boulot et c’était ça le pire. Je ne parvenais plus du tout à écrire. Pas une phrase, pas un mot, rien. Quand j’estimais avoir une bonne idée je produisais un texte pathétique, et ça me rendait fou. Des pages froissées. Des mois que ça perdurait.
Après un premier roman qui avait connu le succès quatre ans plus tôt et m’avait propulsé sur le devant de la scène, comme on dit, les deux suivants s’étaient ramassés dans les grandes largeurs, des bides monumentaux, et ma maison d’édition m’avait lâché, elle aussi. Mon petit dernier n’avait même pas rapporté assez de billets pour régler la facture de café quotidienne chez mon éditeur. Comment lui en vouloir dès lors de m’avoir laissé sur le carreau ?
J’avais bien essayé de rebondir ces derniers temps, de vendre des idées de romans, des pitchs, comme on dit encore. Mais, entre refus polis ou ghosting des maisons d’édition (oui, la parano m’avait gagné dans l’intervalle), le peu de confiance qu’il me restait s’était évaporée en même temps que les ultimes miettes d’inspiration.
Et aujourd’hui je me retrouvais paumé, à deux doigts de basculer pour de bon dans la dépression. J’étais devenu un vrai loser et je me morfondais chez moi en comptant les heures.
Je passais les journées seul à me dénigrer bien comme il faut et les soirées à picoler dehors avec des inconnus qui s’en contrefoutaient de faire plonger encore plus bas un écrivain raté, un cliché ambulant.
Je voguais sans réel but, sans savoir où le courant me porterait. J’attendais. Je ne sais pas quoi exactement. La seule chose dont j’étais convaincu, c’était que ça mettait sacrément du temps à arriver.
Pendant que le café remplissait la tasse, je me plantai devant le miroir accroché au-dessus de l’évier, que j’avais rapporté d’un voyage au Mexique. Je jetai un coup d’œil à ma trogne de vieux jeune homme un peu cabossé, encore un poil charmant, mais clairement sur le déclin.
J’avais quarante-cinq ans et je ne parvenais plus à dissimuler ma calvitie avec les gentils cheveux qui avaient bien voulu rester sur ma tête (de sorte que je me tâtais de plus en plus à me raser le crâne) ; les pattes-d’oie au coin de mes yeux rieurs s’étaient transformées en véritables crevasses ; quant à mon état général, je n’étais que courbatures, plaintes et fatigue.
Voilà le portrait objectif et peu reluisant au début de mon histoire. Car, oui, il y a une histoire. Il y a toujours une histoire. Même qu’en y réfléchissant avec le recul je me dis que c’est insensé de ne pas y avoir pensé avant : plutôt que de chercher à tout prix à en inventer une nouvelle, il suffisait que je raconte la mienne, avec ses joies et ses peines, ses vies et ses morts.
Mais encore me fallait-il pour cela un déclic, un signe du destin qui me permettrait de retrouver la foi et de me lancer tête baissée dans cette aventure. Et c’est justement ce matin-là qu’il se manifesta.
Quand la dernière goutte de café fut crachée par la machine – une ancêtre Nespresso qu’il faudrait que je pense à détartrer –, on sonna à l’entrée de l’appartement.
Mon chat, Travis, un petit tigré noir et gris assez cool qui se lovait sur le canapé, miaula en se redressant.
Je saisis la tasse et regardai l’horloge du four micro-ondes : 12 h 12. Mais, comme je ne l’avais pas réajustée après le changement d’heure la semaine précédente, il devait être en réalité 11 h 12.
Je n’attendais personne. Je me dirigeai néanmoins vers l’entrée sans me douter un seul instant que cette visite allait bouleverser le cours de mon existence.
Mais, pour comprendre son impact et les répercussions qu’elle allait avoir sur ma vie, il fallait remonter loin.
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J’ai vu le jour le jeudi 19 janvier 1978 à Mont-Saint-Aignan, un patelin niché sur les hauteurs de Rouen, où l’on ne trouvait qu’une université et une clinique, la « clinique du Belvédère » qu’elle s’appelait. C’est là-bas, aux alentours de 14 heures, que j’ai poussé mon premier cri, tandis que la neige tombait rudement fort depuis la nuit.
À cause de sa peur que j’attrape froid, ou parce qu’elle était un peu zinzin sur les bords – et au milieu aussi –, ma maman, Elisabeth, m’a tout de suite recouvert de couches de laine, de bonnets et de couvertures, comme si nous vivions au pôle Nord. Si bien qu’en sortant de la maternité, quatre jours plus tard, je ressemblais à une tomate trop cuite.
Maman était amoureuse de James Dean. Papa était un fan inconditionnel de James Bond. Ils m’ont donc tout naturellement prénommé James.
Il paraît qu’elle m’a vite surnommé « Jimmy » mais, aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas avoir jamais entendu sa voix, à maman. Elle est morte d’une hémorragie interne deux semaines après m’avoir mis au monde. Le docteur qui m’avait fait sortir de son ventre avait oublié un bout de placenta dans son utérus.
Maman avait vingt-huit ans quand elle est partie pour toujours dans les cieux, amen. Mon papa, Henri, qui était un homme très intelligent et très séduisant, avait trente ans tout pile quand c’est arrivé et tout ça l’a anéanti vraiment fort. Il a vécu un enfer pour remonter la pente, qui était longue et difficile, en plus de moi qui venais tout juste de naître et qui étais sans cesse dans les pattes de son malheur. Heureusement, sa maman à lui est venue l’aider quand j’étais un petit nourrisson, sinon, il ne s’en serait jamais sorti, le pauvre.
J’ignore si papa me tenait pour responsable de la mort de maman, mais c’était parfois l’impression que j’avais.
J’étais pourtant un gosse normal, qu’avait rien demandé à personne, qui ne chouinait pas sauf quand il avait faim. Mais avec moi, papa, il était froid et distant comme l’Antarctique.
Il paraît que je ressemblais beaucoup à maman, j’imagine que je devais la lui rappeler et que ça le rendait encore plus misérable de me trouver plein de vie alors qu’elle, elle n’était plus là pour voir ça.
Du coup, si je n’ai jamais manqué de rien comme on dit, papa était le contraire d’affectueux. Il ne me prenait pas dans ses bras, ne m’encourageait pas dans ce que j’entreprenais, ne m’a jamais montré un jour sa fierté que je sois son fils. À la place, il levait les yeux au ciel dès que j’ouvrais la bouche et passait son temps à me rabaisser. Et j’ai toujours pensé qu’il était comme ça à cause de la mort de maman, qu’il me mettait sur le dos.
Avec le recul, je me dis que c’était vraiment pas gentil de se comporter comme ça. Mais bon, c’est la vie.
Et, avec un autre recul, je me dis aussi que ça n’était pas non plus très bien de faire comme si maman n’avait pas existé.
C’est vrai de vrai, papa n’en parlait jamais et ça me bouleversait dès que je pensais à elle, et c’était assez souvent.
Alors, en plus de n’avoir aucun souvenir avec elle, je ne connaissais pas non plus d’histoires sur elle. Je posais des questions, mais il ne me donnait pas de réponses. Papa ne me l’a pas fait vivre. Il l’a laissée mourir au tréfonds de sa mémoire et c’est bien dommage.
Parce qu’en fin de compte je ne connais maman qu’au travers de photos jaunies dans un vieil album tout pourri et je trouve ça vraiment bien triste comme relation maternelle.
Pourtant, et je sais que c’est bizarre de dire ça avec le chagrin de tout ce qui s’est passé, mais mon enfance a quand même été sacrément heureuse quand j’y pense.
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Quand maman était encore là, elle et papa avaient quitté la grande ville pour acheter un terrain coupé du monde, situé à la limite d’un village qui s’appelait La Saussaye. C’était un environnement très rural pour eux, mais qui offrait l’avantage d’un cadre de vie agréable, tout en étant proche de Paris, qui n’était qu’à une heure et demie en voiture.
Mes parents étaient devenus propriétaires de quelques hectares de forêt, qu’ils avaient en partie déboisés pour y construire leur maison. En un peu moins de deux ans de travaux, leur rêve s’était matérialisé et ils avaient emménagé au moment où maman entrait dans son huitième mois de grossesse.
Elle n’en aura pas beaucoup profité, maman, et c’est bien dommage, car elle était vraiment chouette, la maison de La Saussaye. C’est là que papa et moi avons vécu durant ma jeunesse, sans que l’on se rende vraiment compte du passage des années.
À cette époque, La Saussaye était un village champêtre d’environ mille cinq cents âmes, noyé dans la campagne normande, entre Elbeuf au nord, les Thuits à l’ouest, la vallée de l’Oison au sud, et Saint-Cyr-la-Campagne à l’est. Et on peut dire qu’il y faisait bon vivre : des bois touffus à perte de vue, des clairières qui donnaient envie de s’allonger dans l’herbe pour piquer un somme, des champs vallonnés pour les élevages de vaches et de moutons, d’autres plus plats pour les exploitations agricoles. Il y avait même un gymnase avec tout plein de sports à pratiquer, un centre aéré, une salle des fêtes, une école maternelle, une école primaire et un collège qui accueillaient les élèves des villages et bourgs d’à côté. Quelques maisons éparpillées ici et là (dont la nôtre), et d’autres ramassées dans une sorte de mini-centre-ville, avec une pharmacie, une boulangerie, un boucher, une épicerie où l’on trouvait de tout, et un bar-tabac qu’on appelait tous « Pirou », mais sans jamais vraiment savoir pourquoi.
Depuis notre rue, qui s’appelait la « côte à Blé » comme dans un conte de fées, on passait une barrière en bois où était gravé le numéro 11. Il fallait ensuite emprunter un chemin qui s’enfonçait sur plusieurs centaines de mètres dans un épais sous-bois avant de trouver notre maison, perdue dans une forêt de chênes, d’ifs et de hêtres qui donnaient l’impression de toucher le ciel tellement ils montaient haut. Seuls les moutons de M. Lambert, qui broutaient dans un champ à une centaine de mètres au nord, nous rappelaient que nous n’étions pas seuls au monde, papa et moi.
Au rez-de-chaussée de la maison, il y avait un vaste séjour, une cuisine dernier cri, une salle à manger, des toilettes, deux salles de bains et quatre chambres (mes parents espéraient une famille nombreuse avant la mort de maman), et à l’étage c’étaient les « appartements » de mon père, où je ne mettais jamais les pieds.
J’adorais ma chambre, qui était vraiment sensass et où je passais le plus clair de mon temps quand je n’étais pas dehors.
Pour mes huit ans, papa m’avait offert une chaîne hi-fi et plein de vinyles trente-trois tours des Beatles, d’Elton John, de Simon and Garfunkel, de David Bowie, de Lou Reed, de Leonard Cohen. J’enchaînais les disques sur la platine et ça résonnait drôlement dans ma chambre, à fond les ballons, de Rocket Man à Space Oddity en passant par Take This Waltz et Mrs. Robinson, et toutes ces chansons m’emmenaient loin dans ma soif de liberté.
Sur les murs, j’avais des posters de mes deux grandes passions : le foot et le cinéma. Michel Platini en maillot bleu floqué du numéro 10 transpirait juste à côté de l’affiche de Top Gun (qui était sorti quelques mois plus tôt et qui me donnait envie d’être plus tard pilote de chasse ou joueur de volley-ball). Les jeunes héros des Goonies (que j’avais trouvé tellement fendard que je l’avais vu deux fois au ciné l’année d’avant) regardaient le mur à l’opposé, où Diego Maradona était en train d’embrasser la Coupe du monde remportée cette année-là par l’Argentine.
J’avais aussi accroché des dessins que j’avais faits. Je passais beaucoup de temps à dessiner. J’imaginais des pochettes d’albums de groupes fictifs ou des affiches de films qui n’existaient pas.
Enfin, il y avait une porte vitrée qui donnait sur une longue terrasse, qui se poursuivait elle-même par une pelouse parfaitement entretenue, puis, des arbres qui s’étalaient jusqu’à l’infini.
J’aimais tellement cet environnement, cette nature. Il n’y avait pas grand monde autour de chez nous, alors je passais le plus clair de mon temps tout seul dans la forêt et j’adorais ça.
J’y ai vécu tellement d’épisodes exaltants que je me prenais pour un véritable aventurier, comme Indiana Jones, et ça me plaisait beaucoup de gambader comme ça dans les bois, de rentrer le soir tout crado à la maison, plein de terre et de feuilles mortes et de griffures, et de me faire engueuler par papa, tandis qu’à l’intérieur de moi j’étais vachement heureux de tout ça.


3
Traîner en forêt était donc mon quotidien de petit gars solitaire, parce que papa travaillait beaucoup et que j’étais souvent tout seul à la maison avec plein de temps pour moi.
Papa était ingénieur et il dirigeait le bureau d’études de la régie Renault de Cléon, qui se trouvait à une quinzaine de minutes en voiture de La Saussaye. Il y construisait des moteurs à essence et des boîtes de vitesses pour des voitures ultra-performantes. Dans les années 1980, l’usine employait huit mille salariés, dont plus des trois quarts bossaient sur les chaînes de construction, et mon père était l’un des chefs de tout ce bazar. Ce qui lui prenait quasiment sa vie entière en me laissant tranquille pour la mienne.
Lâché dans la nature, je construisais des cabanes en utilisant tout ce que je trouvais : branches, lianes, feuillages, chaque élément avait son utilité. Je me fabriquais arc et flèches aussi et faisais mine de chasser le gibier en espérant quand même en secret attraper un jour un cerf royal gros comme un immeuble.
Je rêvais tous les jours, comme un gamin insouciant. Je me sentais libre, tellement libre.
Dans les bois, j’étais dans mon élément, je me posais des milliards de questions sur tout et n’importe quoi. J’étais curieux. Je regardais la nature pousser, puis mourir, et revivre, selon les saisons.
Je rencontrais aussi toutes sortes de bestioles, de la plus minuscule cachée derrière les écorces à la plus imposante. Mes préférés, c’étaient les écureuils, il y en avait des dizaines qui valdinguaient de branche en branche et c’était trop rigolo. J’aimais bien aussi les orvets, ça me faisait penser à des petits serpents tout gluants et je m’amusais à en attraper dans le fumier, là où papa jetait le gazon tondu le samedi matin. J’adorais l’odeur de l’herbe coupée, alors je traînais souvent près des orvets.
Quelquefois, en me promenant parmi les arbres, je pouvais croiser des paysans qui coupaient à travers bois pour gagner du temps et on se saluait en levant le bras et en s’adressant un signe de tête.
Il y avait aussi ce type, Picasso, un garçon qui avait environ un ou deux ans de plus que moi et qui rôdait dans les parages (sa maison était à l’autre bout de la forêt). Avec lui, on s’approchait pas, on s’est jamais parlé. Il traînait tout seul et je crois qu’il s’appelait Stéphane, parce qu’une fois j’ai entendu une vieille dame toute moche qui devait être sa maman crier ce prénom-là pour lui dire de rentrer. Mais moi je l’appelais Picasso, parce qu’il avait vraiment une tête bizarre. Il me faisait penser aux gueules toutes tordues que j’avais vues à la maison dans un livre qui s’appelait Picasso. Et même qu’une fois je l’ai vu de si près que j’ai tout de suite pensé à Sinok dans Les Goonies. Même si j’exagère un peu, évidemment, on va pas se mentir.
Quand c’était l’hiver, il neigeait beaucoup à La Saussaye. Alors je n’allais plus trop dans les bois, parce qu’il faisait froid et que toutes les bestioles restaient chez elles, bien au chaud bien à l’abri, moi y compris. Mais comme j’aimais quand même bien être dehors, je sortais un peu sans trop m’éloigner de la maison. J’en profitais pour dessiner des quéquettes sur le pare-brise givré de la voiture de papa et ça me faisait bien marrer. Je courais la bouche ouverte dans le jardin en essayant d’attraper le maximum de flocons sur ma langue. Je faisais pipi dans les congères au bord de la route pour faire fondre la neige en jaune et ça me poilait.
Et à côté de toute cette rigolade cent pour cent concentrée, bien sûr, il y avait l’école.
Comme j’étais plutôt vif pour un gosse qui connaissait pas encore grand-chose de la vie, on m’a fait passer des tests et l’administration m’a fait sauter une classe de primaire. Du coup, je me suis retrouvé avec des plus grands que moi et j’étais tout le temps considéré comme le « petit », si bien que j’avais du mal à me faire des copains. Parce qu’à cet âge-là les plus petits sont pas très intéressants pour les grands, qui veulent que les années passent vite et pas, au contraire, qu’on les ramène à ce qu’ils ont été y a pas si longtemps.
Alors, pendant la récréation, je m’amusais surtout avec les filles. Je jouais à l’élastique avec elles, à la marelle, à « Maya, l’abeille » en tapant dans les mains. La plupart des garçons se moquaient de moi, mais je m’en foutais de leur avis. Et puis, je dois bien avouer que je m’éclatais et que je trouvais ça assez cool de jouer avec les filles, parce que j’étais le seul garçon à le faire.
Néanmoins, et même si j’y trouvais mon compte, cela n’a pas duré. Car c’est tout juste à ce moment-là de ma vie que j’allais me créer ma petite bande de sacrées crapules.
De nouveaux voisins avaient emménagé de l’autre côté de la route de Saint-Cyr, à cinq cents mètres de chez nous par le bitume, mais à environ deux cents mètres en coupant à travers bois par le « Trou de la Mort ».
C’est comme ça qu’on allait appeler le grand fossé arboré qui séparait nos deux maisons.
« On », c’était moi – Jimmy – et les deux petites canailles de fripouilles qui venaient de s’installer avec leurs parents.
Très vite, Ti’Prince, sa frangine Max et moi, on allait devenir inséparables.
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Je me suis rapidement entendu avec eux, parce qu’ils étaient de vrais petits aventuriers comme moi.
Avec Ti’Prince, on était de la même année, sauf que, lui, il faisait grand soleil quand il est né. En vrai, il s’appelait Sébastien, mais tout le monde le surnommait Ti’Prince, parce qu’il était si mignon que c’était le chouchou des dames, qui voulaient tout le temps lui pincer la joue. En plus, il était blond comme les blés et on aurait dit le gamin du bouquin avec le serpent et le renard.
Cependant, il avait beau ressembler à un angelot, le Ti’Prince, niveau castagne, c’était un vrai petit diable. Il était fort, le bougre ! Une vraie teigne. Moi, à force de courir dans la forêt et de sauter partout, j’étais pas un gringalet non plus mais, Ti’Prince, il m’aurait mis par terre en deux secondes que j’aurais rien compris de ce qui m’arrivait.
Max, c’était sa petite sœur. Elle avait un an et demi de moins que nous, mais ça se voyait pas trop. Ses parents l’avaient prénommée Maxine, mais ils l’appelaient « Max » ou « Maxou » depuis qu’elle était tout bébé, alors moi aussi je l’ai vite appelée comme ça.
Elle avait toujours traîné avec son frère ; du coup, c’était un vrai garçon manqué, d’autant qu’elle s’habillait tout le temps en pantalon avec une grosse paire de baskets. Et puis, elle avait pas froid aux yeux, la Maxou.
Quand on la voyait pour la première fois, ce qu’on remarquait d’abord chez elle, c’était la mèche blanche au beau milieu de ses cheveux bien foncés ; une coiffure qui la faisait un peu ressembler à la méchante du dessin animé avec tous les dalmatiens. Mon papa disait que c’était dû à une dépigmentation de ses cheveux à cet endroit précis. Mais sa mère à elle racontait partout que c’était parce que des anges s’étaient penchés sur son berceau et l’avaient touchée juste là. J’ai toujours pensé que ça, c’étaient des balivernes.
Cela dit, et même si on aurait pu leur donner le Bon Dieu sans confession, il fallait surtout pas se fier aux habits, car ils n’étaient pas moines du tout, Ti’Prince et Maxou : c’étaient jamais les derniers à faire des conneries et à lancer les bonnes idées qui nous faisaient bien marrer.
Comme le jour où on a voulu se venger de cette vieille coche de Mme Pantruche, qui nous avait traités de racailles. Elle avait vu Max fouiller dans les boîtes aux lettres du quartier et elle l’avait insultée depuis son perron. D’après Maxou, elle avait dit : « Dégage ! Toi et ta bande de racailles ! »
Déjà, c’était pas la bande de Max, c’était la mienne. Après, elle était toute seule à ce moment-là, moi et Ti’Prince on n’y était même pas, mais on en prenait quand même pour notre grade. Dernier point, et le plus important : si quelqu’un se frottait à l’un d’entre nous, c’était à nous trois qu’il fallait ensuite rendre des comptes.
Alors, on est allés dans le champ de M. Allais pour ramasser une belle bouse de vache bien fraîche. C’est moi qui portais le sac et je peux vous dire que ça puait sacrément, avec des mouches vertes partout autour.
Une fois chez Mme Pantruche, j’ai déposé le butin sur le paillasson, juste devant la porte. Pendant ce temps-là, cette vilaine fripouille de Maxou plongeait la main dans la boîte aux lettres pour lui voler son courrier.
Ensuite, j’ai rejoint Ti’Prince au coin de la rue en me marrant de toutes mes dents, et puis Max s’est approchée à son tour de la maison à pas feutrés.
J’avais la main devant la bouche pour ne pas éclater de rire, tellement j’anticipais les événements délirants.
Max s’est concentrée sur sa tâche plutôt périlleuse. Accroupie devant la porte d’entrée qui venait d’être repeinte, elle a enfoncé dans la bouse pâteuse un pétard Mammouth – le gros rouge qui faisait plein de bruit et de dégâts, qu’à côté les pétards Tigre c’était pour les bébés.
— Alors ? Tu l’allumes ?! il a chuchoté, Ti’Prince.
Moi, j’étais déjà mort de rire et je me retenais pour ne pas exploser encore plus de rigolade.
Max, qui était tout excitée aussi, a allumé la mèche avec un briquet, mais c’était une mèche complètement foireuse et Maxou a juste eu le temps de se retourner pour se protéger qu’on a entendu un gros « BANG ! » qui a résonné super fort et longtemps, comme le tonnerre. Juste après ça, la façade de la maison a été recouverte d’excréments, toute mouchetée de partout comme un léopard. Je me tordais encore de rire au moment où Max nous a rejoints et où on a déguerpi tous les trois comme des dératés, et on s’est bidonnés de plus belle, à tel point que ça faisait mal au ventre, et on a couru encore, comme si demain n’existait pas et qu’on était les rois du monde.
Quand on a trouvé un coin à l’abri de tout, moi et Ti’Prince on s’est poilés encore plus en découvrant le dos de Maxou, qui était tout éclaboussé de merde. On n’en pouvait plus de rire tellement c’était drôle, et la pauvre petite Max elle schlinguait à mort et elle était dégoûtée qu’on se foute d’elle, mais son frère et moi on pouvait pas s’empêcher de rire.
On était heureux, c’était la belle vie. Et, à ce moment-là, jamais je n’aurais pu imaginer que ce bonheur ne durerait pas éternellement.


5
J’avais été assez sage toute l’année, enfin je crois, alors pour mes dix ans j’ai reçu comme cadeau le vélo de mes rêves : un BMX GT Transformer, trop clinquant avec les mousses dorées et les jantes rouges à cinq branches, assorties aux pédales. Une merveille de bicross qu’à côté les gamins de E.T. ils roulaient sur de vieilles poubelles de jadis et naguère.
Je l’avais vu pour la première fois en photo dans un magazine de bicross que j’avais chouré à l’épicerie, et je l’avais trouvé si magnifique, ce vélo, que j’avais arraché la page pour l’accrocher dans ma chambre, entre l’affiche de Ferris Bueller et un poster de Marco Van Basten. Il en jetait vraiment et j’étais trop fier de parader dans La Saussaye sur ma selle flambant neuve.
Ti’Prince et Max, eux, ils avaient des Raleigh blancs avec des taches vertes et, même s’ils étaient un peu vieux, ils avaient quand même la classe, leurs bicross, tellement qu’on aurait dit qu’ils étaient en tenue de camouflage. Moi je préférais quand même le mien, d’autant qu’ils avaient tous les deux le même, alors que moi j’étais le seul à posséder un Transformer.
Cet après-midi-là, j’étais tout seul et je pédalais tranquillement dans le village. J’ai tourné à droite sous la porte des Chanoines (c’était une grande porte en vieilles pierres que des clercs avaient construite en 1500 quelque chose pour se protéger des brigands et des protestants ; merci l’école) et j’ai débarqué place du Cloître, où il y avait l’église Saint-Louis, que je trouvais trop belle.
Je me suis arrêté, essoufflé, et j’ai posé mon vélo contre le muret qui entourait le cimetière. Je suis entré parmi les tombes et, après une vingtaine de pas, j’ai trouvé celle de maman, qui était plutôt au fond.
Je me suis planté devant la pierre tombale et mon cœur s’est comprimé entre mes côtes, vraiment très fort.
J’ai alors pensé que ma petite maman était juste là, à deux mètres sous mes pieds. Je me suis demandé si elle était vraiment morte ou si elle vivait ailleurs, sur une autre planète ou dans les nuages. J’avais vu un truc à la télé y a pas longtemps qui disait que la vie sur Terre n’était qu’une partie infime de notre existence. Qu’après la mort du corps l’âme devenait une étoile éternelle dans le cosmos avec un système solaire constitué de tous nos souvenirs et de tous les esprits des gens qu’on avait aimés. Je trouvais l’idée vachement sublime.
J’ai fermé les yeux pour me calmer parce que j’avais l’impression que j’allais me mettre à pleurer. Quand j’ai cru que c’était bon, que j’étais enfin apaisé, je les ai rouverts et j’ai scruté les alentours. À côté d’autres tombes fleuries et jolies, celle de maman avait l’air toute pourrie et je me suis dit que papa ne devait jamais venir ici, pas plus que moi d’ailleurs. Je me suis alors juré de me pointer dorénavant chaque semaine pour l’entretenir autant que je pourrais.
En ressortant du cimetière avec une boule au ventre qui ne voulait pas s’en aller, j’ai aperçu « la Folle » en train d’entrer dans l’église en poussant son landau. Au village, tout le monde la surnommait comme ça, mais je crois qu’elle s’appelait Mme Duhamel en vrai. Papa m’a dit un jour qu’elle avait perdu sa fillette quand elle était encore tout bébé, vers deux mois je crois, et qu’elle s’en était jamais remise, la pauvre. Depuis, elle se promenait toute la journée dans les rues du village en poussant un landau vide et je trouvais ça vraiment triste.
J’ai pensé à moi qui n’avais jamais eu de maman, puis à « la Folle » et à son malheur, et je me suis dit que le destin était quand même pas terrible pour tout le monde. Mais bon, c’est la vie.
Je me suis réinstallé sur ma selle et m’en suis allé retrouver mes deux petites canailles préf
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