

			Mateus 18:21-22. Então Pedro chegando-se a ele, perguntou-lhe: “Senhor, quantas vezes devo perdoar ao irmão que pecar contra mim? Até sete vezes?” Jesus respondeu-lhe: “Não te digo até sete, mas até setenta e sete vezes.”

			Mateus 7:3. Por que reparas no cisco que está no olho do teu irmão, quando não percebes a trave que está no teu?

			João 8:7. Quem dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra!

			Lucas 6:40. Não existe discípulo superior ao mestre; todo o discípulo perfeito deverá ser como o mestre.1

	



				
						1. Todas as citações desta edição foram tiradas da Bíblia de Jerusalém (Paulus, 2012). [N. da T.]
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			Por mais que as centenas de milhares de pessoas reunidas em um lugar pequeno tentassem estropiar a terra em que se comprimiam, por mais que entupissem de pedra a terra para que nada crescesse, por mais que limpassem cada erva que irrompesse, por mais que espalhassem a fumaça do carvão e do petróleo, por mais que podassem as árvores e expulsassem todos os animais e pássaros… era primavera até na cidade. O sol aquecia; a erva, revivida, crescia e verdejava por toda parte em que não a tivessem raspado, não apenas nos gramados dos bulevares, mas entre as lajes de pedra, e as bétulas, os choupos, as azereiras abriam suas folhas viscosas e cheirosas, as tílias estufavam os brotos prestes a se abrir; as gralhas, os pardais e os pombos já preparavam os ninhos com alegria primaveril, e as moscas zumbiam junto às paredes, aquecidas pelo sol. Também estavam alegres as plantas, os pássaros, os insetos e as crianças. Mas as pessoas – as grandes, as adultas – não paravam de enganar e atormentar umas às outras. As pessoas consideravam que o sagrado e o importante não era a manhã primaveril, não era a beleza do mundo de Deus, dada para o bem de todos os seres – uma beleza que dispõe à paz, concórdia e ao amor –, mas que o sagrado e o importante era aquilo que elas tinham inventado para dominar umas às outras.

			Assim, no escritório da prisão da província, considerava-se sagrado e importante não o fato de que a todos os animais e pessoas foram dadas a comoção e a alegria da primavera, mas considerava-se sagrado e importante que na véspera fora recebido um documento com número, selo e cabeçalho dizendo que às nove da manhã daquele dia, 28 de abril, deveriam ser entregues para julgamento três detentos daquela prisão – duas mulheres e um homem. Uma dessas mulheres, como a criminosa mais importante, deveria ser entregue em separado. E assim, com base nessa prescrição, em 28 de abril, no corredor escuro e fétido da seção feminina, às oito da manhã, entrou o chefe da carceragem. Logo atrás dele, entrou no corredor uma mulher de rosto esgotado e cabelos grisalhos ondulados, vestindo uma blusa de mangas com galões costurados e um cinto de friso azul. Era a inspetora.

			— Veio atrás de Máslova? – perguntou, aproximando-se, com o carcereiro de plantão, de uma das portas das celas que davam para o corredor.

			O carcereiro, rangendo o ferro, abriu o cadeado e, escancarando a porta da cela, de onde jorrou um ar ainda mais fétido que o do corredor, gritou:

			— Máslova, para o tribunal! – e voltou a fechar a porta, esperando.

			Até mesmo no pátio da cadeia pairava um ar fresco e vivificante do campo, trazido à cidade pelo vento. Mas no corredor havia um ar depressivo de tifo, impregnado de cheiro de excrementos, alcatrão e podridão, que imediatamente levavam à melancolia e à tristeza qualquer pessoa que chegasse. Apesar de habituada ao ar insalubre, a inspetora, que viera do pátio, sentiu o impacto. De repente, ao entrar no corredor, foi tomada por um cansaço e teve vontade de dormir.

			Na cela ouvia-se um rebuliço: vozes femininas e passos de pés descalços.

			— Vamos lá! Mexa-se, Máslova! Estou avisando! – gritou o chefe da carceragem à porta da cela.

			Cerca de dois minutos depois, uma jovem baixa e de seios fartos, vestindo um roupão cinza sobre uma blusa branca e uma saia branca, saiu pela porta com passos ligeiros, virou-se rapidamente e ficou ao lado do carcereiro. Nos pés, a mulher tinha meias de linho e, sobre as meias, as botas carcerárias; a cabeça estava envolta em um lenço branco, sob o qual – pelo visto de propósito – estavam soltos caracóis de cabelos pretos ondulados. Todo o rosto da mulher tinha aquela brancura peculiar que aparece no rosto das pessoas que passaram muito tempo trancadas, e que lembra brotos de batata no porão. Também eram assim as mãos pequenas e largas e o pescoço cheio e branco que se viam sob a gola grande do roupão. Surpreendiam nesse rosto – especialmente contra a palidez opaca de sua pele – os olhos muito pretos, brilhantes, um pouco inchados, porém muito vivos, sendo um deles um pouco estrábico. Mantinha-se muito ereta, exibindo os seios fartos. Ao sair para o corredor, jogando a cabeça um pouco para trás, ela fitou o carcereiro direto nos olhos e parou, pronta para fazer tudo que se exigia dela. O carcereiro já queria fechar a porta quando de lá assomou o rosto pálido, severo e enrugado de uma velha grisalha de cabeça descoberta. A velha pôs-se a dizer algo a Máslova, mas o carcereiro empurrou a porta contra a cabeça da velha, e a cabeça desapareceu. Na cela, uma voz feminina riu. Máslova também sorriu e virou-se para a pequena janelinha gradeada da porta. A velha, do outro lado, grudou na janelinha e proferiu com voz rouca:

			— Acima de tudo, não diga nada desnecessário, se apegue a um assunto e pronto.

			— Sim, um só. Pior não vai ficar – disse Máslova, sacudindo a cabeça.

			— Claro, um, e não dois – disse o chefe da carceragem, com uma confiança autoritária em seu próprio senso de humor. – Siga-me, marche!

			Os olhos da velha, visíveis pela janelinha, desapareceram. Máslova foi para o meio do corredor e, com passos miúdos e rápidos, seguiu o chefe da carceragem. Eles desceram a escada de pedra, passaram pelas celas masculinas – ainda mais fétidas e barulhentas que as femininas –, de cujos postigos olhos os acompanharam por todo o percurso, e chegaram ao corredor, onde já estavam postados dois soldados de escolta com espingardas. O escrivão sentado ali entregou a um dos soldados um papel impregnado de fumaça de tabaco e, indicando a detenta, disse:

			— Leve.

			O soldado – um mujique de Níjni Nóvgorod, de cara avermelhada, marcada pela varíola – botou o papel no punho da manga do seu sobretudo e, sorrindo, piscou para seu camarada, um tchuvache de maçãs do rosto largas, apontando para a detenta. Os soldados desceram a escada com a detenta e chegaram à saída principal.

			Na porta da saída principal, abriu-se uma cancela e, cruzando a soleira para o pátio, os soldados e a detenta saíram do cercado e caminharam pelas ruas pavimentadas da cidade.

			Cocheiros, lojistas, cozinheiros, operários e funcionários públicos paravam e olhavam para a detenta com curiosidade; uns balançavam a cabeça e pensavam: “É a isso que leva uma conduta má, diferente da nossa.” As crianças fitavam a bandida com horror, tranquilizadas apenas pelo fato de soldados acompanharem-na e ela agora já não poder fazer mais nada. Um mujique de aldeia, que vendera carvão e tomava chá em uma taverna, foi até ela, fez o sinal da cruz e deu-lhe um copeque. A detenta corou, curvou a cabeça e disse algo.

			Sentindo os olhares voltados para si, a detenta imperceptivelmente, sem virar a cabeça, fitou de soslaio os que olhavam para ela, e a atenção que nela prestavam alegrou-a. Alegrou-a também o ar primaveril, limpo em comparação com o do cárcere, mas era doloroso pisar nas pedras com os pés desacostumados a andar e calçando as botas incômodas de detenta, e ela olhava para os pés e tentava pisar o mais leve possível. Ao passar em frente a uma venda de farinha, na frente da qual andavam uns pombos, sem serem perturbados por ninguém, a detenta quase tocou um deles com o pé; o pombo levantou voo e, batendo as asas, passou junto à orelha dela, soprando-lhe vento. A detenta sorriu e depois suspirou pesadamente, lembrando-se de sua situação.
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			A história da detenta Máslova era uma história muito corriqueira. Máslova era filha de uma criada não casada que vivia com sua mãe, cuidadora de vacas, na aldeia de duas irmãs donzelas latifundiárias. Essa mulher não casada dava à luz todo ano, e, como é costume no campo, batizavam o bebê, e depois a mãe não amamentava o rebento desnecessário, que atrapalhava seu trabalho, e ele logo morria de fome.

			Assim morreram cinco crianças. Foram todas batizadas, depois não amamentadas, e morreram. O sexto bebê, de um cigano de passagem, era uma menina, e sua sina teria sido a mesma, mas deu-se que uma das velhas donzelas foi ao curral para repreender as cuidadoras pelo creme com cheiro de vaca. No curral havia uma parturiente com uma criança recém-nascida, linda e saudável. A velha donzela repreendeu pelo creme e por terem deixado uma mulher que havia parido no curral, e já estava para sair quando, ao ver a bebezinha, comoveu-se e ofereceu-se para ser sua madrinha. Ela a batizou e depois, compadecendo-se da afilhada, deu leite e dinheiro à mãe, e a menina ficou viva. As velhas donzelas chamavam-na de “salva”.

			A criança tinha três anos quando sua mãe adoeceu e morreu. A neta era um peso para a avó cuidadora de vacas, e então as velhas donzelas levaram a menina consigo. A menina de olhos pretos saíra extraordinariamente viva e graciosa, e as velhas donzelas encontraram conforto nela.

			As velhas donzelas eram duas: a mais nova, mais gentil, Sófia Ivánovna, que batizara a menina, e a mais velha, mais severa, Mária Ivánovna. Sófia Ivánovna vestia a menina, ensinava-lhe a ler e queria fazer dela sua pupila. Mária Ivánovna dizia que era preciso transformar a menina em trabalhadora, em uma boa doméstica, e por isso era exigente, castigava-a e até batia na menina quando não estava de bom humor. Assim, entre as duas influências, quando a menina cresceu, saiu meio serviçal, meio pupila. Chamavam-na com um nome intermediário – nem Kátia nem Kátienka, mas Katiucha.1 Ela costurava, arrumava os quartos, limpava os ícones com giz, cozinhava, moía, servia café, fazia pequenas lavagens e às vezes sentava-se com as patroas e lia para elas.

			Pediram-na em matrimônio, mas ela não queria se casar com ninguém, sentindo que a vida com os trabalhadores que a cortejavam seria dura para ela, mimada pela doçura da vida senhorial.

			Assim ela viveu até os dezesseis anos. Quando ela completou os dezesseis, o sobrinho estudante das patroas foi visitá-las, um príncipe rico, e Katiucha, sem ousar admitir para ele, nem para si mesma, apaixonou-se por ele. Dois anos depois, a caminho da guerra, esse mesmo sobrinho passou pela casa das tias, ficou quatro dias com elas e, na véspera da partida, seduziu Katiucha e, dando-lhe no último dia uma cédula de cem rublos, partiu. Cinco meses depois de sua partida, ela soube com certeza que estava grávida.

			Desde então tudo se tornou abominável para ela, que só pensava em como escapar da vergonha que a esperava, e passou não apenas a servir as patroas a contragosto e mal, como, sem ela mesma saber como aquilo acontecera, de repente estourou. Ela disse às patroas coisas rudes, das quais depois se arrependeu, e pediu as contas.

			E as patroas, muito insatisfeitas com ela, liberaram-na. Saindo da casa delas, virou empregada de um comissário de polícia rural, mas só ficou três meses com ele, porque o comissário, um velho de cinquenta anos, começou a importuná-la, e certa vez, quando ele estava especialmente fogoso, ela se encolerizou, chamou-o de imbecil e diabo velho e deu-lhe tamanho empurrão no peito que ele caiu. Foi despedida por grosseria. Não era caso de arrumar um emprego, logo devia parir, e ela se instalou com uma viúva parteira da aldeia que vendia bebida alcoólica. O parto foi fácil. Mas a parteira, que atendera uma mulher doente na aldeia, contaminou Katiucha com febre puerperal, e o bebê, um menino, foi mandado para o orfanato, onde, como contou a velha que o acolheu, morreu imediatamente ao chegar.

			Todo dinheiro de Katiucha, quando ela se mudou para a casa da parteira, eram cento e vinte e sete rublos: vinte e sete ganhos e cem dados por seu sedutor. Quando foi embora de lá, não sobravam mais do que seis rublos. Ela não sabia guardar dinheiro, gastava consigo e dava a todos que pediam. A parteira tomou-lhe pela estadia de dois meses – pela comida e pelo chá – quarenta rublos, vinte e cinco rublos foram para o envio do bebê, quarenta rublos a parteira pediu emprestados para comprar uma vaca, vinte foram para vestidos, para guloseimas, de modo que, quando Katiucha restabeleceu-se, não tinha dinheiro e precisava buscar uma colocação. Encontrou a colocação na casa de um inspetor florestal. O inspetor era um homem casado mas, exatamente como o comissário, desde o primeiro dia pôs-se a importunar Katiucha. Ela tinha repulsa a ele e tentava evitá-lo. Mas ele era mais experiente e astuto do que ela e, principalmente, era o patrão, podia mandá-la para onde quisesse e, aguardando a hora propícia, possuiu-a. A esposa ficou sabendo e, ao surpreender o marido sozinho no quarto com Katiucha, partiu para cima dela. Katiucha não se rendeu, e aconteceu uma luta, em consequência da qual ela foi expulsa da casa sem pagamento. Então Katiucha foi à cidade e ficou na casa de sua tia. O marido da tia era encadernador e antes vivia bem, mas agora perdera todos os fregueses e se embriagava, bebendo tudo que lhe caía em mãos.

			A tia era dona de uma pequena lavanderia e com ela alimentava os filhos e sustentava o marido caído. A tia propôs a Máslova que trabalhasse para ela na lavanderia. Mas, olhando a vida dura das lavadeiras que moravam com a tia, Máslova hesitou e foi procurar emprego em uma agência. Encontrou colocação com uma senhora que vivia com dois filhos colegiais. Uma semana depois de ela começar no emprego, o mais velho, bigodudo, ginasial da sexta série,2 largou os estudos e não dava sossego a Máslova, importunando-a. A mãe culpou Máslova por tudo e despediu-a. Não havia outra colocação, mas deu-se que, ao ir à agência de empregos, Más­lova encontrou por lá uma senhora com anéis e pulseiras nos braços roliços e nus. Essa senhora, ao saber da situação de Máslova, que procurava emprego, deu-lhe seu endereço e convidou-a à sua casa. Máslova foi até ela. A senhora recebeu-a com carinho, serviu-lhe pirojoks3 e vinho doce e despachou a própria criada para algum lugar com um bilhete. À noite entrou no quarto um homem alto de cabelos grisalhos compridos e barba comprida; o velho imediatamente sentou-se junto a Máslova e se pôs, com os olhos brilhantes e a sorrir, a examiná-la e brincar com ela. A patroa chamou-o a outro aposento, e Máslova ouviu-a dizer: “Fresquinha, do campo.” Depois a patroa chamou Máslova e disse que ele era um escritor que tinha muito dinheiro e que não pouparia nada caso ela lhe agradasse. Ela agradou, e o escritor deu-lhe vinte e cinco rublos, prometendo avistar-se com ela com frequência. O dinheiro foi embora muito rápido no pagamento da estadia na casa da tia e em um novo vestido, chapéu e fitas. Alguns dias depois o escritor mandou buscarem-na mais uma vez. Ela foi. Ele lhe deu mais vinte e cinco rublos e propôs que passassem para um apartamento separado.

			Enquanto morava no apartamento alugado pelo escritor, Máslova apaixonou-se por um alegre caixeiro que vivia no mesmo pátio. Ela mesma comunicou isso ao escritor e passou para um pequeno apartamento separado. O caixeiro, que prometera se casar, foi embora para Níjni sem lhe dizer nada, evidentemente abandonando-a, e Máslova ficou sozinha. Quis morar sozinha no apartamento, mas não deixaram. O chefe de polícia lhe disse que ela só poderia viver assim se retirasse o bilhete amarelo4 e se submetesse à inspeção. Então ela voltou à casa da tia, que, ao vê-la de vestido da moda, capa e chapéu, recebeu-a com respeito e já não ousava convidá-la a virar lavadeira, considerando que ela agora estava em um nível de vida mais elevado. Para Máslova agora tampouco havia a questão de virar ou não lavadeira. Ela agora encarava com compaixão a vida de galé que levavam nos primeiros aposentos as lavadeiras pálidas, de braços esquálidos, algumas das quais já estavam tísicas, lavando e passando no vapor de sabão a trinta graus, com as janelas abertas no verão e no inverno, e horrorizava-se com a ideia de que pudesse ingressar naquelas galés.

			E nessa época especialmente funesta para Máslova, que não encontrava nenhum protetor, ela foi localizada por uma alcoviteira que alocava moças em casas de tolerância.5

			Máslova já fumava havia tempos, mas nos últimos anos de sua relação com o caixeiro, e depois de ele abandoná-la, habituara-se a beber cada vez mais. O vinho atraía-a não só porque lhe parecia saboroso, mas atraía-a antes de tudo porque lhe dava a possibilidade de esquecer toda a dureza que vivenciara, e dava-lhe uma desenvoltura e uma segurança em sua dignidade que ela não tinha sem vinho. Sem vinho estava sempre triste e envergonhada.

			A alcoviteira presenteou a tia e, embebedando Máslova, propôs-lhe ingressar em um bom estabelecimento, o melhor da cidade, expondo-lhe todas as vantagens e prerrogativas daquela posição. Máslova tinha diante de si uma escolha: ou a posição humilhante de criada, na qual certamente haveria o assédio por parte dos homens e os adultérios temporários secretos, ou a posição assegurada, tranquila, legalizada e o adultério constante e claro, permitido pela lei e bem pago, e ela escolheu a última. Além disso, ela pensava assim desforrar-se de seu sedutor, do caixeiro e de todas as pessoas que lhe fizeram mal. Ademais seduzia-a e era uma das razões para a decisão final o fato de que a alcoviteira lhe dissera que ela poderia encomendar os vestidos que quisesse: de veludo, de faille, de seda, de baile, com ombros e braços descobertos. E quando Máslova se imaginou em um vestido de seda amarelo berrante, com um adorno preto de veludo, o decote, não pôde resistir e entregou o passaporte.6 Na mesma noite a alcoviteira chamou um cocheiro e levou-a à famosa casa de Kitáieva.

			Desde então começou para Máslova a vida de crime crônico contra os mandamentos de Deus e dos homens que levam centenas e centenas de milhares de mulheres, não apenas com autorização como com proteção das autoridades governamentais, preocupadas com o bem-estar de seus cidadãos, e que termina para nove de dez mulheres com doenças aflitivas, decrepitude prematura e morte.

			Manhã e tarde de sono pesado depois de uma noite de orgia. Às duas, três horas, acordar cansada na cama suja, água de Selters para a bebedeira, café, vagar preguiçosamente pelos quartos de penhoar, blusa, roupão; olhar pela janela por trás da cortina, xingamentos indolentes de umas às outras; depois lavar-se, untar-se, perfumar o corpo, o cabelo, provar os vestidos, discutir por causa deles com a patroa, mirar-se no espelho, enfeitar o rosto, as sobrancelhas, comida doce, gordurosa; depois botar um vestido berrante de seda que desnuda o corpo; depois a saída para uma sala enfeitada e bem iluminada, a chegada dos visitantes, música, danças, bombons, vinho, fumo e adultério com jovens, homens de meia-idade, semicrianças e velhos arruinados, solteiros, casados, mercadores, caixeiros, armênios, judeus, tártaros, ricos, pobres, saudáveis, doentes, bêbados, sóbrios, rudes, meigos, militares, civis, estudantes, colegiais – todas as classes, idades e caráteres possíveis. Gritos e piadas, brigas e música, tabaco e vinho, vinho e tabaco, e música do entardecer ao amanhecer. E só de manhã a libertação e o sono pesado. E assim a cada dia, a semana inteira. No fim da semana a ida a uma instituição estatal, uma repartição em que se encontram a serviço do Estado funcionários, médicos – homens que, às vezes sérios e severos, às vezes com alegria brincalhona, aniquilando a vergonha dada pela natureza para defesa contra o crime não apenas às pessoas como aos animais, examinam essas mulheres e lhes concedem uma licença para a continuação dos crimes que elas cometeram com seus cúmplices ao longo da semana. E novamente uma semana igual. E assim a cada dia, no verão e no inverno, em dias úteis e feriados.

			Assim Máslova viveu por sete anos. Nesse tempo ela trocou de casa duas vezes e esteve no hospital uma vez. No sétimo ano de sua permanência em uma casa de tolerância, e no oitavo ano depois da primeira queda, quando tinha vinte e seis anos, aconteceu aquilo que a mandou para a cadeia e agora para o tribunal, seis meses depois de sua permanência na prisão com assassinos e ladrões.

		


				
						1. Diminutivos de Iekatierina. (A menos quando indicado de modo diferente, como no caso das notas da edição [N. da E.] e notas do autor [N. do A.], todas as notas de rodapé ao longo do livro são notas da tradução.)
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			Na hora em que Máslova, esgotada pela longa caminhada, aproximava-se com sua escolta do prédio do tribunal distrital, aquele mesmo sobrinho de sua educadora, príncipe Dmítri Ivánovitch Nekhliúdov, que a seduzira, ainda estava deitado em sua cama alta, amarfanhada, de molas, com colchão de plumas e, desabotoando o colarinho da camisa de noite holandesa limpa com vincos passados a ferro no peito, acendeu uma papirossa.1 Olhava para a frente com olhos parados e pensava no que devia fazer naquele dia e no que acontecera na véspera.

			Ao se lembrar da noite anterior, passada na casa dos Kortcháguin, pessoas ricas e eminentes, cuja filha todos supunham que ele desposaria, suspirou e, largando a papirossa fumada, quis tirar outra da cigarreira prateada, mas repensou e, baixando da cama os pés brancos e lisos, encontrou seus chinelos, botou o roupão de seda nos ombros largos e, pisando rápido e pesado, foi ao banheiro vizinho ao quarto, todo impregnado do cheiro artificial de elixires, água de colônia, fixadores de cabelo, perfumes. Lá limpou com um pó especial os dentes obturados em muitos lugares, enxaguou-os com um gargarejo perfumado, depois começou a se lavar e se enxugar por todos os lados com diversas toalhas. Após lavar as mãos com sabão perfumado, limpar cuidadosamente com uma escova as unhas compridas e lavar o rosto e o pescoço grosso na grande pia de prata, foi para um terceiro aposento junto ao dormitório, onde a ducha estava pronta. Depois de lavar com água fria o corpo branco, musculoso, coberto de gordura, e de se enxugar com uma toalha felpuda, vestiu uma roupa íntima branca e passada e sentou-se na frente do toucador para pentear com duas escovas a pequena barba preta cacheada e os cabelos ondulados e ralos na parte de frente.

			Todas as coisas que ele usava – os utensílios de toalete, a roupa íntima, trajes, sapatos, gravatas, alfinetes, abotoaduras – eram de primeira qualidade, caros, imperceptíveis, simples, duradouros e valiosos.

			Escolhendo entre uma dezena de gravatas e broches os primeiros que vieram à mão – outrora isso era novo e divertido, agora dava absolutamente na mesma –, Nekhliúdov vestiu a roupa limpa e pronta que estava na cadeira e saiu asseado e perfumado, ainda que não plenamente refrescado, para a longa sala de jantar, cujo piso de parquet fora esfregado na véspera por três mujiques, e com um enorme aparador de carvalho e uma mesa extensível igualmente grande, que tinha algo de solene em seus pés entalhados e afastados com o aspecto de patas de leão. Nessa mesa, coberta por uma toalha fina e engomada, com um grande monograma, havia: uma cafeteira de prata com café cheiroso, um açucareiro igual, uma cremeira com creme fervido e uma cesta com kalatch2 fresco, torradas e biscoitos. Ao lado dos talheres havia cartas recebidas, jornais e um novo exemplar da Revue des Deux Mondes.3 Nekhliúdov quis ocupar-se das cartas quando, da porta que dava no corredor, assomou uma mulher idosa e corpulenta, de luto, com uma coifa de renda na cabeça, cobrindo-lhe a risca larga do cabelo. Era Agrafiena Petrovna, criada da mãe recentemente falecida de Nekhliúdov, que morrera naquele mesmo apartamento, e que agora ficara com o filho na qualidade de despenseira.

			Agrafiena Petrovna passara, em diversas épocas, dez anos com a mãe de Nekhliúdov no exterior, e tinha ar e modos de fidalga. Vivera na casa de Nekhliúdov desde a infância e conhecera Dmítri Ivánovitch ainda como Mítienka.4

			— Tenha um bom dia, Dmítri Ivánovitch.

			— Olá, Agrafiena Petrovna. Quais as novas? – perguntou Nekhliúdov, brincando.

			— Uma carta da princesa ou de sua filha. A criada trouxe faz tempo, está esperando comigo – disse Agrafiena Petrovna, entregando a carta e sorrindo de modo significativo.

			— Está bem – disse Nekhliúdov, pegando a carta, e, ao notar o sorriso de Agrafiena Petrovna, franziu o cenho.

			O sorriso de Agrafiena Petrovna significava que a carta era da princesa Kortcháguina, com a qual, na opinião de Agrafiena Petrovna, Nekhliúdov preparava-se para se casar. E a conjectura manifestada pelo sorriso de Agrafiena Petrovna era desagradável para Nekhliúdov.

			— Então lhe direi que espere – e Agrafiena Petrovna, pegando a escova de mesa e levando-a para outro lugar, saiu da sala de jantar.

			Nekhliúdov, tirando o lacre da carta perfumada que Agrafiena Petrovna lhe entregara, pôs-se a lê-la.

			“Cumprindo a obrigação que assumi de ser a sua memória”, estava escrito na folha de papel cinza de bordas irregulares com uma caligrafia angulosa mas espaçada, “recordo-lhe que hoje, 28 de abril, o senhor deve comparecer ao tribunal como jurado e portanto não poderá de modo algum ir com Kólossov e conosco para ver os quadros, como o senhor, com a leviandade que lhe é peculiar, prometeu ontem; à moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assises les trois cents roubles d’amende, que vous vous refusez pour votre cheval5 por não ter comparecido a tempo. Lembrei-me disso ontem, assim que o senhor saiu. Então não se esqueça.

			Pr. M. Kortcháguina”.

			Em outra linha, acrescentava-se:

			“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à la nuit. Venez absolument à quelle heure que cela soit.6

			M. K.”

			Nekhliúdov franziu o cenho. O bilhete era a continuação do trabalho hábil que a princesa Kortcháguina vinha realizando nele havia já dois meses, que consistia em ligá-lo a ela cada vez mais com fios imperceptíveis. Entretanto, além da habitual indecisão diante do matrimônio, própria das pessoas que não estão na primeira juventude nem apaixonadamente enamoradas, Nekhliúdov tinha mais um motivo importante pelo qual, ainda que estivesse decidido, não poderia fazer um pedido de casamento agora. Esse motivo não consistia no fato de que dez anos antes ele seduzira Katiucha e abandonara-a, esquecera-se completamente disso, e não considerava um obstáculo para o matrimônio; o motivo era que tinha naquela época uma relação com uma mulher casada que, embora agora tivesse sido rompida de sua parte, ainda não fora considerada rompida por ela.

			Nekhliúdov era muito tímido com as mulheres, mas justamente essa timidez provocara na mulher casada o desejo de conquistá-lo. Essa mulher era esposa do decano do distrito de cujas eleições Nekhliúdov participava. E a mulher atraíra-o para uma relação que a cada dia se tornava para Nekhliúdov mais e mais cativante e, ao mesmo tempo, mais e mais repulsiva. No começo Nekhliúdov não pôde resistir à tentação, depois, sentindo-se culpado perante ela, não pôde romper a relação sem a sua concórdia. Esse era o motivo para Nekhliúdov não se sentir no direito, mesmo que o quisesse, de fazer um pedido de casamento a Kortcháguina.

			Na mesa jazia justamente uma carta do marido daquela mulher. Ao ver aquela letra e aquele selo, Nekhliúdov corou e imediatamente sentiu o aumento de energia que sempre experimentava à aproximação do perigo. Mas sua agitação fora em vão: o marido, o decano da nobreza do distrito onde ficavam as principais propriedades de Nekhliúdov, notificava Nekhliúdov de que fora marcada para o fim de maio uma assembleia urgente do zemstvo,7 e pedia a Nekhliúdov ir sem falta e donner un coup d’épaule8 nas questões importantes da iminente assembleia do zemstvo, as escolas e as estradas, nas quais se esperava uma oposição forte do partido reacionário.

			O decano era um liberal e, junto com alguns correligionários, lutava contra a reação que se instaurara com Alexandre III;9 estava todo absorto nessa luta e não saiba nada sobre sua vida doméstica infeliz.

			Nekhliúdov lembrou-se de todos os instantes aflitivos pelos quais passara com relação a esse homem: lembrou-se de como uma vez pensara que o marido tinha ficado sabendo, e se preparara para um duelo com ele, no qual tencionava atirar para o ar, e de uma cena terrível com ela, quando ela correra em desespero para o lago do jardim com a intenção de se afogar, e ele correra para buscá-la. “Agora não posso ir, nem fazer nada enquanto ela não me responder”, pensou Nekhliúdov. Havia uma semana escrevera-lhe uma carta decisiva, na qual assumia sua culpa, manifestava sua prontidão para redimir seu pecado de qualquer maneira, mas considerava, de todo modo, para o bem dela, suas relações terminadas para sempre. Essa era a carta pela qual esperava, e não recebia, resposta. O fato de não haver resposta era em parte um bom sinal. Se não concordasse com a ruptura, ela há tempos teria escrito, ou até vindo em pessoa, como já fizera antes. Nekhliúdov ouvira dizer que agora um oficial a cortejava, e isso atormentava-o com o ciúme e ao mesmo tempo alegrava-o com a esperança de libertação da mentira que o torturava.

			A outra carta era do administrador-geral das propriedades. O administrador escrevia que era indispensável que ele, Nekhliúdov, comparecesse em pessoa para confirmar os direitos de herança e, além disso, resolver a questão de como continuar a gestão: como era gerida na época da falecida ou, como ele propusera à finada princesa e agora propunha ao jovem príncipe, aumentar o maquinário e trabalhar ele mesmo toda a terra arrendada aos camponeses. O administrador escrevia que esse tipo de exploração seria muito mais vantajoso. Além disso, o administrador se desculpava por atrasar o envio dos três mil rublos no prazo devido do primeiro dia do mês. O dinheiro seria mandado no correio seguinte. O envio fora retardado porque ele não conseguira coletá-lo de jeito nenhum dos camponeses, cuja má-fé chegara a tal ponto que fora necessário recorrer às autoridades para coagi-los. Essa carta fora agradável e desagradável para Nekhliúdov. Fora agradável sentir seu poder sobre uma grande herdade, e desagradável porque, na época de sua juventude, ele tinha sido um seguidor entusiasmado de Herbert Spencer e, sendo ele mesmo um grande latifundiário, ficara surpreso com sua proposta, em Social Statics, de que a justiça não admitia a propriedade de terras.10 Com a lisura e determinação da juventude, não apenas dissera que a terra não pode ser objeto de propriedade privada, não apenas escrevera na universidade um trabalho a esse respeito, como de fato dera então uma pequena parte de terra (que pertencia não à sua mãe, mas a ele pessoalmente, por herança paterna) aos mujiques, não desejando possuir terra contra suas convicções. Agora que se tornara um grande latifundiário por herança, devia fazer das duas, uma: ou renunciar à sua propriedade, como fizera havia dez anos com duzentas deciatinas11 de terra paterna, ou, com aceitação silenciosa, admitir que suas ideias anteriores eram equivocadas e mentirosas.

			A primeira coisa não podia fazer, pois não tinha outro meio de subsistência a não ser as terras. Não queria entrar para o funcionarismo, e ademais adquirira hábitos de vida muito luxuosos, dos quais considerava não poder se afastar. E não havia por que, pois já não tinha nem aquela força de convicção, nem aquela determinação, nem aquela vaidade e desejo de impressionar que tivera na juventude. A segunda coisa – renunciar aos argumentos claros e irrefutáveis sobre a ilegitimidade da posse da terra que ele então haurira na Estática social de Spencer e cuja brilhante confirmação depois encontrara, muito depois, nas obras de Henry George12 – ele não conseguia de jeito nenhum.

			Por isso a carta do administrador foi desagradável para ele.

		


				
						1. Cigarro com piteira de papelão.


						2. Pão de trigo em forma de cadeado.


						3. Revista semanal francesa literário-política quinzenal publicada em Paris a partir de 1829. 


						4. Diminutivo de Dmítri.


						5. A menos que o senhor esteja disposto a pagar ao tribunal do júri os trezentos rublos de multa que recusou a dar por seu cavalo, em francês no original.


						6. Mamãe manda dizer que o seu lugar o esperará até a noite. Venha absolutamente à hora que for, em francês no original.


						7. Administração local na Rússia entre 1864 e 1918.


						8. Dar uma mão, em francês no original.


						9. Com o imperador Alexandre III, que subiu ao trono em 1881, instaurou-se uma política de contrarreformas, que consistiram em medidas conservadoras destinadas a reforçar a autocracia tsarista. Elas limitaram a autonomia universitária, ampliaram a censura e submeteram a educação e a administração local a maior controle estatal, como forma de conter o liberalismo e a oposição política. [N. da E.]


						10. O livro Estática social, do filósofo e sociólogo inglês Herbert Spencer (1820-1903) foi publicado em 1850 (tradução russa em 1872). Tolstói interessou-se pelas obras de Spencer tanto na década de 1870 quanto mais tarde: em março de 1891 ele leu no original outro livro de Spencer, A classificação das ciências.


						11. Antiga medida agrária russa equivalente a 1,09 hectare.


						12. Tolstói leu o livro Progresso e pobreza (Progress and Poverty), do economista e político estadunidense Henry George (1839-1897) no original em fevereiro de 1885. A biblioteca de Tolstói tem uma tradução russa do mesmo livro (São Petersburgo, 1896). Nas primeiras redações de Ressurreição, Nekhliúdov lê outro livro de George, Social Problems (Problemas sociais).


				

			
		


		

		
			

IV



			

			Depois de tomar o café, Nekhliúdov foi ao gabinete para verificar na intimação a que horas precisava estar no tribunal e escrever uma resposta à princesa. Para chegar ao gabinete era preciso passar pelo estúdio. No estúdio havia um cavalete com um quadro inacabado virado ao contrário e estudos dependurados. A visão daquele quadro, no qual labutara por dois anos, dos es­tudos e de todo o estúdio o fez lembrar da sensação que experimentava com força especial nos últimos tempos de impotência de seguir adiante na pintura. Ele explicava essa sensação por um sentido estético desenvolvido e demasiado sutil, mas mesmo assim essa consciência era muito desagradável.

			Sete anos antes largara o serviço militar, decidindo que tinha vocação para a pintura, e do alto da atividade artística encarava com certo desprezo todas as demais atividades. Agora via-se que não tinha direito a isso. Por isso toda lembrança desse fato era desagradável. Olhou com peso no coração para todos aqueles apetrechos luxuosos do estúdio e entrou no gabinete com o espírito triste. O gabinete era um aposento muito grande, alto, com todo tipo de adornos, apetrechos e comodidades.

			Encontrando imediatamente na gaveta da mesa imensa, na seção de urgentes, a intimação, que designava que deveria estar no tribunal às onze, Nekhliúdov sentou-se para escrever à princesa um bilhete no qual agradecia pelo convite e dizia que se esforçaria para chegar para o jantar. Mas, após escrever o bilhete, ele o rasgou: era íntimo demais; escreveu outro – era frio, quase ofensivo. Rasgou de novo e apertou um botão na parede. Entrou pela porta um lacaio idoso de avental cinza de calicô, ar sombrio, barbeado e de suíças.

			— Por favor, mande chamar uma sege de aluguel.

			— Sim, senhor.

			— Tem alguém esperando da parte dos Kortcháguin. Diga que agradeço e me esforçarei para comparecer.

			— Sim.

			“É falta de educação, mas não consigo escrever. De qualquer forma vou vê-la hoje”, pensou Nekhliúdov, e foi se vestir.

			Quando ele, após se vestir, saiu ao terraço de entrada, a conhecida sege de pneus de borracha já o aguardava.

			— Ontem o senhor tinha acabado de sair da casa do príncipe Kortcháguin – disse o cocheiro, virando pela metade o pescoço robusto e bronzeado no colarinho branco da camisa – e eu cheguei, e o porteiro disse: “Acabou de sair.”

			“Os cocheiros também conhecem minhas relações com os Kortcháguin”, pensou Nekhliúdov, e a questão não resolvida que o ocupava constantemente nos últimos tempos, se devia ou não se casar com Kortcháguina, surgiu na sua frente, e ele, como na maioria das questões que lhe apareciam naquela época, não conseguia resolvê-la de modo algum, nem de um jeito, nem de outro.

			Em favor do casamento em geral havia, em primeiro lugar, o fato de que o casamento, além dos confortos do lar, ao eliminar a irregularidade da vida sexual, oferecia a possibilidade de uma vida moral; em segundo e principal lugar, Nekhliúdov esperava que a família, os filhos dessem sentido à sua vida agora fútil. Isso era o que havia em favor do casamento em geral. Contra o casamento em geral havia, em primeiro lugar, o medo de todos os solteiros não jovens da privação da liberdade e, em segundo lugar, o medo inconsciente da criatura misteriosa da mulher.

			Já em favor do casamento em particular, exatamente com Missy (Kortcháguina chamava-se Mária e, como em todas as famílias de certa roda, ela recebera um apelido), havia, em primeiro lugar, o fato de que ela era de boa linhagem e em tudo, da roupa ao modo de falar, caminhar, rir, distinguia-se das pessoas simples não por algo de exclusivo, mas pela “decência” – ele não conhecia outra palavra para essa qualidade, à qual dava um valor muito elevado; em segundo lugar, ela o valorizava mais do que todas as outras pessoas, ou seja, no entendimento dele, ela o compreendia. E esse entendimento dele, isto é, o reconhecimento das elevadas qualidades dele, testemunhava para Nekhliúdov a inteligência e a correção do julgamento dela. Já contra o casamento com Missy havia, em primeiro lugar, que muito provavelmente era possível encontrar uma moça que tivesse muitas mais qualidades do que Missy e, portanto, mais digna dele, e, em segundo lugar, que ela tinha vinte e sete anos e, por isso, provavelmente já tivera amores anteriores – e essa ideia era aflitiva para Nekhliúdov. Seu orgulho não se conformava com a ideia de que ela pudesse não tê-lo amado, mesmo no passado. Obviamente ela não podia saber que o conheceria, mas o mero pensamento de que ela podia ter amado alguém antes o ofendia.

			De modo que havia tantos argumentos a favor quantos contra; pelo menos por sua força os argumentos eram iguais, e Nekhliúdov, rindo de si mesmo, chamou-se de burro de Buridan.1 E, de qualquer forma, ficou assim, sem saber a qual dos dois feixes se dirigir.

			“Aliás, sem receber resposta de Mária Vassílievna (a mulher do decano), sem acabar completamente com isso, não posso fazer nada”, disse a si mesmo.

			E essa consciência de que podia e devia protelar a decisão agradou-lhe.

			“Aliás, penso nisso tudo depois”, disse a si mesmo quando sua caleche aproximou-se absolutamente silenciosa da entrada asfaltada do tribunal.

			“Agora tenho que cumprir minha obrigação social de forma consciente, como sempre faço e considero devido. Ademais, acontece com frequência de isso ser interessante”, ele disse a si mesmo e, passando pelo porteiro, ingressou no recinto do tribunal.

		


				
						1. Atribui-se ao filósofo francês do século XIV Jean Buridan a parábola de um burro que, colocado à mesma distância de montes iguais de feno, ou baldes de água, morrerá impreterivelmente de fome ou sede, pois não conseguirá escolher.


				

			
		


		

		
			

V



			

			Já havia um movimento intenso nos corredores do tribunal quando Nekhliúdov entrou ali.

			Os guardas ora caminhavam rapidamente, ora até trotavam, sem tirar os pés do chão, mas fazendo-os voar, arquejando, corriam para a frente e para trás com incumbências e papéis. Oficiais de justiça, advogados e funcionários da magistratura passavam para lá e para cá, requerentes ou réus que não estavam sob vigilância vagavam tristemente junto às paredes ou ficavam sentados, esperando.

			— Onde fica o tribunal distrital? – Nekhliúdov perguntou a um guarda.

			— Qual deseja? Tem a vara cível e a vara criminal.

			— Sou jurado.

			— Vara criminal. Devia ter dito isso. À direita, depois à esquerda, segunda porta.

			Nekhliúdov seguiu a indicação.

			Junto à porta havia dois homens esperando: um era um mercador alto, gordo, um homem bonachão que, pelo visto, tinha bebido e comido, e estava no melhor dos humores; o outro era um caixeiro de origem judia. Falavam sobre o preço da lã quando Nekhliúdov aproximou-se deles e perguntou se era ali a sala do júri.

			— Aqui, meu senhor, aqui. Também é jurado como nós? – perguntou o mercador bonachão, piscando. – Pois bem, vamos trabalhar juntos – prosseguiu após a resposta afirmativa de Nekhliúdov – Baklachov, da segunda guilda – ele disse, estendendo a mão grande, macia e impossível de apertar. – Temos que trabalhar. Com quem tenho o prazer de falar?

			Nekhliúdov disse seu nome e entrou na sala do júri.

			Na pequena sala do júri havia dez pessoas de todo tipo. Todos tinham acabado de chegar, alguns estavam sentados, outros andavam, olhando uns para os outros e apresentando-se. Havia um aposentado de uniforme, outros de sobrecasaca, de paletó, um só de poddiovka.1

			Todos traziam – embora isso tivesse afastado muitos do trabalho, e eles diziam que se incomodavam com isso – a marca de certa satisfação pela consciência de cumprir uma tarefa social importante.

			

			Os jurados, tanto os que se apresentaram, quanto os que só adivinhavam quem era quem, falavam entre si do tempo, da primavera prematura, dos negócios que tinham pela frente. Os que não o conheciam apressaram-se em se apresentar a Nekhliúdov, que visivelmente considerava isso uma honra especial. E Nekhliúdov, como sempre acontecia entre desconhecidos, tomava isso como devido. Se lhe perguntassem por que se considerava acima da maioria das pessoas, ele não poderia responder, pois por toda a vida não manifestara quaisquer qualidades especiais. O fato de que falava bem inglês, francês e alemão, de suas roupas íntimas, vestes, gravata e abotoaduras serem mercadorias dos melhores fornecedores não podia servir de jeito nenhum – ele mesmo o entendia – de motivo de reconhecimento de sua superioridade. Entretanto ele indiscutivelmente reconhecia essa sua superioridade, recebia os sinais de respeito que lhe eram manifestados como devidos e ofendia-se quando isso não acontecia. Na sala do júri aconteceu-lhe justamente experimentar esse sentimento de desrespeito manifestado contra si. Entre os jurados havia um conhecido de Nekhliúdov. Era Piotr Guerássimovitch (Nekhliúdov nunca soube seu sobrenome e até se gabava um pouco disso), ex-professor dos filhos de sua irmã. Esse Piotr Guerássimovitch concluíra o curso e agora era professor do ginásio. Sempre fora insuportável para Nekhliúdov por sua familiaridade, por sua gargalhada de autossatisfação, por sua “chulice”, como dizia a irmã de Nekhliúdov.

			— Ah, também pegaram o senhor – Piotr Guerássimovitch recebeu Nekhliúdov com uma gargalhada sonora. – Não escapuliu?

			— Nem pensei em escapulir – disse Nekhliúdov de modo severo e triste.

			— Ora, que bravura cívica. Espere passar fome e não o deixarem dormir, e daí o senhor vai cantar de outro jeito! – Piotr Guerássimovitch disse, gargalhando ainda mais alto.

			“Esse filho de arcipreste2 vai começar a me chamar de você”, pensou Nekhliúdov e, estampando no rosto uma tristeza que só seria natural se ele tivesse ficado sabendo da morte de todos os parentes, afastou-se dele e aproximou-se do grupo que se formara em volta de um senhor barbeado, alto e bem-apessoado, que contava algo com animação. Esse senhor falava de um processo que então corria na vara cível como de algo que conhecia bem, designando juízes e advogados célebres pelos nomes e patronímicos. Contava da reviravolta espantosa que um célebre advogado conseguira dar em um caso, devido à qual uma das partes, uma velha senhora, embora tivesse absoluta razão, teria que pagar, sem motivo, muito dinheiro à parte contrária.

			— Um advogado genial! – ele disse.

			Ouviam-no com respeito, e alguns tentavam fazer comentários, mas ele interrompia a todos, como se só ele pudesse saber de verdade.

			Embora Nekhliúdov houvesse chegado tarde, teve que esperar muito. O caso estava atrasado porque um dos membros do tribunal não tinha chegado.

		


				
						1. Casaco longo, pregueado e justo na cintura.


						2. O clero da Igreja Ortodoxa pode se casar e ter filhos.
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			O presidente chegou ao tribunal cedo. O presidente era um homem alto, corpulento, de grandes suíças grisalhas. Era casado, mas levava uma vida muito dissoluta, assim como sua esposa. Um não incomodava o outro. Naquela manhã, recebera um bilhete da governanta suíça que vivera na casa deles no verão e que agora passava por Petersburgo, vinda do sul, dizendo que estaria na cidade entre as três e as seis horas e o esperaria no hotel Itália. Por isso ele desejava começar e terminar a sessão daquele dia mais cedo, para conseguir visitar antes das seis a ruiva Klara Vassílievna, com quem começara um romance no verão passado, na datcha.1

			Ao entrar no gabinete, ele trancou a porta, pegou dois pesos (halteres) na prateleira inferior do armário de documentos e fez vinte movimentos para cima, para a frente, para os lados e para baixo, e depois se agachou de leve três vezes, mantendo os halteres acima da cabeça.

			“Nada sustenta tanto quanto o banho de água e a ginástica”, pensou e apalpou, usando a mão esquerda com anel de ouro no anular, o bíceps direito tenso. Ainda lhe restava por fazer o moulinet2 (sempre fazia esses dois movimentos antes de uma sessão em que ficaria longamente sentado) quando a porta tremeu. Alguém queria abri-la. O presidente apressadamente colocou os pesos no lugar e abriu a porta.

			— Perdão – disse.

			No recinto entrou um dos membros do tribunal, de óculos dourados, baixo, com ombros erguidos e rosto carrancudo.

			— Matviêi Nikítitch não está de novo – disse o membro, insatisfeito.

			— Ainda não – respondeu o presidente, vestindo o uniforme. – Está sempre atrasado.

			— É espantoso como não tem vergonha – disse o membro, e se sentou, zangado, pegando uma papirossa.

			Esse membro, um homem muito meticuloso, tivera uma desavença desagradável com a mulher porque ela gastara antes do prazo o dinheiro que ele lhe dera para o mês. Ela lhe pedira um adiantamento, mas ele disse que não cederia. Armou-se uma cena. A mulher disse que, já que era assim, não haveria jantar, que ele não esperasse por jantar em casa. Nessa hora ele saiu, temendo que ela manteria a ameaça, pois dela podia-se esperar tudo. “Vá viver uma vida boa e moral”, ele pensou, olhando para o presidente radiante, saudável, alegre e bonachão, que, abrindo largamente os cotovelos, ajeitava com as mãos brancas as suíças espessas, longas e grisalhas em ambos os lados da gola costurada. “Ele está sempre satisfeito e alegre, e eu me atormento.”

			O secretário entrou e trouxe um caso.

			— Muito agradecido – disse o presidente, e acendeu uma papirossa. – De que caso tratamos primeiro?

			— Creio que do envenenamento – disse o secretário, com aparente indiferença.

			— Pois bem, envenenamento é envenenamento – disse o presidente, compreendendo que era um caso que poderia encerrar até as quatro horas e depois sair. – E Matviêi Nikítitch não está?

			— Ainda não.

			— E Breve está aqui?

			— Está – respondeu o secretário.

			— Então lhe diga, caso o veja, que começaremos pelo envenenamento.

			Breve era o assistente da promotoria que devia representar a acusação naquela sessão.

			Ao sair para o corredor, o secretário encontrou Breve. Erguendo alto os ombros, de uniforme desabotoado, com uma pasta debaixo do braço, ele caminhava rápido pelo corredor, quase correndo, batendo os calcanhares e balançando o braço livre de modo que a palma ficava perpendicular à direção do seu andar.

			— Mikhail Petróvitch mandou perguntar se o senhor está pronto – perguntou o secretário.

			— Obviamente, estou sempre pronto – disse o assistente da promotoria. – Que caso é o primeiro?

			— O envenenamento.

			— Maravilha – disse o assistente da promotoria, mas não achava aquilo em absoluto uma maravilha; passara a noite inteira sem dormir. Tinham acompanhado um colega, beberam muito e jogaram até as duas da manhã, depois foram atrás de mulheres, na mesma casa em que Máslova estivera seis meses antes, de modo que não conseguira ler justamente o caso de envenenamento e agora queria dar uma olhada nele. Sabendo que ele não tinha lido o caso de envenenamento, o secretário aconselhara de propósito o presidente a tratar dele em primeiro lugar. O secretário era um homem de ideias liberais, até radicais. Já Breve era conservador e até, como todos os alemães que servem à Rússia, especialmente devotado à ortodoxia, e o secretário não gostava dele e invejava seu cargo.

			— Bem, e quanto aos eunucos?3 – perguntou o secretário.

			— Disse que não posso – respondeu o assistente da promotoria – por ausência de testemunhas, e declararei isso ao tribunal.

			— Mas dá na mesma…

			— Não posso – disse o assistente da promotoria e, balançando o braço do mesmo jeito, correu para seu gabinete.

			Ele adiara o caso dos eunucos por ausência de uma testemunha absolutamente irrelevante e desnecessária só porque esse caso, sendo examinado em um tribunal em que o corpo de jurados fosse da intelligentsia,4 podia terminar com a absolvição. Por acordo com o presidente, esse caso deveria ser transferido para uma sessão do tribunal do distrito, onde haveria mais camponeses e, por isso, mais chances para a acusação.

			O movimento no corredor aumentava. Havia mais gente perto da sala da vara cível, na qual se examinava o caso de que o senhor bem-apessoado, um aficionado de processos judiciários, falara aos jurados. Durante o intervalo saiu dessa sala a mesma velhota de quem o advogado genial conseguira retirar o patrimônio em favor de um negocista que não tinha qualquer direito a isso; os juízes sabiam disso, e o peticionário e seu advogado, ainda mais. Mas o caminho que ele tinha inventado era tal que não era possível não retirar o patrimônio da velhota e não entregá-lo ao negocista. A velhota era uma mulher gorda de vestido elegante e flores enormes no chapéu. Ao sair pela porta, parou no corredor e, abrindo os braços gordos e curtos, repetia o tempo todo: “O que vai ser? Misericórdia! O que é isso?”, dirigindo-se a seu advogado. O advogado olhava para as flores de seu chapéu e não a escutava, conjecturando algo.

			Em seguida à velhota, saiu rapidamente pela porta da sala da vara cível, reluzindo o peitilho do colete aberto e o rosto satisfeito consigo mesmo, o célebre advogado que fizera com que a velhota com flores ficasse ao deus-dará, junto com o negocista que lhe pagara dez mil rublos, para receber mais de cem mil. Todos os olhos convergiram para o advogado, ele sentia isso, toda sua aparência parecia dizer “quaisquer manifestações de devoção são desnecessárias”, e passou depressa por todos.

		


				
						1. Casa de campo.


						2. Movimento circular.


						3. Seita mística russa (no original skoptsý) que praticava a castração enquanto ritual, como forma de purificação espiritual. Apesar de às vezes serem chamados de “eunucos”, não se relacionam com os de outras civilizações (como os da China, do Império Bizantino ou do mundo islâmico), em que a castração tinha funções sociais ou administrativas, e não religiosas. [N. da E.]


						4. No fim do século XIX, se viam como portadores de consciência crítica e responsabilidade moral da sociedade, em contraste com as classes populares e a burocracia estatal. [N. da E.]


				

			
		


	

		
			

VIII



			

			O presidente, após examinar os papéis, fez algumas perguntas ao oficial de justiça e ao secretário e, tendo recebido respostas afirmativas, mandou que trouxessem os réus. Imediatamente a porta atrás da grade se abriu, e entraram dois gendarmes de chapéu e sabres desembainhados, e atrás deles vieram primeiro um réu, homem ruivo de sardas, e duas mulheres. O homem vestia um avental de detento largo e comprido demais para ele. Ao entrar no tribunal, mantinha as mãos de polegares salientes tensamente esticadas ao longo das costuras, segurando nessa posição as mangas longas demais, que caíam. Sem olhar para os juízes e espectadores, fitava com atenção o banco que contornava. Após contorná-lo, deixando lugar para os demais, sentou-se em sua beira e, cravando os olhos no presidente, como se cochichasse algo, pôs-se a mover os músculos da face. Atrás dele veio uma mulher que já não era jovem, também trajando avental de detenta. A cabeça da mulher estava envolta em um lenço de detenta, o rosto era branco cinzento, sem sobrancelhas nem cílios, mas com olhos vermelhos. Essa mulher parecia perfeitamente tranquila. Quando estava chegando ao seu lugar, seu avental ficou preso em algo, ela o soltou cuidadosamente, sem se apressar, e se sentou.

			A terceira ré era Máslova.

			Assim que entrou, os olhos de todos os homens que estavam na sala se voltaram para ela e ficaram muito tempo sem se desprenderem de seu rosto branco com olhos pretos lustrosos e cintilantes e do peito empinado que assomava sob o avental. Até o gendarme por quem ela passou fitou-a sem baixar os olhos enquanto ela caminhava para se sentar, e depois, quando ela se sentou, como que reconhecendo-se culpado, ele se virou apressadamente e, sacudindo-se, cravou os olhos na janela diante de si.

			O presidente esperou os réus ocuparem seus lugares e, assim que Máslova se sentou, dirigiu-se ao secretário.

			Teve início o procedimento habitual: a contagem dos jurados, a discussão sobre os ausentes, a aplicação de multas a eles, a decisão quanto aos que pediram dispensa e a troca dos ausentes por suplentes. Depois o presidente dobrou bilhetinhos, colocou-os no vaso de vidro e, arregaçando um pouco as mangas costuradas do uniforme e descobrindo os braços cobertos de muitos pelos, começou, com gestos de mágico, a tirar os bilhetes um a um, desenrolá-los e lê-los. Depois o presidente baixou as mangas e pediu ao sacerdote que conduzisse os jurados ao juramento.

			Um sacerdote velhinho, de rosto amarelo-pálido intumescido, de batina marrom, com uma cruz dourada no peito e mais uma pequena condecoração presa do lado da sotaina, movendo devagar os pés inchados sob as vestes, aproximou-se do facistol que estava sob o ícone.

			Os jurados se levantaram e, amontoando-se, avançaram para o facistol.

			— Por obséquio – proferiu o sacerdote, tocando a cruz do peito com a mão roliça e aguardando a aproximação de todos os jurados.

			O sacerdote servia havia quarenta e seis anos e preparava-se para celebrar dali a três seu jubileu, como recentemente celebrara o arcipreste da catedral. Trabalhava na corte distrital desde os tempos da abertura dos tribunais1 e orgulhava-se muito de ter conduzido ao juramento algumas dezenas de milhares de pessoas e de ter continuado a trabalhar em idade provecta em prol da Igreja, da pátria e da família, à qual ele deixava, além da casa, um capital de não menos que trinta mil em títulos de renda fixa. O fato de seu trabalho no tribunal – que consistia em levar as pessoas a jurarem sobre o Evangelho, em que o juramento é explicitamente proibido – ser um trabalho ruim nunca lhe passou pela cabeça, e ele não apenas não se incomodava com isso como amava essa ocupação habitual, na qual com frequência conhecia bons cavalheiros. Agora, não sem satisfação, travara conhecimento com o célebre advogado, que lhe incutira grande respeito por ter recebido dez mil rublos apenas no caso da velhota de flores enormes no chapéu.

			Quando todos os jurados subiram no estrado pelos degraus, o sacerdote, inclinando para o lado a cabeça calva e grisalha, enfiou-a no buraco seboso da estola e, ajeitando os cabelos ralos, dirigiu-se aos jurados:

			— Ergam a mão direita e juntem os dedos assim – disse, devagar, com a voz senil, levantando a mão rechonchuda com covinhas em cima de cada dedo e unindo esses dedos em forma de pinça. – Agora repitam depois de mim – ele disse, e começou: – Prometo e juro a Deus Todo-Poderoso, perante seu Evangelho sagrado e a cruz vivificante do Senhor, que no caso de… – ele disse, fazendo um intervalo após cada frase. – Não baixe as mãos, mantenha-as assim – dirigiu-se ao jovem que baixara as mãos. – Que no caso de…

			O senhor bem-apessoado de suíças, o coronel, o mercador e os outros mantiveram as mãos com os dedos unidos como exigira o sacerdote, como se tivessem prazer especial, bem no alto e de forma definida, os outros como que de má vontade e de forma indefinida. Uns repetiam as palavras alto demais, como se dissessem, com fervor e expressividade, “de qualquer forma, vou falar e repetir”, enquanto outros só sussurravam, atrasavam-se com relação ao sacerdote e depois, parecendo assustados, alcançavam-no fora de hora; uns mantinham suas pinças com gestos de desafio, bem firmes, como se temessem deixar algo escapar, enquanto outros relaxavam-nas e voltavam a formá-las. Todos estavam desconfortáveis, só o velhinho sacerdote estava indubitavelmente convicto de fazer algo muito útil e importante. Depois do juramento o presidente propôs aos jurados que escolhessem um chefe. Os jurados levantaram-se e, apertando-se, passaram para o recinto de deliberação, onde quase todos imediatamente pegaram papirossas e se puseram a fumar. Alguém propôs o senhor bem-apessoado como chefe, todos concordaram de imediato e, largando e apagando as bitucas, voltaram para a sala. O chefe escolhido anunciou ao presidente quem fora escolhido como chefe e todos novamente, passando pelas pernas uns dos outros, sentaram-se em duas fileiras nas cadeiras de espaldares altos.

			Tudo aconteceu sem atraso, rápido e não sem solenidade, e essa justeza, coerência e solenidade, pelo visto, proporcionavam satisfação aos participantes, confirmando sua consciência de que estavam fazendo uma obra social séria e importante. Nekhliúdov também experimentou essa sensação.

			Assim que os jurados se sentaram, o presidente fez-lhes um discurso sobre seus direitos, deveres e responsabilidades. Ao proferir seu discurso, o presidente constantemente trocava de pose: ora apoiava-se na mão esquerda, ora na direita, ora no espaldar, ora no braço da poltrona, ora alinhava as margens do papel, ora alisava a espátula, ora apalpava o lápis.

			Seus direitos, nas palavras dele, consistiam no fato de que podiam interrogar os réus por intermédio do presidente, podiam ter lápis e papel e podiam examinar as provas materiais. O dever consistia em julgarem de forma não mentirosa, mas justa. Já a responsabilidade consistia em, no caso de não observância do segredo de deliberação e de estabelecimento de relações com pessoas de fora, estarem sujeitos à punição.

			Todos ouviram com atenção respeitosa. O mercador, espalhando ao seu redor cheiro de vinho e reprimindo um arroto ruidoso, meneava a cabeça em aprovação a cada frase.

		


				
						1. Isto é, 1864, quando, entre outras reformas liberais, foi implementada a judicial. Ela introduziu princípios então considerados liberais, como a independência e a inamovibilidade dos tribunais, a transparência, a oralidade e o contraditório no processo judicial e a liquidação do tribunal de classe. Nessa reforma foram criados o tribunal do júri e a advocacia moderna. 
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			Depois de terminar seu discurso, o presidente dirigiu-se aos réus:

			— Simon Kartínkin, levante-se – disse ele. 

			Simon levantou-se, nervoso. Os músculos da face moviam-se ainda mais rápido.

			— Seu nome?

			— Simon Petrov Kartínkin – proferiu, com voz estridente, tendo evidentemente se preparado de antemão para a resposta.

			— Sua classe?

			— Camponês.

			— De qual província, distrito?

			— Da província de Tula, distrito de Krapivna, vólost1 de Kupiansk, aldeia de Bórki.

			— Quantos anos o senhor tem?

			— Trinta e quatro, nasci em mil oitocentos…

			— De qual fé?

			— Somos de fé russa, ortodoxa.

			— Casado?

			— Não, senhor.

			— Com o que trabalha?

			— Trabalhávamos como empregados do hotel Mauritânia.

			— Quando foi julgado antes?

			— Nunca fui julgado, porque antes vivíamos…

			— Não foi julgado antes?

			— Deus me livre, nunca.

			— Recebeu uma cópia da ata de acusação?

			— Recebemos.

			— Sente-se. Ievfímia Ivánova Botchkova – o juiz dirigiu-se à ré seguinte.

			Mas Simon continuava de pé e encobria Botchkova.

			— Kartínkin, sente-se.

			Kartínkin continuava de pé.

			— Kartínkin, sente-se!

			Mas Kartínkin continuava de pé, e só se sentou quando o oficial de justiça, que veio correndo, inclinou a cabeça para o lado e, arregalando os olhos de modo forçado, proferiu com um sussurro trágico: “Sente-se, sente-se!”

			Kartínkin sentou-se tão rapidamente quanto se levantara e, enrolando-se no avental, pôs-se novamente a mover os músculos da face de forma silenciosa.

			— Seu nome? – com um suspiro de cansaço, o presidente dirigiu-se à segunda ré, sem olhar para ela e conferindo algo no papel que tinha diante de si. O caso era tão corriqueiro para o presidente que, para acelerar seu curso, ele não tinha como não fazer duas coisas ao mesmo tempo.

			Botchkova tinha quarenta e três anos, sua classe era pequena-burguesa de Kolomna, o trabalho era de empregada no mesmo hotel Mauritânia. Não estivera sob processo e inquérito, recebera uma cópia da ata. Botchkova pronunciava suas respostas com audácia extraordinária e com um tom que parecia dizer a cada resposta: “Sim, sou Ievfímia, e Botchkova, recebi uma cópia, tenho orgulho disso e não deixarei que ninguém ria.” Sem esperar que lhe mandassem se sentar, Botckhova sentou-se assim que as perguntas terminaram.

			— Seu nome? – o presidente mulherengo dirigiu-se de forma especialmente afável à terceira ré. – Tem que se levantar – acrescentou de forma suave e carinhosa ao reparar que Máslova estava sentada.

			Máslova levantou-se com um movimento rápido e, com expressão de prontidão, exibindo o peito empinado, sem responder, olhou direto na cara do presidente com seus olhos pretos sorridentes e um pouco estrábicos.

			— Como se chama?

			— Liubov – ela proferiu rapidamente.

			Enquanto isso, botando o pince-nez, Nekhliúdov olhava para a ré à medida que a interrogavam. “Mas não pode ser”, pensou, sem tirar os olhos do rosto da ré, “como assim, Liubov?”, pensou, ao ouvir sua resposta.

			O presidente queria perguntar mais
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