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			Para a mulher que beijou uma casa

		


		
			A intemporalidade assume a forma do Aqui e Agora1.

			THOMAS MANN, JOSÉ E OS SEUS IRMÃOS

 

 

 

 

			

			
				
					1 MANN, Thomas, José e os Seus Irmãos, tradução de Gilda Lopes Encarnação. Alfragide: Dom Quixote, 2018, p. 37. [N. da T.]

				

			

		


		
			Este romance foi inspirado numa história verídica. É fruto de pesquisas aprofundadas, bem como de uma empatia criativa.

		


		
			I

			Monte Júpiter

		


		
			1

			É de manhã cedo, os primeiros raios de sol ainda mal espreitam sobre os picos das colinas.

			Da janela de onde observo o vale, vejo ao longe duas pessoas a aproximarem-se. Suponho que tenham vindo das terras altas de Saint Hubert, de onde se pode ver o cume do monte Ventoux e o vale de Monieux. Antes de chegarem ao destino, ainda tiveram de atravessar a esparsa floresta de carvalhos que cobre o planalto, onde vagueiam os lobos.

			O famoso Rocher du Cire – o rochedo íngreme e majestoso onde as abelhas enxameiam fora de alcance e a pedra brilha ao sol do verão, literalmente coberta de mel escorrendo da sua face – ainda se encontra a esta hora desolado e indomável, envolto pela bruma matinal. Tudo isso os dois viajantes viram e atravessaram em silêncio.

			*

			A luz da manhã incide sobre as figuras ainda minúsculas. Eles descem com dificuldade do local onde se encontra atualmente a herdade La Plane, que hoje vigia o vale como um cão de guarda. A partir daí, o caminho serpenteante leva-os à margem esquerda do rio – para eles é o lado direito, pois estão a subir o rio. Aparecem e desaparecem da vista conforme surgem entre as árvores ou se escondem por detrás delas. Chegam então a uma ampla pastagem inclinada e o seu ritmo acelera ligeiramente. Dali conseguem avistar a torre semiacabada a despontar da encosta rochosa como um reconfortante farol. Agora, que o Sol está um pouco mais alto e brilha sobre o vale lá em baixo, veem a aldeia erguer-se na claridade; como todas as casas foram construídas em pedra e no crepúsculo quase não se consegue distinguir onde elas acabam e começa a montanha, parece então que a aldeia se vai libertando milagrosamente da encosta rochosa, ganhando forma com a luz – como se alguém tivesse aberto um grande cortinado para que uma paisagem adormecida se tornasse visível.

			*

			O azul da madrugada dissipa-se rapidamente, dando lugar a tons amarelos e cinzentos. O vento quente da manhã afugenta as últimas nuvens, transformando-as em pedregulhos enormes que se vão rarefazendo num céu roxo; o véu branco que pousava sobre o leito do rio evapora-se a olhos vistos. Um bando de abelharucos agita-se já sobre os telhados.

			Quando o casal está umas centenas de metros mais próximo, reparo que o homem se apoia numa tosca bengala de madeira. A mulher coxeia, aparentemente custa-lhe andar. Ambos têm um ar exausto. Terá a mulher torcido o pé numa das veredas acidentadas das terras altas, ou serão dores provocadas pelo atrito do calçado e das longas e duras caminhadas diárias? Ajusto os binóculos e noto então que ela se encontra em avançado estado de gravidez. O homem veste uma camisa larga e traz uma espécie de chapéu tosco na cabeça. Por vezes, ajuda a mulher a transpor um obstáculo pegando-lhe no braço. Atrás deles, surge um segundo homem com um grande saco às costas. Segue-lhes as pegadas conduzindo uma mula.

			A que horas se terão levantado esta manhã? Terão sido acordados pelo frio, enquanto dormiam debaixo de uma árvore? Ou despertado numa estalagem? No vasto silêncio da manhã primaveril, os rouxinóis ainda cantam nos arbustos à beira do rio. Conseguem ouvir-se daqui soltando gorjeios melodiosos e delirantes. Quando o sol já ilumina todo o monte, uma coruja desliza silenciosamente sobre os carvalhos torcidos para desaparecer até à noite seguinte. Tranquilidade intemporal; o uivar de um cão-lobo ao longe; o cuco esvoaçando e cantando monocordicamente sobre os solitários bosques que rodeiam Saint-Jean. Às primeiras horas do dia, a paisagem exala um aroma celestial e emana uma beleza quase transcendente. Nessa manhã primaveril, todos os lírios desabrocharam, a cerejeira silvestre está em flor, o rosmaninho encheu-se de pequenas flores de cor intensa, o perfume do tomilho liberta-se com o calor do orvalho. Calor do orvalho, Hamoutal: o nome judaico da mulher ocorre-me subitamente.

			Sei quem são. Sei de quem vêm a fugir.

			Gostaria de poder recebê-los nesta casa e oferecer-lhes algo reconfortante que provavelmente ainda não conhecem, como uma chávena de café. Onde irão morar, agora que a sua casa já não existe há mil anos e a parte medieval da aldeia desapareceu, coberta por ervas e silvados? A qualquer momento o primeiro automóvel que passar poderá provocar-lhes o susto das suas vidas e fazer com que a jovem mulher entre prematuramente em trabalho de parto.

			O casal surge coxeando na minha aldeia.

			Sobressaltado, desperto do meu devaneio. Fecho a janela, acendo a lareira por causa do fresco matinal, vou fazer café. De vez em quando ainda sinto um impulso tolo de olhar pela janela. Manchas de sol deslizam sobre a velha tijoleira do chão; é um dia vazio e calmo.

			*

			Outrora esta aldeia chamava-se Monte Júpiter – Mons Jovis. Depois dos habitantes do Neolítico, que ocupavam as grutas um pouco mais além, foram aqui erigidas as primeiras construções rudimentares, feitas de pedras amontoadas, muito antes do início da nossa Era. A imagem perde-se na noite dos tempos, mas continua palpável nas casas mais antigas da aldeia situada mais acima, agora em ruínas. Na antiga capela à beira da ravina, encontraram um dia uma pedra com inscrições em latim dedicadas a Mars Nabelcus, divindade que os romanos desta região veneravam.

			Durante a Idade Média, as habitações primitivas estavam espalhadas por entre rochedos de difícil acesso e grandes carvalhos, protegidas pela alta encosta rochosa, uma parede natural de quase cem metros. Às vezes ainda se tropeça em cavernas antigas, entre ervas secas, vegetação rasteira e rochas cobertas de tomilho. As cavidades escuras cheiram a mofo e a terra, mesmo em dias de calor. Aqui, neste matagal cheio de silvas e ervilhaca seca, onde costumo ficar muitas vezes sentado a sonhar, havia outrora um quarto, um lugar onde se nascia e morria.

			*

			Por volta do século X, a existência de poços subterrâneos por baixo de algumas cavernas motivou disputas. Em épocas de calor – a malfadada canícula –, a água tornava-se salobra e intoxicava os habitantes. Culpavam disso os andarilhos e vagabundos e torturavam-nos, talvez um resquício do sacrifício ritual. Lá nas terras altas, onde as rajadas dos ventos mistral e tramontana dão as suas cambalhotas, estruturas em ruínas, sem janelas, de costas voltadas para o vento, resistiram durante séculos. Não eram assim tão diferentes dessas cabanas primitivas em pedra, as bories, que os pastores construíam no planalto árido ou nos carvalhais. Já nessa altura esculpiam um buraco rudimentar na pedra para espreitar para fora, um olho que durante o inverno pudesse ser tapado com pele de lobo ou de raposa, por vezes até com uma bexiga de porco bem esticada.

			As casas medievais eram construídas em parcelas estreitas num solo instável. As paredes da grossura de um metro, erigidas apressadamente, apoiavam-se encostando o seu peso umas contra as outras. Com o decorrer dos séculos, tornaram-se mais altas, sem que os conhecimentos técnicos relacionados com a construção evoluíssem. Por essa razão, nos finais de setecentos, muitas casas simplesmente desmoronaram-se. As ruínas dilapidadas transformaram-se em pitorescos amontoados de pedras, cobertos por vinha-virgem que em outubro ganha uma cor sanguínea. Há séculos que as habitações que ainda restam se apoiam nas suas fachadas estreitas e pesadas como velhotes nas suas bengalas. Graças a remendos, resistiram aos tempos. A pasta de argila pulverizada e areia foi substituída por cimento. As velhas vigas de suporte de carvalho e os contrafortes improvisados foram reforçados com betão. As casas mantêm-se hoje intactas graças às barras de aço enfiadas nas paredes e depois apertadas e fixadas com elegantes grampos em ferro forjado que por vezes se parecem com pinças de escorpião.

			*

			Não é difícil imaginar porque vieram para cá os dois apaixonados. A aldeia chegou a ser um abrigo para viajantes e refugiados: judeus no século XI, huguenotes no século XVII. Quando um lugar tinha reputação de tolerante, rapidamente se tornava conhecido entre os errantes. Por volta do século XVIII, quando a aldeia era referida nos anais com o nome Monilis, o município tinha perto de mil habitantes. Situadas a setecentos metros de altura, as ruas estreitas e apinhadas eram escuras e sombrias durante os invernos frios, mas frescas nos longos e quentes meses de verão. Nos esgotos fermentava a imundície que alimenta as ratazanas. Essas, por sua vez, alimentavam as pulgas, que alimentavam a peste. Os primeiros casos de peste na região foram descritos no século XIV. Quatro séculos mais tarde, durante a grande epidemia importada de Marselha, foram erguidos muros contra a peste: amontoados toscos de ardósia, ásperos e grossos, rigorosamente vigiados, onde os fugitivos eram mortos à pancada pelos guardas se tentassem escapar-se furtivamente. Ladrões de cadáveres andavam por lá a roubar os mortos que jaziam por toda a parte, apoderando-se dos seus últimos bens. Besuntavam-se com uma mistura de tomilho, rosmaninho, lavanda e sálvia. A superstição fazia o resto: aparentemente, o remédio protegia os assaltantes do contágio. Uma vez, ouvi uma velhota chamar a esta mistura de ervas agora tradicional les quatre bandits. O muro contra a peste fica a poucos quilómetros de distância daqui, e está hoje coberto de ervas e plantas aromáticas.

			Durante séculos, esta região acidentada resistiu orgulhosamente ao poder central de Paris. A população tornava-se cada vez mais miscigenada. Espanhóis, marroquinos e italianos, um ou outro marinheiro perdido vindo de Marselha, chegavam aqui e geravam filhos com uma beleza local oriunda destas secas e desoladas montanhas. Indigentes, com olhos lacrimejantes do vento da primavera, sentavam-se entre lírios selvagens, papoilas e espelta escassamente semeada. Os filhos tinham pés ásperos e arqueados, olhar penetrante e a pele curtida pelos elementos. Às vezes passava um bando de salteadores, esmagava aqui e ali a cabeça de um pastor contra a parede, violava umas quantas mulheres e, no momento em que a aldeia se encontrava paralisada de medo, pilhava a seu bel-prazer. Depois desaparecia por detrás das colinas, deixando a aldeia em silêncio, pavor e orações, à mercê do vento e do sol.

			Qual vagabundo dos tempos antigos, a aldeia chega ao século XXI. Quase nada se alterou: nas alvoradas outonais os pastores continuam a guiar os rebanhos, que emanam calor pela rua principal; ouve-se o bater dos cascos finos e o suave tilintar em vários tons dos chocalhos, e basicamente não divergem muito dos do tempo em que Virgílio escrevia as suas Éclogas; fica no asfalto um rasto de excrementos e tufos de lã, enquanto os animais se empurram e os cordeiros dão pinotes tontos. O carteiro, na sua pequena carrinha, aguarda calmamente que o rebanho saia da aldeia enquanto fuma um cigarro. Na antiga igreja românica ainda se celebra missa aos domingos. Os crentes cantam ligeiramente desafinados, uma marca consagrada de fé religiosa sincera e beata.

			No inverno, a aldeia chega a ficar isolada pela neve durante dias, e os habitantes subsistem devido às reservas nas caves e nos congeladores. Nos verões, longos e quentes, a natureza é severa e esmagadora: a seca atrofia os terrenos, é tempo de colher a lavanda e o cheiro a incêndio propaga-se pelo planalto, à medida que é extraído das plantas o precioso óleo. As estações intermédias são as mais belas, é então que a terra ganha fôlego e as abelhas zumbem nas videiras. Uma vez, chegou-se a pensar construir uns carris de ferro sobre o leito errático do rio, atravessando o desfiladeiro pré-histórico, para tornar a aldeia mais acessível à planície lá em baixo. Rapidamente se desistiu da ideia, pois revelou-se impraticável abrir caminho – mesmo a cavalo, já era difícil. Somente na década de 1990 o planalto se tornou facilmente acessível ao trânsito graças a uma autoestrada que atravessa a serra de Les Abeilles, construída a mil metros de altura.

			Os dias não conhecem horas. Podemos olhar fixamente para uma mancha de sol deslizando sobre o pavimento áspero, uma espécie de luz branca que parece tremer e sobe pela parede ao fim da tarde, antes de desaparecer. Nada acontece, eis o único acontecimento do qual não podemos desviar o olhar. O tempo segue o seu curso.

		


		
			2

			Na realidade é o rabino da aldeia, Joshua Obadiah, que da sinagoga vê chegar os refugiados, descendo a colina de manhãzinha, na primavera do ano de 1092. Deve ter sido avisado da sua vinda uns dias antes por um mensageiro a cavalo. Está preocupado com aqueles jovens – não apenas por necessitarem de proteção, devido ao seu casamento misto, mas também porque sabe que a mulher vai dar à luz muito em breve, enquanto ainda poderá levar semanas a encontrar-lhes uma casa adequada. Por isso hospedá-los-á o tempo que for preciso. Não faz ideia por que motivo não vieram a cavalo. Talvez tenham sido emboscados por salteadores ou ladrões de cavalos. Talvez se tenham disfarçado de gente humilde, a fim de passarem despercebidos aos seus perseguidores. O rabino espera impacientemente até que eles se encontrem dentro dos muros; e envia então a sua mulher a acolhê-los na porta sul, até hoje conhecida como Portail Meunier. Vêm a coxear até sua casa – perto do lugar onde, mil anos depois, eu, sem suspeitar de nada, passei verões inteiros a ler e fui mais feliz do que em qualquer outro lugar do mundo.

			Hamoutal tem uma escoriação profunda no pé direito, pelo que torceu o tornozelo de tal forma que as ligaduras se estão a rasgar. O pé está vermelho e inchado, o sangue pisado acumulou-se, formando manchas pretas sob a pele, e o tornozelo corre o risco de também inflamar. A mulher do rabino humedece-o com uma mistura de óleo de lavanda, urtigas e água morna. O marido de Hamoutal, David Todros de Narbona, põe Joshua Obadiah a par dos últimos acontecimentos.

			O rabino abana a cabeça e cofia a barba, pensativo; a sua mulher esfrega suavemente, com um pano, o pé delicado e ferido daquela jovem mulher.

			Qual é o teu verdadeiro nome?, pergunta o rabino.

			Ela hesita; será que ele quer saber o seu antigo nome cristão?

			David apressa-se a responder. Sara, diz. O nome da minha mulher é Sara. Hamoutal foi o nome carinhoso que eu lhe dei.

			Pousa a sua mão na dela.

			Permanecem juntos em silêncio.

			*

			São tempos turbulentos. A paz religiosa, outrora instaurada por Carlos Magno, acabou por ruir lentamente, corroída pela instabilidade política. Por todo o lado, senhores feudais tomaram o poder e governam autonomamente os seus territórios; as autoridades centrais perdem o controlo dos domínios, correm relatos de abusos, a aplicação das leis torna-se mais arbitrária. Depois de alguns séculos em que judeus e cristãos conviveram em relativa harmonia, tem-se agora conhecimento de cada vez mais assaltos violentos às comunidades judaicas. Nos últimos meses, muitos judeus fugiram de Espanha para o Sul da Provença – nomeadamente para Narbona, a pequena vila junto ao mar, que é inundada por refugiados em busca da sua sorte ou de um porto seguro. O pai de David, o grande rabino de Narbona, conhecido em toda a parte como Roi aux Juifs por a sua linhagem descender diretamente do Rei David, está a ficar velho. Mal consegue dar vazão ao trabalho, sente-se exasto e sofre de insónias; além disso, está preocupado com o destino do filho mais velho e da nora.

			Mandou o casal para este lugar remoto na região de Vaucluse na esperança de que encontrassem refúgio longe do alcance dos cavaleiros cristãos, enviados de Rouen pelo pai normando da rapariga para a capturar e a levar de volta a casa. Fugir para Espanha era demasiado arriscado, pois o caminho de Santiago de Compostela está apinhado de peregrinos cristãos. Por sua vez, a região em redor de Toulouse e Albi estava demasiado agitada por causa da luta contra os maniqueístas e o surgimento de movimentos heréticos, havendo ali combates e execuções a torto e a direito. Também não podiam fugir para as grandes cidades: por todo o lado recrutavam gente para as cruzadas ao Médio Oriente, e ocasionalmente surgiam bandos desordeiros que tornavam os caminhos inseguros, procurando conflitos com os viajantes que passavam.

			Portanto, o rabino Todros mandou os jovens recém-casados numa direção que não passava pela cabeça do furioso pai de Hamoutal: para nordeste pela planície para lá de Arles, ao longo do Ródano, passando o posto militar de Avinhão – onde a famosa ponte ainda não existia –, no sentido de Carpentras, daí seguindo pelas montanhas pré-alpinas quase desabitadas até Sisteron e finalmente em direção à vertente sudeste de Mons Ventosus, onde o rabino sabia existir uma pequena comunidade judaica na remota aldeia montanhosa de Moniou – corruptela de Mons Jovis. O rabino da aldeia, Obadiah, oferecer-lhes-ia certamente proteção e um lugar para morarem. Joshua Obadiah, oriundo da cidade espanhola de Burgos, fora um amigo de juventude de Todros quando ambos estudavam a Tora na escola judaica de Narbona. Desde 1032 que a quase deserta região montanhosa de Moniou fazia parte do Sacro Império Romano-Germânico, portanto, seriam terras estrangeiras para os cavaleiros gauleses à procura daquela mulher. Além disso, a região montanhosa era conhecida pela coexistência, quase sempre pacífica, de judeus e cristãos. Obadiah acenou com a cabeça ao jovem Todros, em sinal de aprovação, e disse-lhe que o pai fizera uma escolha sábia.

			*

			Pela tarde, dou um passeio pelas ruínas medievais da aldeia. O atual prefeito batizou recentemente o local de Le Jardin de Saint-André, inspirado na ruína da capela situada à beira da ravina, acima da aldeia. Aqui e ali, metade de um arco romano emerge das ervas daninhas. Subo o caminho íngreme. Houve algumas tentativas de restaurar os velhos muros: iniciativas de reconstrução românticas de que resultaram montes de pedra, levadas geralmente a cabo por um grupinho de voluntários jovens que vêm cá passar o verão e gastam os dias a carregar pedras e picaretas, regressando ao seu acampamento apenas para descansar. Erguem pequenas estruturas com uma aparência enganadoramente antiga; mondam e aplanam à toa terrenos onde crescem pequenos ulmeiros e carvalhos, cobrindo assim algumas ruínas. Ninguém se preocupa com a vulnerabilidade histórica deste lugar. Atualmente, tem aspeto de oásis verdejante, pejado de flores silvestres nos socalcos, um jardim com pequenos muros feitos de entulho medieval. Ao olhar mais desatento, dá a impressão de a paisagem ter sido sempre assim. Mas este jardim tranquilo foi outrora a zona mais populosa da aldeia, com pequenas ruas estreitas e casas altas e sombrias, umas encostadas às outras. Aqui reinavam o barulho, o fedor e o agitado quotidiano de uma comunidade medieval, intensa e mutuamente envolvida, a fervilhar de vida. Aqui viviam e morriam, dormiam, trabalhavam e praguejavam, faziam amor e nasciam crianças, nas mais primitivas condições. Neste momento uma cobra de cores vivas foge da minha passada, contorcendo-se e serpenteando por baixo dos ramos quebradiços. Algumas cabras que conseguiram fugir da sua cerca precária pastam em cima de uma rocha, pulam e mastigam, miram como que extasiadas, com os seus diabólicos olhos amarelos, e depois desparecem no cume do monte, em direção ao céu. Acima do alto rochedo, um milhafre volteia lentamente no céu. O silêncio parece sinistro. É como se eu conseguisse ouvir o tempo a rugir nas profundezas da terra.

			*

			A sinagoga e a casa de David Todros deviam situar-se a pouca distância uma da outra – no máximo, a duzentos metros da casa antiga onde escrevo estas linhas. Mais longe não pode ter sido, porque então já seria fora da muralha. As parcelas ocupadas pelas casas no lado sul da aldeia eram manifestamente pequenas. Isto significa que o bairro judeu se encontrava nesse lado, pois aos judeus eram sempre atribuídos pequenos terrenos para construção, uma forma de limitar a sua influência e riqueza. Como eu moro numa das parcelas cuja extremidade acaba em bico – algo que já era identificável nas cópias napoleónicas das plantas medievais –, sei que na época já havia construções dessas neste lugar. De certeza que os dois fugitivos passaram frequentemente por esta ruazinha, ainda se sente a sua proximidade no vasto silêncio que paira sobre a terra. Desço novamente até à aldeia atual – como se, vindo de um tempo remoto e perdido, pudesse simplesmente voltar a entrar no presente.

			Sento-me à secretária e folheio outra vez um artigo científico que me foi dado há uma dezena de verões por um vizinho já de certa idade, oriundo do Sul da Alemanha, que aqui vive há dezenas de anos, numa idílica casa antiga. Hás de ler um dia, quando tiveres tempo, disse-me. Fiz uma cópia e guardei-a na gaveta da antiga secretária do meu avô, junto dos cadernos que ele me oferecera. O artigo, verifiquei mais tarde, intitulava-se simplesmente «Monieux». Foi publicado em 1969 e é da autoria de Norman Golb, reconhecido especialista em história judaica.

		


		
			3

			Só agora, enquanto a jovem mulher está sentada e com o pé torcido mergulhado numa pequena bacia com óleo de lavanda, o marido se apercebe de como está exausta. O inchaço não diminui e o pé está com mau aspeto, tem manchas negro-amareladas devido à hemorragia. A criança agita-se com força no seu ventre, o rabino receia que ela esteja prestes a entrar em trabalho de parto. É conduzida para uma pequena cama de madeira de carvalho para descansar. Como não consegue parar de tiritar, acendem a lareira. Assim que o calor do lume a envolve, adormece imediatamente. As manchas de sol deslizam sobre os velhos ladrilhos.

			É um dia sossegado, sem vento. Um milhafre plana sobre a encosta rochosa e íngreme, lá em cima, junto da torre em construção, de onde se ouve vagamente o martelar nas pedras. O rabino interroga-se como há de explicar ao desconfiado padre da pequena Igreja de Saint-Pierre, do outro lado de Moniou, que a mulher recém-chegada, louríssima e de olhos azuis, é sefardita.

			Por volta das seis, o Sol põe-se por detrás da parede rochosa. De um momento para o outro, a luz torna-se escassa e azulada enquanto, do outro lado do vale, um brilho cada vez mais vermelho bruxuleia nos bosques. Uma rajada de vento sopra na planície. Por momentos, os arbustos e as árvores junto à margem do rio agitam-se com força. Depois regressa o silêncio infinito deste planalto desamparado.

			*

			Já está escuro quando a jovem acorda, sobressaltada. Não faz ideia de onde se encontra e por um instante entra em pânico. Aos poucos, vai distinguindo os contornos de um armário, uma arca escura, uma cadeira. Sente uma dor aguda a trespassar-lhe as entranhas que lhe tira o fôlego. Dá um grito abafado. A porta abre-se de imediato. A luz fraca de uma vela tremeluzente reflete-se nas paredes. É uma mulher idosa, traz uma bacia de água e um monte de panos. De cabeça baixa e mãos cruzadas, senta-se em silêncio ao lado da mulher suada e agitada, velando-a. Murmura orações antigas e incompreensíveis. Após uma hora de contrações cada vez mais intensas, a jovem mulher volta a cair num sono profundo; a meio da noite acorda com o coração aos saltos, agoniada de dor. A mulher que a velava desapareceu. Uma Lua incrivelmente grande eleva-se pela colina a leste. Através da pequena fresta da janela entra uma luz brilhante que treme como um ser vivo. Ela sente uma vontade urgente de urinar; meio adormecida, levanta-se da cama com dificuldade, procura os sapatos gastos pela viagem ao lado da cabeceira e cambaleia para o exterior. Uma contração atravessa-lhe o corpo. Desgrenhada e ofegante, vê um beco que não reconhece. Titubeante, chega às rochas e a uma moita rasteira. Ali agacha-se, atordoada pelas dores. Pensa que está a urinar, mas foram as águas que rebentaram. A posição agachada provoca-lhe, de súbito e intensamente, o parto. Cega de dor, sente-se rasgar em baixo. Geme como um animal moribundo, uiva e soluça, cai de costas entre duas pedras e magoa as nádegas. Do ventre emerge uma cabecinha. Respira ofegantemente como se estivesse possessa, empurra e geme, crava os dedos na terra seca; ora aperta desamparadamente a barriga, ora agarra a cabecinha por entre as pernas; sente o sangue a escorrer, treme de angústia e de dor. A Lua parece ter começado a brilhar com ainda mais intensidade, o frescor da noite toca-lhe no abdómen encharcado. Enquanto a coisa lhe escorrega imóvel por entre as pernas, para a poeira e a gravilha, ela perde por instantes os sentidos. Subitamente, ouvem-se apelos e passos no beco estreito, o bater de portas. Ela é amparada, um jato espesso de sangue jorra do seu corpo juntamente com a placenta. A Lua, implacável, arde-lhe nos olhos. Chora com gritos lancinantes, chama pela mãe. A velha mulher corta o cordão umbilical com uma faca áspera; atira água sobre o abdómen da parturiente, que sente a cabeça à roda; pega no pálido recém-nascido pelos pezinhos, abana-o de um lado para o outro, dá-lhe uma palmada até ele chorar, no início um choro fraco, um soluço que depois se transforma em gritos e berros. Enquanto a jovem é carregada inconsciente para dentro por três mulheres, a parteira aponta para algo mesmo ao lado de onde a criança recém-nascida tinha estado deitada: uma grande cobra, que quase não é capaz de se mover devido ao frio da noite e desliza com extrema lentidão entre as rochas como num sonho. Junto do leito da parturiente, ao primeiro sinal do amanhecer, o jovem David pronuncia as palavras antigas: 

			Baruch ata Adonai Elohanu Melech Haolam…

			*

			Nos primeiros dias após aquele nascimento, o medo continua a estar profundamente presente. Lembram-se da sombra dos cavaleiros num beco em Narbona e ainda sentem todos os dias a ameaça. No entanto, como nada acontece e as colinas imutáveis lhes oferecem tranquilidade, o dia a dia nesta aldeia remota parece protegê-los e eles vão gradualmente encontrando a calma e o sossego. David Todros passa as noites sentado à beira da cama da mulher. De dia, ajuda o rabino Obadiah na pequena escola da sinagoga.

			Ao oitavo dia após o nascimento do menino, ele é circuncidado. Segundo os documentos que chegaram até nós, recebe o nome de Yaakov. Hamoutal permanece na cama, mas, do andar de baixo, ouve a criança a gritar e soluçar entre o sussurro das orações. Depois as conversas e os risos e as bebidas. Adormece com dores nos seios jovens e inchados.

			Segundo a tradição judaica, o filho primogénito é resgatado. A criança é trazida em cima de uma bandeja, adornada com dentes de alho. Os homens presentes na sala tiram um dente, que mordem um pouco – e isso afasta os maus espíritos. David confia o seu filho ao rabino Obadiah, que age como cohen2. Entrega-lhe depois o pagamento ritual e recebe o filho de novo nos braços. Sentam-se à mesa para uma refeição simples. Está um dia quente, o sol brilha sobre o vale e o leito do rio está quase seco. Lagartixas deslizam entre a hera e a vinha-virgem que cobrem as velhas pedras da casa. Espelta bravia e papoilas oscilam no vento quente. Na profundidade fresca do desfiladeiro, um quilómetro mais adiante, um eremita reza ao Senhor dos cristãos numa pequena igreja sob a encosta rochosa e é atacado por um urso, que lhe parte o pescoço com um movimento da pata esquerda.

			Ao cair da noite, um grupo de cavaleiros galopa pelos campos de erva junto ao rio. São liderados pelo mal-afamado Raimundo de Toulouse, um ambicioso nobre de quase cinquenta anos, cujo olhar é atraído para a aldeia. Montado no seu cavalo branco engalanado, vira-se e grita para um dos homens: Como é que se chama aquele ninho de águia ali, encostado à montanha? O cavaleiro a quem se dirigiu encolhe os ombros. Seguem em direção a leste, numa peregrinação que durará um ano e da qual o temível Raimundo de Toulouse, futuro cruzado afamado, regressará sem um olho. Ele está a par da busca à importante foragida e até sabe o valor da recompensa que foi prometida pelo pai; os cavaleiros normandos passavam frequentemente pela Provença, a caminho das terras reconquistadas na Sicília, e albergavam-se em casa de senhores notáveis. Não lhe passa pela cabeça ir à procura dela nesta aldeia. A mulher que acabou de dar a luz tem então vinte anos, não faz ideia de quão perto dela o perigo se abeirou. Porém, David bem viu os cavaleiros, lá na planície. O coração bate-lhe forte na garganta e é acometido por um sombrio pressentimento. Volta para dentro de casa, consumido pela ansiedade e pela preocupação, e encontra a mulher ajoelhada ao lado da cama. Que estás a fazer?, pergunta assustado. Não tinhas prometido não rezar mais preces cristãs? Ela levanta-se com dificuldade, com a mão na cintura, tolhe-a um sentimento de culpa. Já não sei mais, diz.

			Torna a deitar-se e fecha os olhos. Recorda-se então de ver volutas de incenso por trás da janela de uma igreja junto ao mar.







			
				
					2 Cohen ou cohanim (no plural) eram sacerdotes que desempenhavam funções específicas quando existia o Templo Sagrado em Jerusalém, e eram considerados homens santos e puros. [N. da R.]
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			Agora as tílias e os ulmeiros ganham tonalidades de amarelo e vermelho, as manhãs tornam-se frias e claras. A jovem mãe vê os homens trazerem lebres, javalis e veados mortos para a aldeia. O chamuscar da pele de javali deita um fumo amargo e pungente que lhe provoca náuseas. O fumo da madeira de carvalho sobe acima dos telhados mais baixos. Vêm aí dias de chuva. O planalto fértil vai-se transformando numa melancólica bacia cinzenta por onde o vento de oeste rasga caminho.

			Ela tem dificuldade em habituar-se à vida simples e dura da aldeia, a que antes não estava acostumada. As montanhas e rochas escuras parecem-lhe por vezes irreais, como se tudo fosse um sonho.

			Numa noite chuvosa, Hamoutal repara na presença silenciosa de inúmeros caracóis e rãs. As rãs emitem sons sibilantes, parecidos com os do mocho, mas mais frágeis e menos definidos. Os letárgicos animais saltam contra as fachadas das casas quando ela passa. Desamparados, quase humanos, erguem-se com as patas da frente levantadas como se quisessem rezar ao céu a pedir ajuda. Assim que os passos dela se extinguem, as rãs voltam a cair num estado de apatia.

			Os caracóis são diferentes. Após cada chuvada noturna saem, sem a mínima noção de perigo, e trepam as pequenas pedras semicirculares para o meio das ruelas antigas, onde se juntam para acasalar. Acabam frequentemente por morrer debaixo dos pés de um caminhante tardio. As suas conchas finas estalam e a baba esguicha. O que outrora tinha forma e substância volta pela morte à matéria, despojado da sua estrutura delicada. Alguns aldeões apanham os caracóis das pedras, interrompendo assim o seu jogo amoroso, e atiram-nos para uma panela de cobre, cozendo-os vivos para os comer a seguir.

			Esse tipo de coisas deixa Hamoutal perturbada.

			Ela cresceu com histórias em que Deus governava a natureza. Quanto ao deus judaico, cujo nome ela não deve pronunciar, não será muito diferente, mas não sabe ainda bem de que maneira difere. Basta-lhe ver uma vespa colada num pote de mel, a zumbir numa agonia ruidosa, ou observar um pequeno escorpião negro a ser esmagado por um pé, para ter de desviar o rosto, atormentando-se a si própria ao questionar-se qual é o deus responsável por isso. Ao dar peito ao pequeno Yaakov, o seu filho de meses, é às vezes acometida por uma sensação de opressão e pavor indefinido. Nada resta, então, da sua infância protegida naquela bela casa no Norte? Para que serve esta vida rude à sua volta? Acaba por ser absorvida pelo angustiante ciclo de vida e morte. Os teólogos não reparam nessas coisas, como se tudo o que os rodeia fizesse sentido. Às vezes sente que, ao renunciar à fé dos seus pais, foi como se tivesse caído no vazio. Por mais que seja instruída por David acerca da Tora e da antiga história do povo judeu, as suas certezas foram abaladas e não há ninguém com quem possa falar: os cristãos estigmatizá-la-iam imediatamente, chamar-lhe-iam bruxa e querê-la-iam na fogueira; os judeus apontariam as suas dúvidas como indignas de uma prosélita, e assim nunca poderia ser acolhida na comunidade judaica. Portanto, faz aquilo que as mulheres civilizadas da época sempre e em todo o lado fizeram: calar-se, baixar a cabeça, rezar em silêncio. Às vezes não sabe a quem, talvez àquela voz dentro de si, um anjo perdido que por vezes parece pousar-lhe no ombro, fazendo-a tremer fortemente, até que ela se recompõe com encantamentos sussurados.

			*

			Por mais que se esforce para se integrar na pequena comunidade, tendo sempre uma palavra amiga para com quem cruza o seu caminho, quase não recebe reações, a maioria dos aldeões passa por ela com indiferença. Isso é coisa a que a distinta mulher normanda nunca foi habituada, e muito menos a judia privilegiada que foi em Narbona.

			À medida que ganha consciência de que nunca pertencerá inteiramente a esta comunidade, deixa de tentar ser amável. A partir desse momento, passa a ser mais ou menos tacitamente aceite, porque assumiu o seu papel de forasteira. Após algum tempo, os cristãos notáveis acenam-lhe educadamente com a cabeça. As interrogações que se refletem nos seus olhos não manifestam nada de verdadeiramente simpático, mas, enfim, aqui está segura e o marido tornou-se amigo do rabino Obadiah. Ninguém lhe pergunta o que veio ela cá fazer, mas o silêncio à sua volta, quando se encontra entre outros aldeões na pequena praça, é suficientemente elucidativo. Uma judia loura, com olhos de um azul gélido – há aqui alguma coisa que não bate certo, consegue ver-se o que eles pensam, no entanto ninguém pestaneja sequer. Um dia umas crianças atiraram-lhe pedras enquanto cantavam: Mouri, Jusiou, mouri – Morre, Judeu, morre.

			Ela reflete sobre tudo isso enquanto regressa a casa ao cair da noite a coxear; o pé dorido e inchado que teima em não sarar vai pousando sobre as pedras irregulares e ásperas da Grande Rue – na realidade, não é mais do que um beco largo e faz hoje parte de uma rota para caminhantes. Tenta não esmagar nenhum caracol, sobretudo aqueles espetacularmente entrelaçados no seu lânguido e onírico jogo amoroso, uma massa indistinta e mole movida por um desejo transparente, enorme e obscenamente protuberante.
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			O inverno chega, rigoroso e de forma intempestiva. Semanas a fio, a aldeia jaz debaixo de uma espessa camada de neve. Nos dias sem nuvens, o mistral, agora um vento glacial, castiga o vale. A vida paralisa sob um brilho branco e azul que encandeia. Nas casas mais sombrias, pessoas tossindo sentam-se em redor da lareira e queimam a lenha de carvalho que empilharam cuidadosamente contra uma pequena parede no fim do verão. Um fumo azulado sai das chaminés toscas. A fumaça paira nos quartos. Os aldeões subsistem com o que resta nas caves e nos sótãos abafados: nabos e batatas, espelta dura que dificilmente se deixa moer até ficar uma farinha pegajosa, nacos de carne salgada cozidos em água ou assados nas cinzas. A fome espreita. Cães mortos, congelados na neve com uma mancha de sangue no focinho, são esfolados, abertos e cozidos com alguns condimentos. Mesmo assim, é um caldo desenxabido e sabe mal. Deitam-se molhinhos de tomilho seco em água a ferver, a mixórdia misturada com um pouco de mel faz bem à chiadeira dos pulmões. A palha das camas fica ensopada, as crianças tremem de frio e estão magras. Os ratos chiam nas caves. Dia após dia, tudo fica de um branco mortífero e cristalino, nada se move. Outras vezes, logo a seguir ao meio-dia, quando as correntes de ar quente e ar frio alternam no vale, o vento embate contra as paredes numa rajada muda e áspera. Faz u-u-u, u-u-u e, subitamente, solta por uma fresta um assobio agudo, até que o silêncio sem fim retorna. David faz a leitura na sinagoga, as vozes monótonas trazem consolo. Estalactites pendem dos telhados baixos, a neve é amontoada pelo vento em frente às portas das casas maiores. Invocações, maldições, tribulações, orações, esperar, dormir. O barulho de passos numa ruela azulada. O ranger de dobradiças estafadas. É o mês de Tevet3 do ano judaico de 4852. Para os cristãos é janeiro de 1092 e a neve volta a cair, às três e meia da tarde já está escuro. Alguns corvos esvoaçam entre os flocos que, quando se olha para cima, parecem negros, e não brancos. Voam subindo pela encosta rochosa acima como um bando de pequenos exploradores fazendo o levantamento do lugar, colam-se à boca das grutas onde os ursos hibernam, agarram-se às torres de vigia e às pestanas. Nada há a fazer, apenas rezar e tremer. Um pregador atravessa a neve bramindo um chocalho e clamando ao arrependimento, enquanto anuncia o fim dos tempos.

			Em Fontaine-lès-Dijon, um rapazinho da mesma idade que Yaakov é embrulhado em panos de lã e mimado pela mãe Aleth. Chama-se Bernardo. Décadas mais tarde, quando for adulto e as ossadas de Hamoutal já tiverem embranquecido, dar-lhe-ão o nome do lugar onde fundou uma abadia cisterciense: Claraval – o vale claro.

			*

			Subitamente, uma enorme massa de pedra solta-se da encosta rochosa que se encontra junto à aldeia. Devido às temperaturas rigorosas, um bloco de centenas de toneladas desprendeu-se uns centímetros da montanha. Surge uma fenda de alguns metros de comprimento, uns meros cinquenta metros acima da sinagoga. Se o colosso se desprender, terá força suficiente para esmagar meia aldeia no percurso até ao vale. O trajeto provável da sua queda passará pelo bairro judeu. Mas o colosso fica pura e simplesmente pendurado onde está, afundando-se no cascalho e pressionando as pedras na parte superior da antiga muralha. Após mil anos, ainda lá continua, consigo vê-lo quando abro a porta das traseiras da minha casa. O mistral também continua a assobiar à sua volta. Os aldeões benzem-se e rezam para que Deus os salve. A rapariga sonha com a mão estendida do pai, batendo, e acorda estremunhada na noite em que começa o degelo.

			

			
				
					3 Tevet é o quarto mês do calendário civil judaico e o décimo do calendário religioso. É um mês de inverno, tem 29 dias e ocorre geralmente em dezembro-janeiro do calendário gregoriano. [N. da R.]
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			Os anos passam, o tempo corre. Pouco mudou nas suas vidas, à exceção de a sua pele ser agora mais áspera, os rostos mais vincados e a sua vida anterior se ir desvanecendo e desbotando lentamente.

			O pequeno Yaakov brinca quase sempre sozinho na rua. Por vezes, atreve-se a descer a colina até à Place des Boeufs, que se encontra mais abaixo, junto à porta da cidade. É ali que os bois são abatidos e é também onde se encontra a torre de vigia – que serve igualmente de prisão e onde as crianças passam o dia a gritar e a brincar. Regressa sempre sozinho a casa.

			Hamoutal continua com dificuldades em entender bem a variante local da langue d’oc, o provençal antigo, apesar de David lha ter ensinado. Às vezes contam piadas no dialeto local e ela fica sem perceber. As pessoas à volta também observam com prazer malicioso quando ela, gaguejando atrapalhada, tenta explicar algo na língua do Norte. Enquanto David conversa com Obadiah na sinagoga ou se debruça sobre os rolos da Tora, ela faz caminhadas pelo vale, cada vez para mais longe de casa, com o filho às costas. Nessas ocasiões é acompanhada por outras mulheres judias. Apanham ervas aromáticas, recolhem tubérculos comestíveis, fazem pequenos bouquets perfumados e contemplam a paisagem. O mundo ocidental fervilha de agitação e conflito: as tensões políticas aumentam de dia para dia; os cristãos brigam entre si; em Roma, o Papa está envolvido numa luta desesperada pelo poder com o imperador germânico; aqui, porém, as ovelhas vagueiam pelas pastagens numa paz intemporal. Nas grandes cidades, o povo rebela-se. Fala-se em heresia, assaltos, assassínios, ajustes de contas, escaramuças e falsos profetas. Fervilham boatos de que o Anticristo apareceu na Terra. Sempre chegou, no final do milénio, o monstro do fim do mundo profetizado no Apocalipse, mas ninguém o reconhece, o demónio disfarça-se, cuidado. Aquele homem desfigurado acolá, com um olho vazado, não é o demónio? Aquele mendigo coxo, com o pé boto, não é um disfarce astuto do diabo? Todos podem ser suspeitos de provocar qualquer adversidade ou doença contagiosa. O perigo paira em todo o lado. O medo domina a imaginação. Talvez seja tudo culpa dos judeus, ouve-se tanta coisa. Nas ruelas acanhadas das vilas e aldeias, os judeus sentem-se, de dia para dia, mais ameaçados.

			*

			Tudo isso só chega a Hamoutal pouco a pouco, em fragmentos. Ela e o marido vivem neste planalto remoto como exilados e, por vezes, quando está sentada na zona da sinagoga reservada às mulheres, ela lembra-se da vida venturosa que deixou há quatro anos, impetuosamente, por amor a este homem que, sem querer, também obrigou ao exílio. Mas é sobretudo nas horas finais das noites escuras, quando surge a imagem dos pais em Rouen – a mãe que há de chorar toda a vida e que ela às vezes imagina sentada na
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