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        La piscina de Bègues data de los años veinte o treinta. No había puesto los pies en una piscina desde que iba al instituto. Parece que es obligatorio el uso de gorro de baño. Me había llevado el bonete del spa de Ouigor, que todavía guardo. Antes de entrar en las duchas un tipo me dice: caballero, no puede entrar en la piscina así. 


        –¿Por qué? 


        –Lleva bañador de tela. 


        –Pues claro. 


        –Tiene que ser de licra. 


        –Me he bañado en todas partes con este bañador y nunca nadie me ha dicho nada. 


        –Aquí tiene que ser de licra. 


        –¿Y qué quiere que haga? 


        Me dice que vaya a ver al tipo de los vestuarios. Le explico mi problema al tipo de los vestuarios. Me parece un poco anormal, como esa gente que a veces se ve regulando el tráfico delante de los colegios. Voy a ver qué tengo, dice. Me trae un bañador negro y marrón. Una 56, talla Depardieu. Me va a ir grande, digo. Tengo otro más pequeño. Me enseña uno verde. De alquiler, a dos euros. Este servirá, digo mientras me veo como hace treinta años. 


        Mando a Luc a bañarse. En los vestuarios me quedo en pelotas, empiezo a ponerme el bañador y me digo: mierda, puede que este bañador no lo hayan lavado nunca. Decido esconderme el pito. Tiro de la piel para reducir la exposición del glande y enrollo el conjunto en forma de caracol. En resumen: lo convierto en un clítoris. Luego me subo el slip, que es una especie de faja, y me lo ajusto calzándome bien las partes entre las piernas. De pronto, por encima del bañador asoma un flotador blanquecino y blando. Soy yo. Mi tripa se desborda. Voy a dejar el pan. Y quizá también el vino. Paso por la ducha, desde donde veo de refilón a Luc chapoteando con sus manguitos en el pediluvio. Pero ¡¿qué demonios hace en esa pileta llena de hongos y miasmas?! El pediluvio mide dos metros y medio de largo, lo cruzo como una zancuda para evitar meter los pies dentro. Saco al crío, que quiere quedarse. Para él es una piscina pequeña, para mí es el Ganges. 


        En el agua, trato de enseñarle a nadar. Tiene nueve años, a su edad los niños saben nadar. Le enseño oración, submarino, avión, pero le importa un rábano, lo que quiere es jugar. Va arriba y abajo, se tira, salta, se medio ahoga. Lo saco del agua, parece una rata, con ese diente torcido. Se ríe. Tiene todo el rato la boca abierta. Le hago señas para que la cierre cuando está lejos de mí. Me imita para complacerme, entrecierra los ojos, aprieta bien los labios y prosigue con la boca abierta como un buzón. 


        En la calle le he explicado cómo se debe cruzar. He descompuesto el movimiento: ANTES de cruzar, miras a la izquierda, luego miras a la derecha y vuelves a mirar otra vez a la izquierda. Lo hace todo bien, imitando mis gestos con una lentitud inaudita. No cree que esos movimientos tengan una función, simplemente cree que contonearse y retorcer el cuello son la clave para cruzar. No entiende que es para ver los coches. Lo hace para ser amable conmigo. Igual que con la lectura. Lee bien, pero a menudo sin entender nada. Le digo: tienes que respetar los puntos, cuando veas un punto, para y respira. Hace un intento en voz alta. El mayor se quedó con el molino, el segundo con el burro y al más pequeño solo le tocó el gato. ¡Punto!, digo. Se para. Toma aire, respira hondo y espira largamente por la boca. Cuando continúa: Este último se lamentaba de su mísera herencia, ya nadie sabe de qué está hablando. 


        

        A veces lo llevaba por la mañana al colegio, él entraba en el patio y se ponía a jugar solo. Hacía el tren. Daba saltitos mientras simulaba el ruido, chu chu chu, sin relacionarse con los amigos. Yo me quedaba un rato apartado, mirando por la verja. Nadie le decía nada. 


        Me cae bien este crío. Es más interesante que otros. Nunca he sabido a ciencia cierta quién era yo para él. Durante un tiempo me vio en la cama de su madre. Si guardo un vínculo con Marion es para no perderlo a él. Pero eso no creo que él lo sepa. Y quizá tampoco sea totalmente cierto. Me tutea y me llama Jean, que es mi nombre. Pronunciado por él parece aún más corto. 


        ¿Si su madre se preocupa por él? Marion cree que comprando toda clase de productos, pasamontañas, pañuelos, mercromina, antimosquitos, antigarrapatas, antitodo, lo está protegiendo de la vida. Rasgo que comparte con mi madre, dicho sea de paso. Cuando nos mandaban a Serge y a mí a Corvol, a los campamentos de verano judíos, mi madre nos obligaba a ir con una mochila de ciento diez kilos. Una enfermería entera. Fue el año de las víboras. Siempre era el año de las víboras. 


        Desde hace algunas semanas Marion está enamorada de otro hombre. Me alegro por ella. Un tipo sin blanca en trámites de divorcio. Ella paga todo, los restaurantes, el cine, le hace regalos. Se admira de la naturalidad con la que él acepta esta situación. No se anda con remilgos, dice. Es muy libre. Muy masculino, en el fondo. Por supuesto, digo. 


        Marion me agota. Es la clase de chica con la que, en cuestión de un segundo, todo puede convertirse en un drama por nada, por una nimiedad. Una noche, después de una agradable cena en un restaurante, la acompañé a su casa en coche. Aún no había llegado al final de la calle cuando me sonó el móvil. 


        –¡Me han atacado en el vestíbulo! 


        –¿Que te han atacado? ¿Cuándo? 


        –Ahora mismo. 


        –¡Si acabo de dejarte! 


        –Has arrancado en cuanto he cerrado la puerta del coche. 


        –¡¿Y te han atacado?! 


        –Ni siquiera has esperado a que entrara en el portal, te has ido pitando como si tuvieras prisa por dejarme. 


        –¡Qué va! 


        –¡Sí! 


        –Perdona, no me he fijado. Marion, ¿te han atacado o no? 


        –Eso es justamente lo que te echo en cara. Que no te fijas. Que te da igual. 


        –Para nada. 


        –Aún no he abierto siquiera la puerta de la calle y tú arrancas sin mirar. Me doy la vuelta para decirte adiós con la mano ¡y lo único que veo es tu nuca a diez metros! 


        –Lo siento. No te vas a poner a llorar... 


        –Sí. 


        –¿Ahora dónde estás? 


        –En el vestíbulo. 


        –¿El agresor se ha ido? 


        –¡Muy gracioso! 


        –Marion... 


        –¿No te das cuenta de lo humillante que es? Una se da la vuelta sonriente para decir adiós con un gesto cariñoso ¡y el tipo se ha largado sin mirarte, sin comprobar, y es lo mínimo en plena noche, que has llegado a tu casa sin contratiempos! 


        –Tienes razón. Va, ahora sube a tu casa... 


        –¡Aunque solo fuera por educación! 


        –Desde luego. 


        –¡Dejamos el paquete y nos largamos! 


        –Tendría que haber esperado, es verdad. 


        –Y haberme dicho adiós con un gesto amable de la mano. 


        –Sí, haberte dicho adiós con un gesto amable de la mano, sí. 


        –Vuelve y hazlo. 


        –¡Estoy en la place du Général-Houvier! 


        –Que vuelvas, no puedo subir y acostarme así. 


        –Marion, no seas infantil. 


        –Me da igual. 


        –Marion, acabo de perder a mi madre... 


        –¡Ya está! ¡Bravo, lo estaba esperando! ¿Y eso qué tiene que ver? 


        

        Las últimas palabras de nuestra madre fueron LCI. Esas fueron las últimas palabras de su vida. Cuando cambiamos de sitio la odiosa cama medicalizada y la pusimos justo delante del televisor, mi hermano dijo: ¿quieres ver la tele, mamá? Mi madre contestó: LCI. Nos acababan de entregar la cama y la habían acostado. Murió esa misma noche sin decir nada más. 


        Ella no quería ni oír hablar de esa cama. Le daba un miedo aterrador. Todo el mundo le cantaba sus virtudes, supuestamente por su comodidad, en realidad porque todos los que se inclinaban sobre la cama habitual, demasiado baja, la gran cama de matrimonio en la que había muerto nuestro padre, acababan con dolor de espalda. Ella ya no se levantaba. Todas las funciones del cuerpo alterado por el cáncer se efectuaban en la cama. Alguien debió de convencernos de que la cama medicalizada era indispensable. La pedimos sin su consentimiento. La trajeron a primera hora de la mañana dos hombres que tardaron una barbaridad en instalarla. La habitación estaba invadida por un arsenal de aparatos médico-electrónicos, ni Serge ni yo sabíamos dónde meternos, completamente superados como estábamos. Cuando la trasvasaron, se dejó llevar sin oponer resistencia. Hicieron algunas pruebas con el mando. Ella estaba allí como aturdida, en las alturas, los brazos colgando, sufriendo las inclinaciones absurdas. Pusieron la cabeza de la cama contra una pared lateral en la que colgaba Vladímir Putin en forma de calendario acariciando a un guepardo. Ya no veía la ventana, su minúscula y adorada parcela de jardín, y miraba al frente con aire agotado. Parecía desubicada en su propia habitación. El calendario era un regalo de una auxiliar de enfermería rusa. Mi madre tenía debilidad por Putin, le parecía que en sus ojos había tristeza. Cuando los dos hombres se marcharon, decidimos colocarla de nuevo en la posición de siempre, es decir, de cara a la ventana y delante de la tele. Había que apartar la cama grande. Primero el colchón, un colchón de los viejos tiempos que resultó ser de una pesadez descabellada, blando y como relleno de arena. Serge y yo lo arrastramos como pudimos hasta el pasillo no sin caernos varias veces. Dejamos el somier apoyado en una pared de la habitación, de pie. Hicimos rodar la cama medicalizada y a mamá para dejarlos de cara a la ventana y al televisor. ¿Quieres ver la tele?, dijo Serge. Nos sentamos a uno y otro lado de la cama en las sillas plegables de cocina. Habían pasado cuatro días desde el atentado del mercado navideño en Vivange-sur-Sarre, LCI retransmitía la ceremonia de homenaje a las víctimas. La corresponsal no hacía más que repetir todo el rato la palabra recogimiento, esa palabra huera y sin sustancia. Después de varios planos de dulces y de cajas pintadas, la misma chica había dicho: La vida se impone de nuevo aunque está claro que ya nada volverá a ser como antes. Menuda gilipollas, dijo Serge, todo volverá a ser como antes. En veinticuatro horas. 


        Nuestra madre ya no dijo nada más. Nunca. Nana y su marido, Ramos, llegaron por la tarde. Mi hermana, la cabeza apoyada en el hombro de su marido, se exclamó: ¡oh, qué cama tan horrible! Nuestra madre murió esa misma noche, sin haber podido disfrutar de las ventajas del nuevo equipo. Mientras las cosas conservaron su aspecto de siempre, había soportado muchas de las vicisitudes de la enfermedad. Pero la cama medicalizada le cerró el pico. La cama medicalizada, ese monstruo en medio de su habitación, la propulsó a la muerte. 


        

        Desde que murió, todo se ha venido abajo. 


        Ese tinglado hecho a la buena de Dios que es nuestra familia eras tú quien lo mantenía en pie, abu, dijo mi sobrina Margot en el cementerio. 


        Nuestra madre había mantenido la costumbre de las comidas el domingo. Incluso después de mudarse a su piso en una planta baja en las afueras. En los tiempos de nuestro padre y de París, eran las comidas del sábado, lo cual no alteraba demasiado la atmósfera de pánico e hipertensión. Nana y Ramos llegaban cargados de vituallas extraordinarias, es decir, de pollo de Levallois, el mejor pollo del mundo (el carnicero va a buscarlo personalmente al corral), o de pierna de cordero de Levallois, igualmente incomparable. El resto, patatas fritas, guisantes y helado venía directo, bien congeladito, de Picard. Mi hermano y mi hermana acudían con sus respectivas familias, yo siempre solo. Joséphine, la hija de Serge, venía una de cada dos veces, siempre desquiciada no bien franqueaba la puerta. Victor, el hijo de Nana y Ramos, estudiaba cocina en la escuela Émile Poillot, el Harvard de la gastronomía, según Ramos (él lo pronuncia Harward). Teníamos a la mesa a un futuro gran chef. Le hacíamos cortar la pierna de cordero y aplaudíamos su maestría, mi madre se disculpaba por la mala calidad de los utensilios y la verdura congelada (siempre había aborrecido la cocina, la llegada de los congelados le cambió la vida). 


        Nos sentábamos a la mesa a toda prisa, con la sensación de estar en un espacio alquilado, de disponer de una veintena de minutos antes de tener que ceder el sitio a un matrimonio japonés. Era imposible desarrollar un tema de conversación, ninguna historia llegaba hasta el final. Reinaba un ambiente sonoro extravagante en el que mi cuñado se encargaba de las bajas frecuencias. Ramos Ochoa es un hombre que convierte el hecho de no estar bajo presión en una cuestión de honor y que te lo hace notar. Con una voz sepulcral y excesivamente ponderada, lo oíamos decir a contratiempo: puedes pasarme el vino, por favor, muchas gracias, Valentina. Valentina es la última pareja de Serge. Ramos nació en Francia pero su familia es española. Son todos de Podemos. Él y mi hermana, no sin orgullo, se las dan de vivir como mendigos. En una de esas comidas, cuando llegó el turno del roscón de Reyes, mi madre dijo: ¿nadie me pregunta cómo me fue la revisión rutinaria? (Había tenido un cáncer de mama nueve años antes.) 


        Antes había presumido de haber conseguido dos coronas, ya que en las pastelerías no dan más que una. Hubo que meter el roscón en el horno antes de empezar a comer. Quedaba descartado que Valentina, nuestra perla italiana, tuviera que morder un roscón frío. Nana lo había dejado medio carbonizado en la mesa, pero gracias a Dios la figurita seguía siendo invisible. Todos los años nos peleábamos, mi madre hacía trampas para que le cayera la figurita a un niño y los niños se peleaban entre ellos. Un año en que no le tocó la figura, Margot, la hermana pequeña de Victor, tiró el plato con su trozo de roscón por la ventana. Ahora ya solo había adolescentes y viejos, salvo el hijo de Valentina, de diez años. Se había deslizado debajo del mantel, Nana cortaba los trozos y Marzio repartía los platos. 


        –¿Cómo te ha ido la revisión rutinaria? 


        –Bueno, pues tengo una mancha en el hígado. 


        

        Unos meses más tarde, sentado al borde de la cama de matrimonio en la habitación oscura, Serge había dicho: ¿dónde quieres que te entierren, mamá? 


        –En cualquier parte. Me trae sin cuidado. 


        –¿Quieres estar con papá? 


        –Eso sí que no. ¡Con los judíos no! 


        –¿Dónde querrías estar? 


        –En Bagneux, no. 


        –¿Quieres que te incineren? 


        –Sí, que me incineren. No se hable más. 


        La incineramos y la metimos en el panteón de los Popper, en Bagneux. ¿Dónde si no? No le gustaban ni el mar ni el campo. Ningún lugar en el que su polvo se hubiera confundido con la tierra. 


        

        En el tanatorio del Père-Lachaise seríamos unos diez, no más. Los tres hijos y los nietos. Zita Feifer, su amiga de la infancia, y la señora Antoninos, la peluquera, que hasta los últimos días había ido a teñir cuatro mechones y a cazar con una pinza los pelos gruesos que le salían en la barbilla. También estaba Carole, la primera mujer de Serge y madre de Joséphine. Zita salía de dos roturas del cuello del fémur. Un empleado de las pompas fúnebres la había llevado hasta el ascensor, desde donde la vimos desaparecer con sus muletas, aturdida, hacia el piso de los muertos. 


        En el sótano, la acompañaron hasta una habitación vacía en el centro de la cual, sobre dos caballetes, aguardaba el ataúd de su amiga. Apenas se hubo sentado, empezó a sonar a todo volumen y sin razón aparente la Danza húngara n.º 5 de Brahms. Al cabo de diez minutos de soledad y de música zíngara, Zita se arrastró como pudo hasta la puerta y pidió auxilio. 


        Durante ese tiempo, yo me había reunido fuera con Serge, que fumaba delante del Audi con el que había llegado. 


        –¿De quién es? 


        –Mío. 


        –Estás de broma. 


        –Es de un amigo de Chicheportiche que tiene un concesionario. Te parece un vehículo de serie pero es un coche de carreras. Menos caro que un Porsche pero con las mismas prestaciones... 


        –¿Ah, sí? 


        –Chicheportiche le lleva clientes y él le presta un buga de vez en cuando. Es un V8, la motorización de los Mustang y los Ferrari. En realidad es como si tuvieras lo mejor de un 911 y de un Panamera. Vamos a comprarle el garaje para hacer un edificio de oficinas. 


        –Creía que no ibas a hacer más negocios con Chicheportiche. 


        –Ya, pero es colega del alcalde de Montrouge. 


        –¿En serio? 


        –Mira qué he encontrado. 


        Sacó del bolsillo una hoja doblada en cuatro y me la tendió. Una carta escrita con un trazo fino de pluma azul, buena letra, una caligrafía más que familiar. «Mi pichoncito, espero que hayáis llegado bien y que no estéis pasando demasiado calor. En el fondo de la maleta encontrarás una sorpresita para ti y para Jean. Confío en que no os comeréis, y te lo digo sobre todo a ti, todo el paquete el primer día. Encontrarás también un libro de Los Cinco y los Cuentos de la selva y la sabana. Parece ser que Los Cinco lo pasan estupendo está muy bien. Me lo dijo el librero. No olvidéis poneros Pipiol si tenéis picaduras antes de acostaros y recuérdale a tu hermano que guarde bien las gafas en la funda cuando se las quite. Ya sabes que es un cabeza de chorlito. Pásalo bien, pichoncito mío. Tu madre, que te quiere.» 


        El Pipiol aún existe, dije. Ahora lo hacen en espray. 


        –No me digas. 


        Se guardó la carta en el bolsillo y se puso a pasar fotos en el móvil. Se paró en una foto de mamá adoptando la pose de reina con su corona de cartón, no hacía ni un año. 


        –The last roscón... 


        –Venga, vamos. Nos esperan. 


        

        En la sala minúscula y estrecha del sótano del tanatorio, Margot, con esa gravedad inapelable de la juventud, leyó un texto de su cosecha. «Abu, tú que nunca en la vida hiciste deporte conseguiste una bicicleta estática porque el oncólogo te prescribió un poco de ejercicio. Aceptabas hacer algunas pedaladas en camisón y con tu chaqueta forrada de muletón a condición de que el grado de resistencia estuviera en el primer nivel (había ocho). Adoptabas la postura de ciclista como habías visto en la tele que hacían los del Tour, la espalda encorvada hacia el manillar, mientras con los pies buscabas los pedales en el vacío. Una vez, un día que pedaleabas con absoluta desidia mirando fijamente a tu querido Vladímir Putin, subí la resistencia al segundo nivel. ¡Bravo, abu! ¡Estoy muy contenta! Eres la única..., dijiste. Nunca quisiste tener músculos ni esas cosas, ni entendías por qué había que tenerlos en fase terminal. No sé si donde estás ahora –¿dónde estás?– te parecerá oportuno que hable de la bici estática. Cuento esto para resultar un poco divertida, pero sobre todo para recordar lo valiente y dócil que eras. Y fatalista. Aceptabas tu destino. Tus hijos se pasaban el día regañándote, incluso cuando estabas enferma, echándote en cara tus manías, tu desazón, tus gustos, tus despistes, los regalos que nos hacías, los caramelos, tú te dejabas reconvenir mientras ponías cara de pena, pero eras tú quien mantenía en pie esa barraca, abu. Ese tinglado hecho a la buena de Dios que es nuestra familia eras tú quien lo mantenía en pie. En tu jardincito de Asnières plantaste un pino negral. Un pie de quince centímetros porque era más barato. Mamá se cree inmortal, dijo el tío Jean, cree que cuando tenga trescientos sesenta y dos años se paseará alrededor del árbol con la bisnieta de Margot. No sé qué van a hacer tus hijos con tu piso, abu, pero yo iré a replantar tu pino a un lugar donde siempre puedas pasearte con nosotros, aunque nadie se dé cuenta.» 


        ¿Quién tuvo la idea de esa danza húngara? Cuando Margot apenas había vuelto a sentarse al lado de su madre, que lloraba y la agarraba del brazo con fuerza, un violín desenfrenado vino a fustigar nuestro pequeño grupo. ¿Quién había escogido esa pieza? A nuestra madre le gustaba Brahms, pero el Brahms romántico de los lieder. Detrás de mí, Zita Feifer exclamó: ¡otra vez esto! Luego el ataúd bordeó el estrado sobre su mesa con ruedas y Marta Popper salió por una puertecita a la izquierda para no ser ya nada. 


        

        Al salir del Père-Lachaise metimos a Zita en un taxi y nos instalamos en la terraza de un café de las inmediaciones. Joséphine se fue directa al baño. Hacía un día bonito, como ocurre a veces en diciembre. Al regresar se quedó plantada, de pie, de morros porque ya no quedaba ninguna silla al sol. Joséphine es maquilladora y se maquilla en exceso. Cuando se pone de morros, su boca se convierte en un pimentón amargo. 


        Nana quiso levantarse para cederle su sitio, pero Carole se lo impidió. 


        –No me importa –dijo Nana. 


        –¡Tú no tienes por qué ponerte a la sombra! 


        La peluquera dijo: póngase aquí, Joséphine, a mí no me gusta el sol. 


        –¡No se levante, señora Antoninos! –ordenó Carole. 


        –¡Pero si no os he pedido nada! ¿No sabéis hacer nada más, en esta familia, aparte de preocuparos por mí? 


        –Nos estresas, Joséphine. 


        –Me estoy helando. ¿Por qué nos hemos puesto fuera? No entiendo por qué la abuela se ha hecho incinerar. Me parece de locos que una judía se haga incinerar. 


        –Es lo que ella quería. 


        –La idea de que te quemen, con lo que vivió su familia, es de locos. 


        –Deja de dar el coñazo –dijo Victor. 


        Joséphine se quedó de pie, ensortijando los mechones de su melena rizada. 


        –Este año he decidido que iré a Osvitz. 


        –Me temo que han cerrado. 


        –¡AUSCHWITZ! –exclamó Serge–. ¡¡Osvitz!! ¡Como los gentiles...! ¡Aprende a pronunciarlo de una vez! ¡Auschwitz! ¡Auschhhhhwitz! ¡Shhhh...! 


        –¡Papá...! 


        –Te está oyendo todo el mundo –murmuró Nana. 


        –¡No puedo permitir que mi hija diga Osvitz! ¿Dónde lo ha aprendido? 


        –A mí no me mires –dijo Carole. 


        –¡Ya está escudándose! 


        –Jo, sé más inteligente que él –terció Nana mientras Joséphine se abría camino hacia la acera. 


        –¡El fracaso de una educación...! ¿Adónde va? Joséphine, ¡¿adónde vas...?! Acabo de pagarle un curso de cejas que me ha costado un riñón y ya veis dónde estamos, ahora resulta que la niña quiere ir a Auschwitz. ¿Qué le pasa a esta cría? 


        Cuando Joséphine desapareció detrás de un edificio de la place Magenta, Carole se levantó para correr tras ella. 


        –¿No puedes dejarla en paz por una vez en tu vida? 


        –¡Pero si es ella! Se pasa el día refunfuñando y quejándose. 


        Ramos dijo con su voz cavernosa: contamina mogollón, ¿no? 


        –¿De qué hablas? 


        –Del Audi. 


        –Mogollón, sí. 


        

        Esta mañana, cruzando la rue Pierre-Lerasé, diviso un pequeño vehículo verde del servicio de limpieza de París, más en concreto, la furgoneta estrecha encargada de barrer y regar las aceras. Al volante, ¡mi cuñado! Me acerco. En ese movimiento breve e interrogativo, una idea me ilumina el cerebro: mi cuñado Ramos Ochoa, no contento con recibir bajo sigilo el subsidio de desempleo generado por la astuta gestión de contratos temporales, sin contar las numerosas reparaciones informáticas en negro, se había buscado como complemento un trabajillo dominical discreto, alegre y que solo requería un permiso de conducir. En el insondable tiempo libre que tuvo siempre cualquiera que fuese su actividad, se había colado –genio y figura– en un sector inédito y secreto para redondear su futura pensión. Ramos conducía su vehículo con una escrupulosidad blanda, y su fatuidad en la cabina de la furgoneta recordaba su habitual postura de alguien que sobresale en los asuntos domésticos. De cerca, por supuesto, no era Ramos Ochoa. Pero la imagen me ha parecido tan convincente que completa desde ahora la percepción que tengo de este hombre. 


        A pesar de que Ramos Ochoa no es más que un personaje secundario de este relato, disfruto hablando de él. Y quién sabe si, a semejanza de tantos otros personajes secundarios, no se convertirá en una figura destacada, habida cuenta de mi tendencia, lo confieso, a buscarle las cosquillas. 


        Al principio parecía un hombre amable y de mérito. Técnico de redes informáticas, trabajador de Unilever (antes de que lo echaran), hijo de una empleada del hogar y de un obrero de la construcción; ¿qué podíamos decir? Nuestro padre, al que todos los discursos progresistas le traían sin cuidado, estaba abiertamente en contra de esa unión. Que Anne Popper, su tesoro, se casara con un íbero venido de quién sabe qué aldea de Cantabria lo reconcomía. Consideraba que su hija era como una señorita de lujo –dicho por él, en las palabras se mezclaban crítica y orgullo– y no veía de ninguna manera cómo el tal Ramos Ochoa, que en otro tiempo habría masticado una cebolla descalzo bajo un sol abrasador, podía estar a la altura. Evidentemente, nosotros le llevábamos la contraria. Lo que estaba de moda era la felicidad, y no los viejos valores patriarcales. Por entonces la felicidad no solo parecía algo alcanzable, sino el alfa y la omega de toda filosofía. Es posible que mi padre muriera de eso. Un año después de que Ramos Ochoa apareciera en la entrada de la rue Pagnol agarrando tímidamente la mano de Nana, a mi padre se lo llevó un cáncer de colon. 


        Hoy a veces me da por pensar que fuimos Serge y yo, con nuestros suplicios y torturas sutiles, los que arrojamos a Nana en los brazos tibios de alguien como Ramos Ochoa. Las cosas de la infancia se quedan grabadas Dios sabe dónde. Cuando me entero de una catástrofe por la radio y oigo que las víctimas tenían sesenta y pico años, me digo: bueno, es una pena, pero esta gente ha vivido su vida. Y luego pienso: si es tu edad, tío, es poco más o menos tu edad, la de Serge y la de Nana. ¿No te das cuenta? En casa de mi madre, sobre la mesilla de noche, había una foto de nosotros tres riendo enredados unos sobre otros en una carretilla. Es como si nos hubieran empujado dentro a una velocidad de vértigo y nos hubieran arrojado al tiempo. 


        

        Ignoro qué hizo que los hermanos conserváramos esa connivencia primitiva, ni nos parecíamos ni estábamos tan unidos. Los hermanos se deshilachan, se dispersan, al final solo los une un lazo sentimental o conformista. No se me escapa que Serge y Nana forman parte desde hace tiempo de la humanidad madura, igual que se supone que también yo soy uno de sus miembros, pero se trata de una percepción superficial. En el fondo de mi ser, yo sigo siendo el chico de en medio, Nana sigue siendo La Niña de la casa, la preferida niña cursi, pero también el segundo de a bordo en nuestros juegos de guerra, el esclavo, el prisionero japonés, el traidor al que apuñalamos –en nuestra habitación nunca fue una niña, sino caporal o mártir–; mi hermano sigue siendo El Mayor, el cabecilla de hombres con el barboquejo del casco colgando y la sonrisa que conjura la muerte, él es el temerario, el Dana Andrews, yo soy el que lo sigue detrás, el que no tiene personalidad, el que dice rojo cuando El Mayor dice rojo. En casa no teníamos tele, pero sí tenía el primo Maurice. Lo llamábamos el primo Maurice, pero en realidad era un primo lejano de mi padre por una rama rusa. El único miembro de la familia, aparte de nuestros padres, al que habremos conocido de verdad. Serge y yo íbamos a su casa los domingos, en la rue Raffet, a atiborrarnos de películas americanas. Nos tumbábamos delante de la pantalla con una Coca-Cola y una pajita y veíamos Invasión en Birmania o Los destructores de diques, que a mí me encantaba, o bien unos westerns. Durante mucho tiempo, para mí, los indios eran unos tipos que solo pensaban en sembrar el mal y en arrancar la cabellera a las mujeres. Tuve que esperar a que llegaran Alan Ladd y Richard Widmark para tener aprecio a los pieles rojas. Más adelante, Maurice nos llevó a los Campos Elíseos. Llevaba un abrigo de piel de camello, un sombrero de astracán y tenía un ancho de espalda impresionante. Nuestro mejor recuerdo es Los vikingos de Richard Fleischer en el Normandie, una película terrorífica con Kirk Douglas (¡un judío ruso!, gritaba Maurice señalándolo con el dedo cada vez que salía Kirk) y un joven Tony Curtis. Hoy no sería apta para menores de doce años. En aquel entonces aún no estábamos saturados de imágenes, salíamos del cine como alguien que ha explorado una región nueva e inmensa. La textura de nuestra hermandad es
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