
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



J. Brandão 

O que você não perdoa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Harmonias Sepultas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao ferido e nada mais 



 

  



 

 

“Ainda que mal pergunte, 

Ainda que mal respondas; 

Ainda que mal te entendas, 

Ainda que mal repitas; 

(...) 

Ainda que mal o saibas; 

Ainda que mal te agarre, 

Ainda que mal te mates; 

Ainda assim te pergunto 

E me queimando em teu seio, 

Me salvo e me dano: Amor.” 

 

“Ainda que mal” por 

 Carlos Drummond de Andrade  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À sombra dos mortos unidos 

Que não esquecem o que eu fiz 

Eu, que tento perdoar e não consigo 

Me olhando, alegre, o morto sorri. 



 

 

 

 

 

 

Madame Lapidária 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Flutuando pelos cômodos. De 

sobrancelha erguida, observando-nos. 

Atenta a tudo o que fazíamos



Harmonias Sepultas 
 

9 

 

Quando eu era mais jovem, minha 

mãe dizia que eu devia sempre olhar o 

lado positivo de todas as coisas e sempre 

tirar uma lição de toda situação, não 

importando qual fosse. Isso não me 

parecia importante. Por baixo da 

expressão fria e distante, ela dizia: 

— Porque se em meio à tragédia 

você não for capaz de absorver nada útil, 

significa dizer que sua situação é ainda 

mais deprimente e você ainda mais 

medíocre. Primeiro pela má sorte, 

segundo, pela incapacidade de sair da 

crise. Acontece que eu não criei filhos 

fracos. Não dei à luz à gente patética e 

esse é o único tipo de gente que não 

encontra luz nas trevas.  
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Ela decepou a cabeça do peixe num 

único golpe e finalizou com a voz neutra, 

me apontando a faca afiada. 

— Eu não criei gente assim.  

Eu tinha 11 anos na ocasião.  E 

apesar da violência dos golpes no peixe 

falecido, nenhum pingo de sangue 

alcançava o vestido longo e barroso dela. 

Gola alta. Um coque prendendo-lhe os 

cabelos rotineiramente penteados.  

Entrementes, quando ela falava as 

palavras me soavam mais distantes do 

que deveriam. Me fugia a compreensão 

exata daquelas palavras. Minha atenção 

se prendia na figura dela. Naquela 

magreza exagerada como se os ossos 

fossem romper a pele, exibindo um 
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sangue quase lodoso. Denunciando sua 

fragilidade física muito bem escondida. 

Minha mãe era o tipo de pessoa 

que se recusava a morrer. Ela tinha lá, o 

seu jeito singular de nos ensinar certas 

lições e nunca me escapou nada do que 

ela dizia. Se eu não entendesse no 

momento, entenderia depois. Tudo está 

guardado no fundo da minha mente, 

entre a poeira e as teias de aranha. Fato 

era que eu não me permitiria perder uma 

gota sequer de tudo o que ela me 

ensinara. Resiliência, é preciso 

resiliência. Ela dizia.  Ela tinha essa 

impavidez nos passos. Essa autoridade 

colossal que podia ser vista quando ela 

plainava pelos cômodos da casa. 

Silenciosa e assustadora como uma 

bruxa do século 17.  
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Lançando vista rígida sobre tudo o 

que fazíamos. Observando os passos que 

dávamos e nenhuma mentira lhe 

passava despercebida. Ela sustentava 

essa soberania que nos fazia silenciar 

somente com o olhar.  Pelo seu modo 

digno e esplêndido, era uma madame e 

por sua tática de ensino era Lapidária. 

Lapidar é a técnica de separar o ouro da 

rocha bruta. Afiná-lo, torná-lo ainda 

mais exuberante e fantástico. Limpá-lo 

de suas sujeiras criando assim, uma peça 

de excelência. Uma peça aprimorada e 

fascinante. Aperfeiçoada. Todavia, esse 

não é um processo fácil nem simples. É 

uma técnica complexa e fastidiosa que 

exige muito esforço, tanto do lapidário 

quanto do lapidado.  
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E esse era, sem dúvida, o tipo de 

criação que nós tivemos. Embora, na 

infância eu não soubesse. Ela nos 

lapidava. Afiava as nossas 

personalidades. Alinhava e aparava o 

nosso caráter. Polia nosso 

comportamento. Ao mesmo tempo que 

nos imprimia seus costumes e sua moral.  

Assim, éramos suas joias, seus 

tesouros. Minha mãe era um livro antigo 

e abstruso para ser compreendido, quase 

inescrutável. E quando ela se 

aproximava, o ar em torno de nós se 

transformava. Fazendo-se denso como 

uma névoa que cega a vista.   

Eu jamais serei capaz de descrever 

em minúcias o tipo de relação que 
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tínhamos com ela. É o tipo de relação 

que nos se explica.  

Muitas vezes eu me arrependia do 

que tinha dito no exato momento em que 

as palavras ainda estavam sendo 

articuladas, como um vômito que não 

conseguimos segurar. 

Já, na fase adulta nas primeiras 

sessões de terapia, eu não soube dizer 

quem era o paciente, quem era o 

terapeuta.  Eu concordei à contragosto a 

comparecer à terapia, mas sabia que 

precisava entender muitas coisas então 

usei o pretexto da minha insônia. Não 

parecia uma boa ideia, mas sabia que me 

traria resultados. Fosse como fosse, 

poderia ajudar.  
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Me sentei na sala ampla com 

quadros confusos em paredes que 

entristeceriam a mais alegre das pessoas 

e encarei a dona terapeuta. Na primeira 

hora, não disse palavra. Nas sessões 

seguintes, deitei-me e cochilei. Não disse 

nada, não tinha desejo de confessar  o 

que quer que fosse para a desconhecida. 

Nem perguntar-lhe nada. Enfim, diálogo 

com ela, eu não queria.  
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Na curva sinuosa dos teus lábios, com 

qual cor tu me pintas? 

Sou irreconhecível aos belos olhos que 

me analisam. 

Além de ti, qual outro alguém pode me 

enxergar assim? 

 

 

 

 

 



Harmonias Sepultas 
 

17 

 

Mas os dias foram passando e nos 

tornamos cúmplices no silêncio. Ela 

trazia o jornal e o lia enquanto eu 

cochilava. Depois me perguntava 

algumas coisas que eu respondia sem 

muito interesse à princípio. Essas 

perguntas vagas e inconscientes se 

tornaram hábitos, dada a desmedida 

repetição. É tudo uma questão de hábito.  

De início, até insignificante, mas 

repetindo diariamente, esse hábito 

ganha força e se torna quase uma meia 

regra. Quando se nota, a conduta relapsa 

de antes agora é um ritual sagrado 

repetido esmeradamente.   

Se tornando assim, uma conduta 

constante e robusta. As perguntas antes 

desinteressadas (assim, ela fazia 


