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CAPÍTULO 1


UNA JOVEN CUALQUIERA

Mi historia es la historia de una niña que me devolvió la vida a partir de su renacimiento. Es la historia de la gracia hallada en una niña que cada día me lleva al cielo a través de sus ojos y me permite abrazarla como a un milagro, que me recuerda que su existencia es mi regalo, engendrada en mi vientre y vuelta a la vida en una sala de cirugía. Ella me dio dos nacimientos: uno físico y otro espiritual, que me llevan a buscar y adorar al ser a quien le debo cada minuto de mis días.

Aleia es una escalera al cielo que surge del dolor ante la posibilidad de perderla, de ver cómo sus ojos y su vida se apagaban mientras, impotente, conocí la absoluta rendición. Su nombre llegó, como ella, de una forma no planeada, aunque deseada. Once días antes de su nacimiento, el 9 de diciembre de 2019, entre despierta y dormida, vi escrita en el cielo una palabra que, hasta entonces, desconocía. Mi curiosidad interrumpió ese momento de descanso prenatal para buscar el significado de la palabra que cambiaría mi vida. Para mi sorpresa, descubrí que Aleia no era una palabra cualquiera, sino un nombre de niña que describía el milagro que vivíamos. Era, además, un presagio de lo que vendría. En árabe, ʾāyah ([image: Image] /ʔaː.ja/) significa «señal», «presagio», «milagro» (pl. āyāt [image: Image]). En hebreo, según su pronunciación, es el nombre privado de Dios.


Ella llegó a mi vida cuando nadie, en mi lugar, habría planeado tener un hijo. Ya sabía que atravesaría un desierto de incertidumbres y amenazas cuando Daniel Quintero, mi esposo, decidió lanzarse a la Alcaldía de Medellín en 2019, en un ejercicio político que parecía suicida. Enfrentaba a los poderes políticos y económicos más grandes del país: a Uribe y, después de haber denunciado las irregularidades en Hidroituango, al poder económico del Grupo Empresarial Antioqueño, dueños del banco, la cementera, la aseguradora y la empresa de alimentos más grandes de Colombia. No estábamos en cualquier ciudad, estábamos en Medellín, cuna del uribismo y donde hasta entonces nunca se había elegido popularmente a un alcalde lejano a las élites de la región.

En enero de ese año, a diez meses de las elecciones, ya había sido diagnosticada con un cuadro de ansiedad, aunque la campaña había iniciado tímidamente y su candidatura aún no había sido anunciada públicamente. No sabía si quería —o si podía— aceptar que mi esposo arriesgara su vida en una ciudad que ha visto a miles de sus hijos morir. De niña, en medio de las ráfagas, escuché los gritos de algunos antes de caer. Esos sonidos quedaron anclados en mi memoria y en la memoria colectiva de quienes vivimos la Medellín de 1991: la ciudad más violenta del mundo, todavía por ninguna otra superada, con hasta 381 homicidios por cada 100 000 habitantes.

Una niña cualquiera

Nací un jueves 2 de enero, en el seno de una familia numerosa del barrio San Pablo, en Guayabal —Comuna 15 de Medellín—. Soy el único fruto de una madre soltera y, quizá, la ausencia de papá también me hizo hija de mi abuela, de mis tías y, por supuesto, de mi ángel hecho madre: una mujer que hizo de mi crianza el sueño más grande de su vida. Se consagró tanto a él que se olvidó de sí misma. Mamá y yo fuimos una fusión. Renunció a nuevos amores y me convirtió en su mayor proyecto. No le faltó nada por darme y estoy segura de que, si hubiera tenido más, más me habría entregado. Mi mamá fue el primer amor de mi vida, y yo he sido su último.
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Nací un jueves 2 de enero, en el barrio San Pablo, Guayabal, Comuna 15 de Medellín. Ella es Beatriz Vanegas, mi madre.



San Pablo es un barrio de clase media y gente trabajadora, hijos y nietos de abuelos desplazados o arrieros que regresaron buscando trabajo en la Medellín que, en la década de los setenta, se convirtió en la capital industrial de Colombia. En mis primeros años ahí —y luego en Santa Fe, el barrio contiguo— tuve lo que toda niña sueña: vivir en medio de una familia numerosa —siete miembros— que me llenaban de amor y cuidado. Y aunque mi papá no estaba, mi tío Humberto lo reemplazó con tanto amor que mi cabeza lo asumió como tal. Mi tía Dalila hizo lo suyo y, además del afecto, engendró a los hijos que se convirtieron en mis hermanos: Jorge Andrés y Ana María.

Mi abuela era la matriarca, una campesina oriunda del suroeste antioqueño que migró a Medellín en 1965 con siete hijos, muchas gallinas y un racimo de plátanos. La vida en una ciudad agreste la esperaba con la promesa de un futuro mejor sin el hombre padre de sus hijos, ni el padre que la abandonó cuando, siendo niña, su madre murió. Sus hijas mayores —que aún eran menores—, mi mamá Beatriz y Gloria, la madre de Laura y Juan Carlos Upegui, encontraron su forma de supervivencia como cajeras, empleadas domésticas y vendedoras para sostener a cinco hermanos más pequeños.

Y mi abuela —niña huérfana, madre adolescente, de nombre oriental y apellido español— fue mi segunda mamá, la de las faldas largas y las pañoletas, la que me enseñó a rezar y quien cocinaba las mejores sopas que guardo en la memoria; la que me regañaba por tomar a escondidas litros de aguapanela con leche en las tardes. También la que vi caer en la cocina de la casa y después en la clínica, con los recuerdos robados por un aneurisma que se la llevaría aquel agosto, con apenas 62 años.

Ella, a quien años después vendrían a buscar los niños ya hechos hombres y mujeres —colombianos convertidos en holandeses e ingleses— que nunca olvidaron a la mujer que los recibió, a muchos en estado de desnutrición crónica, y que los entregó en condiciones casi perfectas a sus nuevos padres extranjeros. Mi abuela, madre sustituta del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar —ICBF—, fue mi primera inspiración social, un corazón inmenso cuya generosidad fue contada por las voces de sus hijos, que recuerdan que los amó como propios aun siendo ajenos. Una marca en mi sangre y en mi historia siempre tendrá su nombre: Arabia Gallego Gallego.

La perdí cuando tenía 6 años. Fue mi primer encuentro con la muerte, el aprendizaje y la asimilación del «nunca más» y de las despedidas para siempre. Recuerdo su cara y su vestido dentro del ataúd. Aún no olvido cuando la bajaron lentamente, sostenida por cuerdas, hasta dejarla en el destino que a todos nos espera, mientras los obreros del cementerio paleaban con frialdad y cubrían con tierra nuestro dolor. Uno que para ellos era solo la monotonía. El sufrimiento de la despedida del cuerpo no se compara con el vacío de la cotidianidad de los días postreros: el perfume que aún conservaba la ropa que empezaba a ser donada, su camándula gastada, su cama vacía impregnada de su olor que se diluía con los días, la cocina fría porque ya nada sabía igual. Mi dolor de nieta se fundía con el de la hija: mi mamá la lloraba todos los días, tanto como una niña pequeña, como lo era yo.

La partida de mi abuela dejó en mi corazón su primera necrosis, porque cada vez que alguien se va, es como si una parte de mí también muriera. Cuatro años después de su entierro, como primer grito de independencia, a los 10 años, le pedí a mi mamá —fingiendo una madurez que no tenía— asistir a la exhumación de mi abuela para trasladar sus huesos a la iglesia del barrio. Mi mamá accedió, en un error maternal motivado por desconocimiento e ingenuidad. Junto con Jorge, mi primo, esperamos a los obreros que, a punta de palazos, nos llevaron al reencuentro con mi abuela para enfrentarnos con los restos de lo que somos.

Su ropa y la madera estaban todavía en proceso de volverse una sola con los huesos y la carne, a los que les faltaba tiempo para fundirse por completo con la tierra. Ese enfrentamiento prematuro con la muerte me recordó, desde muy pequeña, el destino inexorable que todos tenemos, donde también quedan las peleas y las pasiones, junto a un cuerpo y un nombre que la historia olvidará.

Antes de la partida de mi abuela, mi tío Humberto había migrado al norte en busca de un mejor futuro, pero para mí, con 4 años, fue el abandono de mi única figura paterna. Me quedaron Jorge y Ana, mi pequeña prima hermana, un año mayor, siempre más baja de estatura, pero gigante en valor. Yo la veía enorme cuando me defendía de cualquier desencuentro infantil o de algún adulto que se atreviera a cuestionar la relación entre mi edad y mi estatura para negarme el acceso a un juego o a una piscina. Esa felicidad no duró. Solo un año más tarde, cuando yo tenía 5, su padre nos separó porque su mamá también migró. Sentí como si de un solo tajo me cortaran mi siamesa y me dejaran los órganos partidos en dos.
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Con mi primo Jorge y mi prima Ana, su hermana menor.



Con la partida de mis dos tíos, la separación de Ana y la muerte de la matriarca, quedamos solo tres: mi mamá, mi primo Jorge y yo. Mi infancia transcurrió con mi mamá, una secretaria lanzada a las ventas por su jefe judío. Esos días los viví entre máquinas de coser y rollos de tela que vendía. Yo la ayudaba a cargarlos por todos los rincones de Medellín en un Mazda modelo 88 que vendimos cuando cumplí 25. En esas calles, mi infancia olía a alcohol etílico cuando pasaba por la Fábrica de Licores de Antioquia, y a chocolate cuando el aroma del cacao procesado vencía el ozono de los carros en Guayabal. Ese ángel mío, junto a esos rollos de tela y esas máquinas de coser, inspiró veinte años después, desde la Alcaldía de Medellín, el programa Moda al barrio para apoyar a las confeccionistas en las periferias de la ciudad. Llevamos pasarelas de moda a la Comuna 13 y a la Plaza Minorista de Medellín, y en cada una de esas mujeres beneficiadas honré la vida y el trabajo de mi mamá.

Mi primo Jorge decidió quedarse con nosotras y me daba la alegría que siempre elevó mi espíritu infantil. Tenía un amor obsesivo por los animales, que llegaban sin autorización a pasearse por mi casa y a ser estrujados en abrazos dignos de mis tempranas intensidades afectivas. En mi casa casi siempre hubo visitantes: hámsteres, conejos, patos, gatos, pollos, perros… hasta un mico que vivió en el techo.

Mis primos Laura y Juanca vivían en el barrio Tricentenario, al norte de la ciudad. Mientras mi diversión estaba dentro de casa, la de ellos estaba afuera, entre los árboles y barrancos de aquel barrio que es un club social abierto de estrato 3, nacido como conjuntos residenciales para deportistas en los años setenta. Cuando los visitaba, luego de atravesar la ciudad en nuestro Mazda viejo, miraba con estupor sus habilidades para saltar, hacer volteretas y trepar árboles, igual que el mico que un día llegó con Jorge. Con ellos pasábamos los domingos, para el lunes madrugar a mi escuelita pública de Campoamor, llena de niñas y monjas que me enseñaban a rezar y a tejer.

Mi infancia fue en esa Medellín primaveral de veinte grados centígrados, en un barrio donde Comfenalco (la caja de compensación) era mi club social y mi casa, un apartamento en un edificio desde cuyo balcón, frente a la iglesia, era testigo VIP de procesiones, matrimonios, bautizos y funerales. Salivaba al escuchar la campanita que me hacía recoger monedas por todas partes para terminar pegada, como un imán, al carro de helados. Cada mañana oía el pregón musical de los vendedores que anunciaban la llegada de los aguacates o la mazamorra.

Jugábamos en la calle sin permiso de autoridad de Movilidad, pintando golosas con tiza sobre el cemento.

Viví en un barrio donde los jóvenes se encontraban en las misas de fin de semana para conseguir novia, mientras la iglesia reclutaba niñas voluntarias que leyeran los salmos, bailaran o cantaran villancicos sin audición ni talento, como fue mi caso. Era la Medellín cuyas cuadras, en diciembre, olían a dulce de natilla, buñuelos hechos en casa y manteca de chicharrón frito en las calles.

Recuerdo el sacrificio en vivo, convertido en risas de niños y adultos, de un cerdo que corría intentando evadir su destino inevitable: ser la suculenta rellena para quienes esperaban pacientemente aquel show de muerte convertido en alegría decembrina. Las cuchilladas al corazón del animal y sus chillidos de dolor se escuchaban en los lugares más escondidos de cada casa, y duraban más o menos, de acuerdo con la habilidad del asesino. Luego llegaba el momento de abrir al cerdo por la mitad. La víctima era destripada en público, mientras olía a pelo quemado y al humo del asador.

Repartían vísceras y trozos de carne que, mezclados con aguardiente, daban energía a la gente para bailar hasta el amanecer. Aún tengo en los sentidos esos chillidos, la imagen de la sangre y las vísceras, el olor y el sabor a chicharrón. Estas «marranadas» guiaron mis primeros pasos hacia la empatía animal, que años más tarde me llevaría a adoptar una dieta casi del todo vegetal.

Esa vida alegre y honesta de barrio se tejió en la Medellín de los noventa, en una generación con marcas que quizá ningún psicólogo podrá borrar y que bien podrían ser objeto de estudios de la salud mental colectiva. A un mes de mi nacimiento, la avalancha de Armero y el atentado al Palacio de Justicia consumieron los nervios de una madre expectante, mientras Pablo Escobar estaba en su apogeo y Medellín era el epicentro de una guerra inútil: la cuna de un monstruo y el lugar donde, en un solo año, murieron 6 698 personas de forma violenta.

De niña, escuchaba a mi familia despedirse una y otra vez, temiendo que en cualquier momento una bomba los alcanzara y dejara una nueva viuda o un nuevo huérfano. En Tricentenario, donde años después conocería a mi esposo, un día masacraron a 11 jóvenes. Porque si algo necesita la guerra son jóvenes para matar y recibir las balas que, antes de dispararse, deben ser vendidas por los negociantes de la muerte. La violencia encontró en Medellín un campo fértil de desigualdad y de «No futuro», una ciudad que, en apenas 13 años, mató a 55 365 de sus propios hijos.



[image: Image]



[image: Image]


Aquí podrás ver la noticia completa



La ciudad del «No futuro»

Era el 13 de enero de 1999 cuando mi mamá recibió esa llamada al final de una tarde soleada que no presagiaba nada. La llamada que me partió, de nuevo, en mil pedazos. La peor de todas. La que no olvidas. Cada palabra, cada pausa, la mirada de dolor que también habla.

Al otro lado de la línea, mi tía le dijo a mi mamá: «Mataron a Jorge Andrés».

Mi primo y mi hermano, en un segundo súbito, ya no estaba. Mi cerebro trataba de entender la dimensión de una realidad en la que él nunca más estaría, en cada diciembre, sentado con mi familia. Sus ojos, su cara, sus gestos… no envejecerían junto a los míos. Su juventud quedó congelada para siempre a sus 21 años.

Mientras despertaba, del letargo de la noticia, poco a poco también crecía la negación a creer que jamás volvería a ver a mi casi hermano, con quien compartí más de cuatro mil días de mi vida. No podía imaginar su sangre sobre el cemento mientras Ana, su hermana, llegaba para reconocer lo que nadie quisiera.

Era él, y no el hijo o el hermano de alguien más, quien estaba tendido en el suelo, ya sin vida, para ser contado como otro muerto que paría la ciudad. La última vez que lo vi, no despedía a mi primo, al muchacho alegre, lleno de vida, que nos hacía reír hasta tirarnos al piso, sino a un nazareno que ni el maquillaje cubriría: la violencia de su muerte con cinco balas.

Aún hoy, mientras escribo, más de veinte años después, duele —con lágrimas— recordar a quien debería estar vivo, cargando a mis hijas o, quizá, yo a las suyas. Jorge fue un joven caído por otro joven que posteriormente también fue asesinado y que, tal vez, fue tan víctima como mi primo. Seguramente también tenía primas, hermanas y una mamá, como mi tía, que guarda su foto en una repisa de la casa, rodeada de velas, esperando un día verlo de nuevo. Un día sin el dolor de la muerte, para no perderlo otra vez. Un lugar donde víctimas y victimarios se reencuentran sin ajustes de cuentas, donde la vida no vale un fajo de billetes. Un lugar donde no hay malos, porque admitimos que también son tan buenos como nosotros; porque el primer paso para entender la bondad del otro es reconocer la propia maldad.

Mi tía, la madre de Jorge, murió después de 26 años de un duelo que ni siquiera intentó superar. Cuando mataron a Jorge, ella ya había migrado a los Estados Unidos en busca de un futuro mejor para sus hijos —que entonces tenían 4 y 9 años—, pero se le atravesó la muerte en medio del sueño americano. Jorge murió sin volverla a ver. Y ella murió contando los días para un reencuentro en vida que nunca fue.

Jamás intenté olvidar la muerte de mi primo ni a esa ciudad llena de sangre y pólvora, porque su sangre en el suelo también fue la mía.

Ahí, en una calle empinada de la Comuna 1 de Medellín, con la sangre de mi hermano, veinte años atrás, comenzó a gestarse la creación de una nueva secretaría para Medellín: la Secretaría de la No Violencia.

Una joven cualquiera

Mis días de infancia más sociables y felices terminaron con leves trazos en mi memoria del apartamento en Santa Fe: pueriles jornadas de juego en el parque del barrio y vagos recuerdos de mi tío en su bicicleta. A los 9 años me despedí de mi barrio, de mi iglesia, de mi escuelita y de mis amores infantiles para comenzar una nueva vida en otro colegio y en otro barrio, en Belén.

La Inmaculada sería mi próximo refugio académico, aunque creo que nunca logré encajar del todo. Allí mezclaban los cursos cada año para estimular capacidades sociales que yo nunca desarrollé, acompañando la jornada con una reflexión diaria de 15 minutos que consideraba una pérdida de tiempo y que solo valoraría décadas después.

En Belén viví apenas un año, en un pequeño y oscuro apartamento frente a un centro de urgencias. Casi a diario, cualquier intento de sueño era interrumpido por los gritos de mujeres que, en medio de la calle, lloraban y se quejaban de los dolores de un parto en el que el hijo ya no nacía, sino moría. Por algún motivo de selección nemotécnica —o quizá de realidad—, como si fueran las mujeres las destinadas a parir y despedir en este país de huérfanos, solo recuerdo gritos y dolores femeninos.

En ese apartamento, Jorge ya no estaba, y mi mamá buscó un nuevo lugar, aún más pequeño, en el occidente de la ciudad. Nos mudamos otra vez, y entonces me despertaban la algarabía y juegos de los niños del Calasanz, mientras yo crecía esperando los tiempos de novios, bailes y fiestas de barrio que nunca llegaron.

En mi colegio creo que no fui nada especial. En mis últimos años amaba la psicología y la filosofía. Solo me bailé «Cuentos de la cripta» en mi casa y asistí a muy pocas fiestas: apenas unas cuantas invitaciones a quince años y una sola amiga de vida, que aún conservo.

La necesidad impulsiva de socializar y encontrar una identidad la calmaba con mi prima Laura, a quien acompañaba a fiestas de pogo, donde me hacían volar por los aires; también con las amigas que tuve un par de años en el colegio y con las amigas de mi mamá, especialmente con Elcy, quien quedaría viuda tras el asesinato de su esposo, solo por cantar la canción equivocada ante el sicario que bebía en la mesa de al lado.

Mi introspección me quitó tiempo con la gente para dármelo a mí, y sin buscarlo, planté mis raíces en los libros que la adolescencia me permitió consumir. Cada semana preparaba, como un menú, las mezclas que devoraría: literatura, política, filosofía o cualquier libro de moda comprado de segunda o «chiviado» en los puestos de La Bastilla, ese rincón de Medellín que aún hoy me huele a zona libre, a papel y tinta.

Tuve libros que me tallaron y moldearon pensamientos que me acompañan hasta hoy; libros madre que te protegen, no te abandonan y te abrazan toda la vida.

Junto a los libros, llegó un interés tardío e imprevisto por el baile: cuatro años de ballet, cinco de flamenco y algunos meses de tango y danza árabe me dieron un garbo que ningún psicólogo habría logrado: espigaron mi autoestima, que crecía como semilla lenta, y trataron —a la fuerza— de sacar una coquetería y sensualidad que hasta hoy creo inexistentes.

Esta pasión sin talento fue sofocada por los horarios universitarios, que apagaron cualquier espíritu artístico que hubiera nacido en mí. Poco después de la partida de Jorge, la despedida de Ana, al terminar mi adolescencia, ya no me dolería tanto como la primera vez, cuando a mis 5 años sentí que me abandonaba. Ana me vio nacer; crecimos juntas cada día, y ahora se iba a buscar algo mejor que lo que nosotros y estas calles sangrientas de Medellín podíamos darle. Yo estaba muy feliz por ella.

Mi amiga con alas

El día de mis 15 fue agridulce. Mi papá me dejó plantada en mi fiesta de diciembre y, dos semanas después, el 2 de enero, una amiga extendió sus alas como un pichón que, por primera vez, vuela lejos del nido. Yo escuché el estruendo que, sin saberlo aún, eran sus huesos al chocar en un golpe seco contra el cemento desde un quinto piso. Volví a saber de ella cuando, después de buscarla por todo mi edificio, me asomé al balcón instintivamente como último recurso.

Ahí estaba: su cuerpo tendido, rodeado del silencio de la muerte.

Quise saltar al vacío para llegar más rápido, para abrazarla, para ayudarla… o para despedirla. Bajé los cinco pisos mientras gritaba por una ambulancia y comenzaban a llegar los llantos desgarrados de su mamá y su familia. Ella extendió sus alas y, de alguna forma, voló: o algo sobrenatural la ayudó a hacerlo. Esa joven pichón de apenas 17 años solo se quebró un hueso.

Es mi amiga del alma y ha sido un ángel en mis caídas. Quizá el cielo me regaló, el día de mis 15, el primer milagro de muchos que vendrían en mi vida.

Mi papá

La madurez de la conciencia, que se alcanza a medida que los años pasan, me ayudó a comprender que mi tío Humberto no era mi papá y que la presencia de mi verdadero padre sería siempre fortuita y fugaz. Lo esperaba durante meses, soñando con que, en cualquier momento, apareciera de improviso para darme una —quizá dos— horas de su día y sentirme pequeña en sus brazos. Cuando ese papá llegaba, mi mundo se paralizaba y yo intentaba hacer eterno cada segundo junto a él. Y era mejor que fuera así, fortuito, porque cuando sabía que vendría, la ansiedad por verlo me enfermaba hasta las náuseas y el vómito. Mi mamá sostuvo esa imagen perfecta hasta que el tiempo hizo lo inevitable: desvaneció las fantasías que construimos para prolongar, por un instante más, esa felicidad infantil, etérea e imaginaria que creemos infinita. Tuve un sueño de familia con mi papá que nunca se cumplió, aunque él tampoco me lo prometió.

Mi papá fue mi primera decepción amorosa. El día de mis 15 me quedé esperándolo, así como en mi Confirmación y en mi Primera Comunión. Le tuve tanto amor y, después, tanta rabia y dolor, que no me quedó más remedio que perdonar su sangre porque también era mía. Porque si lo odiaba a él, nunca podría quererme a mí misma.

Tardaría mucho en sanar y comprender que nuestros padres son reflejos ligeramente mejorados de nuestros abuelos, y que los juzgamos atemporalmente. Solo sabemos de sus dolores y carencias a través del reflejo de lo que nos dieron o nos negaron. Nuestra única responsabilidad es sanar y cortar los círculos generacionales. Honro a mi papá porque lo veo en los ojos de Aleia y en los propios. Mis raíces también están donde están las suyas. También soy de Manizales y Aguadas, porque mi papá lo es.












Mi herencia de Pablo
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