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        No tengo la pretensión de ser un gran hombre, pero sí aspiro a imitar su ejemplo; para lograrlo, sólo se necesita considerar, más alto que los intereses particulares, los grandes intereses de la Patria y abrazar una causa noble con entusiasmo y abnegación. El éxito determinará si se pudo igualar a los hechos de los grandes hombres, para figurar entre ellos, o si por falta de inteligencia se conquistó un fracaso, en cuyo caso no llegaré a ser uno de tantos mártires que sucumba en defensa de sus ideas. No creo que el éxito dependa del azar; más bien estoy convencido de que está en estricta relación con la intensidad del esfuerzo.


        […]


        Por estos motivos no está en nuestro poder improvisar grandes hombres, pero si queremos llegar a serlo alguna vez, en el transcurso de nuestras encarnaciones, necesitamos desde ahora abrazar con entusiasmo alguna causa noble, identificarnos con ella, considerar que hemos venido al mundo para trabajar por ella y dirigir todos nuestros esfuerzos hacia su triunfo definitivo.1


        Las ideas religiosas o filosóficas no se divulgan a fuerza de dinero. Lo principal que se necesita es constancia, alma y fuerza de voluntad. Cristo, pobre y con escaso número de discípulos, transformó la faz del mundo.2


        Considero que mi gobierno principia bajo augurios favorables, pues el pueblo mexicano ha dado pruebas de su gran capacidad para ejercitar sus derechos políticos y gobernarse por sí mismo. La casi unanimidad de votos con que me ha honrado ese mismo pueblo para el alto puesto de presidente de la República me hace concebir la halagüeña esperanza de que para llevar a cabo la ardua tarea que me ha sido confiada contaré con las energías de todos los buenos mexicanos, y esto hará que muy pronto entre la República a su vida normal, olvidando los efectos de la crisis que ha atravesado y encauzándose de un modo franco y decidido por el camino del progreso dentro de la paz, la libertad y la ley.3
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        Introducción


        Este libro tiene como propósito hacer comprensibles la vida y el legado de un personaje extraordinario, que cambió la historia de México al impulsar una revolución popular que acabó con un gobierno dictatorial y alentó un cambio de régimen que estableció los cimientos de la democracia mexicana.


        El México de hoy sería distinto sin su vida, su obra y su legado. Muchas veces se ha descrito a Francisco I. Madero como un personaje romántico, soñador, idealista e ingenuo, incluso esotérico por haber sido espiritista, que no se dio cuenta de la conmoción que había provocado al llamar al pueblo a levantarse en armas el 20 de noviembre de 1910.


        Nada más alejado de la realidad. Madero fue uno de los políticos más agudos, reflexivos y analíticos en la historia de nuestro país. Tenía muy claro su objetivo de que México fuera un país democrático, del contexto y de las condiciones que había que transformar, y de los instrumentos y estrategia necesarios para conseguirlo. Desde que entró a la política en 1904 y hasta su trágico asesinato, Madero demostró que entendía como pocos el arte de la política. Todas sus decisiones y las acciones que llevó a cabo desde ese año a 1913 dan prueba de ello.


        La democracia mexicana debe mucho a Madero. Fue el primero en entender que el sistema político porfirista estaba anquilosado y que entraría en crisis. En su libro La sucesión presidencial en 1910, no sólo hizo el mejor diagnóstico de cómo funcionaba el sistema político porfirista, un sistema autoritario y cada vez más represivo, sino que fue el único que comprendió que la manera de derrotarlo era a través de unas elecciones democráticas, con un partido nacional independiente. Por eso construyó el primer partido político en la historia moderna de México, el Partido Nacional Antirreeleccionista, constituido con base en un programa democrático y formado por centenares de clubes políticos independientes. Madero realizó también las primeras campañas políticas modernas, yendo a las principales plazas públicas del país, donde su oratoria convenció a miles de ciudadanos que hicieron suyo su ideario.


        Candidato presidencial por el Partido Nacional Antirreeleccionista en 1910, se convirtió en un desafío inédito para el sistema político porfirista. El antirreeleccionismo fue una gran insurgencia cívica de clases medias y trabajadoras, sobre todo, que tomó las calles y las plazas de las principales ciudades del país para exigir un cambio democrático. Madero había sido el catalizador de ese proceso. Porfirio Díaz decidió reprimir el movimiento y encarceló a Madero en San Luis Potosí. Al estar preso, se celebraron las elecciones que legitimaron la séptima relección de Díaz. Éste pensó que Madero estaba derrotado. Sin embargo, Madero desde la prisión organizó la primera documentación de un fraude electoral, pues instruyó a sus seguidores a votar y documentar todas las irregularidades cometidas. Le encargó a Federico González Garza concentrar las evidencias del fraude; con ese memorial pidió anular las elecciones. El colegio electoral rechazó la petición. Ante eso, Madero comprendió que se habían agotado todas las instancias legales y que no le quedaba otro camino que la insurrección. Lo hizo con el Plan de San Luis, con la legitimidad de haber sido objeto de un gran fraude electoral.


        Cuando Madero llamó a la insurrección, pensó que el Partido Nacional Antirreeleccionista, con el que había hecho una muy exitosa campaña electoral, se levantaría en armas. Sin embargo, eso no ocurrió. No era lo mismo tener una muy joven organización política nacional, con militantes y simpatizantes que habían hecho política de oposición en los márgenes que permitía el sistema porfirista, con mucha gente que apenas se iniciaba en la cosa pública, con clubes y comités movilizados para hacer propaganda política, ejercer y vigilar el voto, que tomar las armas. Lanzarse a la insurrección implicaba un grado de compromiso muy alto, que hasta entonces sólo los liberales radicales del Partido Liberal Mexicano o algunos pueblos indígenas desesperados y agraviados, como los yaquis y mayas, habían hecho antes, con poco éxito. La mayor parte de quienes formaron el maderismo electoral no acudieron al llamado de su líder. Sólo unos cuantos se fueron con él a Estados Unidos para ayudarlo a preparar la insurrección.


        La revolución en la que Madero pensaba, de clases medias urbanas, a la que seguiría una huelga obrera en las principales ciudades, secundada por un sector del Ejército, no ocurrió. En lugar de una revolución de terciopelo, sin mucho derramamiento de sangre, se produjo una masiva insurrección rural, de campesinos sin tierra, peones, rancheros, mineros, ferrocarrileros, indígenas, artesanos y clases medias bajas, con múltiples agravios contra el gobierno de Díaz, que coincidían en su hartazgo hacia un sistema opresivo, excluyente, autoritario y represor. Esa rebelión, surgida de abajo, tuvo una enorme dosis de violencia de clase, de los oprimidos contra sus opresores, y produjo sus propios liderazgos, con gente como Pascual Orozco, Francisco Villa, Emiliano Zapata y muchos otros con perfiles similares a ellos, que reconocieron a Madero como su líder nacional, quien tuvo la capacidad de imponer su liderazgo a esos nuevos representantes populares surgidos de abajo y consolidó su dirección política y su proyecto en los primeros meses de 1911.


        La insurrección maderista no pudo ser derrotada y, en seis meses, obligó a Díaz a renunciar. Madero negoció un gobierno de transición, que duraría seis meses y tendría que pacificar el país, licenciar al ejército revolucionario y organizar las elecciones. Madero arrasó en los comicios y tomó posesión como presidente el 6 de noviembre de 1911. El sueño de Madero, de hacer de México un país democrático, comenzó a realizarse en su gobierno. Respetó la división de poderes, permitió las libertades políticas, no reprimió las múltiples huelgas que estallaron y comenzó las reformas sociales para resolver los grandes problemas del país a través de las leyes.


        Pero no le dieron tiempo de gobernar. En los 15 meses que estuvo al frente del país estallaron varias rebeliones. Las más importantes fueron dos desde la derecha, de los altos mandos del Ejército federal, encabezadas por Bernardo Reyes y Félix Díaz, que fueron fácilmente controladas. Las otras dos, desde la izquierda, encabezadas por dos destacados líderes de la insurrección maderista, Pascual Orozco y Emiliano Zapata, contaron con amplio respaldo popular. A Madero le costó mucho derrotar la rebelión orozquista y no pudo acabar con la de Zapata. La decisión que tomó en mayo de 1911, después de la toma de Ciudad Juárez, de licenciar al ejército revolucionario y gobernar con el ejército porfirista y conservar las instituciones del régimen derrotado, le pasó la factura. Además, los grupos conservadores aprovecharon para crear un clima hostil a Madero, con una feroz campaña periodística que preparó las condiciones para un quinto levantamiento, que estalló el 9 de febrero de 1913, encabezado una vez más por los altos mandos del Ejército que, al contar con la traición de Victoriano Huerta, pusieron fin, de manera trágica al primer y por muchas décadas, único gobierno democrático del México moderno.


        Aunque Madero ha sido un personaje muy estudiado y biografiado, no ha sido bien comprendido. Se le ha criticado por haber aceptado el Pacto de Ciudad Juárez, que puso fin a la insurrección maderista antes de que terminara la destrucción del antiguo régimen, como se denominó desde entonces al gobierno de Díaz; por haber licenciado al ejército porfirista, dejándolo intacto; por haber dejado en pie al Estado, a los poderes Legislativo y Judicial federales, a los gobiernos estatales y municipales, a la Constitución y a las leyes. Se le ha reprochado haber mandado a su casa al ejército revolucionario; haber hecho a un lado a los líderes populares radicales y gobernar con representantes moderados suyos, junto con personajes vinculados a las élites porfiristas. Se le ha echado en cara combatir a Zapata y a Orozco y no haber realizado transformaciones radicales durante su gobierno. Se ha dicho que fue un error permitir la libertad de prensa y no detener la furiosa campaña de desprestigio y escarnio de que fue objeto por los principales diarios y revistas de la época. Se ha remarcado como uno de sus principales yerros haber nombrado a Victoriano Huerta como comandante militar de la Ciudad de México cuando estalló y fue contenida la rebelión militar de Bernardo Reyes y Félix Díaz el 9 de febrero de 1913, cuando comenzó la llamada Decena Trágica y de no hacer caso de todos los que lo alertaron de ese levantamiento; de haber hecho oídos sordos ante las pruebas que le llevaron su hermano Gustavo y otros de sus colaboradores cercanos que le enseñaron evidencias de que Huerta estaba en tratos con los rebeldes de la Ciudadela y estaba a punto de consumar la traición. La explicación de todos esos fallos iría, según sus biógrafos o historiadores de la Revolución, desde la ingenuidad y torpeza, hasta su carácter conservador, defensor de los intereses de los hacendados —la clase a la que pertenecía—, o incluso por su postura contrarrevolucionaria.


        Sin embargo, para Madero ésos no fueron errores, sino decisiones conscientes que tomó en función de lo que quería hacer y a dónde quería llegar. A partir de 1904, cuando ingresó en la política y sobre todo desde 1908-1909 cuando comenzó a concebir y organizar un nuevo partido político, estuvo convencido de que el único medio que podía transformar al país, que podía desarrollarlo, que podía acabar con un gobierno tiránico que no permitía las libertades y que oprimía cada vez más a su pueblo, era la democracia. Ésta no sólo acabaría con un gobierno despótico. También acabaría con la injusticia, con el rezago de las clases pobres, con el atraso educativo, con la postración de los indígenas. Alrededor de la democracia giraba todo. Era la piedra angular para resolver los graves problemas del país en beneficio de todos los sectores pobres, ricos y clases medias. Si el pueblo podía elegir libremente a sus gobernantes y se respetaba su voto, elegiría buenos representantes, habría buenas leyes, se beneficiaría por igual a obreros, campesinos, empleados y empleadores. El sufragio efectivo no era sólo una consigna, era el medio para alcanzar el progreso del país y resolver sus problemas sociales, económicos, educativos y de justicia.


        Por eso, cuando se dio la insurrección, que Madero no quería, pero que tuvo que hacer porque no le dejaron otra alternativa, quiso que fuera lo menos violenta y destructiva posible. Cuando se dio cuenta de que la insurrección popular no podía ser derrotada y que Díaz y José Yves Limantour habían llegado a la misma conclusión, no vaciló en aceptar la rendición del gobierno porfirista, porque éste ofrecía su renuncia y ésta ponía fin a la guerra, a la destrucción, a la pérdida de vidas y de recursos materiales. Madero aceptó firmar la paz porque el objetivo central se había cumplido: echar a Díaz del poder y abrir paso a elecciones democráticas. No tenía caso continuar la espiral de violencia revolucionaria que había comenzado. Ése no era su proyecto. No quería acabar con la propiedad, con las haciendas, con las empresas, con las minas. Respetaba la propiedad y las ganancias legítimamente obtenidas. No quería que el Estado las expropiara y menos que las clases subalternas se apoderaran de ellas. Su proyecto no era el de Marx, Lenin o Trotsky. Tampoco era el de Zapata. Rechazaba la revolución popular y radical, que se había puesto en marcha sin que ése fuera su propósito. La violencia plebeya, con ocupación de pueblos y haciendas, fusilamiento de hacendados, administradores y autoridades, con quema de edificios públicos y archivos, con liberación de presos y exigencia de recuperar las tierras que les pertenecían, no tenía lugar en su proyecto. Madero conoció de cerca esa revolución que venía de abajo, esos reclamos centenarios de los parias, de los excluidos, esa justicia por propia mano de los agraviados. Una bola de nieve que crecía y que estaba ya saliéndose de control. Por eso aceptó de buena gana la mano extendida de Díaz y Limantour para frenar esa hecatombe, que lo rebasaría y que acabaría con el orden, los logros y las obras de las que se ufanaba el régimen de Díaz y Madero reconocía, pero, sobre todo, que amenazaba los intereses y privilegios de las clases dominantes. Madero no quería eso. No quería acabar con la propiedad y la riqueza. Quería moderarla, que los beneficios no fueran solamente para los grandes capitales. Que se repartiera mejor, que llegara también a los estratos medios y a los más bajos. Que los empresarios y hacendados, voluntariamente, de buena fe, comprendieran que era mejor, por el bien de todos, que los de abajo fueran parte también de los beneficios del crecimiento económico. Al Estado correspondía equilibrar esos intereses, hacer leyes justas, velar porque se cumpliera la justicia, intervenir cuando fuera necesario para mediar en el conflicto de clases. El papel del Estado, para Madero, era el de arbitrar entre las clases, favoreciendo el desarrollo de los propietarios, pero velando para que los beneficios se repartieran también para las clases subalternas, presionando a los ricos que se mostraban reacios a hacerlo, pero sin quitarles sus tierras y sus empresas. La democracia, y un gobierno árbitro, representante de todas las clases y preocupado por mejorar la condición de los más pobres y vulnerables, mediante buenas leyes y programas de gobierno, una especie de Estado benefactor incipiente, era en esencia el proyecto maderista.


        En el dilema de su época, la gran disyuntiva debatida por los partidos de izquierda europeos de fines del xix y comienzos del xx, entre reforma o revolución, Madero no dudaba. Se requerían reformas. La paradoja es que para conseguirlas había tenido que poner en marcha una revolución y ésta no era fácil de detener. Tampoco era contrarrevolucionario. Pero su revolución era política y vaya que la hizo. La revolución política que consumó en unos cuantos meses no tiene precedentes en la historia de México y tampoco la ha tenido después. Desapareció el Estado oligárquico y todos sus representantes, desde el presidente de la República hasta los presidentes municipales. La vieja clase política porfirista fue sustituida, en unos meses, por una nueva generación de gobernantes surgidos de la revolución y comprometidos con ella.


        Pero para consolidar ese proyecto de cambio se necesitaba una revolución social y económica, y esa apenas comenzó. Madero quería hacer cambios sociales y económicos, pero a través de las leyes e instituciones, de manera paulatina, respetando al capital y a las ganancias legítimas. Esto no lo entendieron los ricos. Tampoco los líderes más radicales revolucionarios. Para unos y otros Madero era un traidor. En su intento de conciliar entre las clases, Madero acabó por no representar ni a quienes querían conservar sus privilegios ni a quienes querían resolver su condición de miseria y marginación y eran conscientes de que estaban haciendo una revolución. Esa contradicción irresoluble, esa conciliación imposible entre clases con intereses antagónicos selló el destino y la tragedia de Madero. Fue atacado y combatido por unos y otros. Para quienes lo combatieron, desde la derecha o desde la izquierda, la democracia no era la solución. No la comprendieron. Madero tampoco entendió que su proyecto de reformas sociales y económicas no podía cumplirse sin una revolución más radical, que acabara con los privilegios de los poderosos, quienes no iban a ceder parte de su riqueza por buena voluntad. Madero no quiso aceptar que la revolución era necesaria. No después de alcanzar el gobierno. Pero nadie le puede reprochar que fue absolutamente congruente con sus principios democráticos, que nunca los traicionó, que los defendió como nadie, aun sabiendo que eso le podía costar la vida.


        Ese compromiso con la democracia es lo que explica el pacto de Ciudad Juárez. Es lo que permite entender su decisión de desarmar al ejército revolucionario. También su decisión de combatir a Zapata y a Orozco y permitir una irrestricta libertad de prensa. Su problema es que al impulsar la democracia se quedó prácticamente solo, que su gobierno fue atacado sin piedad desde el primero hasta el último día y que para sobrevivir tuvo que recurrir a la única defensa que había escogido, el ejército federal, del que se hizo rehén y cuyo jefe más prestigiado, en la lógica de un ejército de antiguo régimen, lo traicionó y asesinó.


        El sueño democrático maderista fue abortado de manera trágica. Pero la semilla que sembró, aunque germinó mucho tiempo después, corrobora el lugar privilegiado que tiene en la historia de nuestro país como el padre de la democracia mexicana.


        Este libro ofrece un nuevo acercamiento a ese gran personaje, un personaje, por lo demás, muy transparente. A diferencia de la mayoría de los personajes históricos, de los que no existen testimonios personales de lo que pensaban y querían en su fuero interno, Madero escribió sus pensamientos y deseos casi todos los días. Existen miles de páginas de su diario, de su correspondencia, de sus artículos. Estos textos son la columna vertebral de este libro. Es un libro donde Madero habla, piensa, discute, se pelea. Es también un Madero amoroso, cariñoso, generoso. Ésta es, por tanto, una biografía comprensiva que trata de entender la vida, la obra y el legado de alguien indispensable para explicar la historia de México.
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Sus años formativos


        Francisco Ignacio Madero González, el Apóstol de la Democracia mexicana, nació en Parras, Coahuila, el 30 de octubre de 1873, en la hacienda del Rosario. De esta antigua propiedad había sido dueño el capitán Francisco de Urdiñola, marqués de Aguayo, uno de los fundadores de Parras a fines del siglo xvi, quien inició el desarrollo de ese páramo en medio del vasto desierto de lo que hoy es Coahuila, región vitivinícola cuya tradición inició en esos años y perdura hasta nuestros días.


        Francisco Ignacio creció en el seno de una de las familias más ricas de México. Su abuelo, Evaristo Madero, había sido gobernador de Coahuila de 1880 a 1883. Para entonces había construido ya un importante y diversificado emporio económico que incluía actividades tan diversas como la producción y exportación de algodón, la producción de vino, de textiles, y el transporte. En los años siguientes se agregarían otras actividades como la minería, la ganadería, la producción de acero y vidrio, de cerveza, la fundición, el Banco de Nuevo León y el comercio del guayule. Varias de estas empresas tenían ramificaciones en otros estados del país, lo que lo hacía uno de los empresarios más prominentes de la República en los años últimos del siglo xix.


        Don Evaristo Madero era nieto de Joaquín Madero, un joven gaditano que llegó a la Nueva España en 1786 junto con su hermana Francisca; el esposo de ésta, José Marrugat; y su primo José Madero. Joaquín se estableció en el norte de México, en Parras, donde inició el cultivo de la vid y se convirtió en un próspero empresario de la región. Al fallecer su hermana Francisca, en 1820, se le unieron el hijo adoptivo de ésta, José Joaquín, y su primo José. Juntos fueron el núcleo de una familia extensa cuyos descendientes formaron uno de los grupos empresariales más fuertes de la región. El más importante de sus miembros fue Evaristo Madero, nieto, como se ha dicho, de don Joaquín.


        Don Evaristo, hijo de José Francisco Madero, nació en 1828, cuando el naciente país buscaba consolidar su independencia y el desarrollo de sus regiones. Quedó huérfano a los 5 años, por lo que tuvo que trabajar desde joven para el mantenimiento de la familia. A mediados del siglo xix inició una próspera carrera como hombre de negocios, con actividades como el transporte, el cultivo de algodón y la venta de este producto en Estados Unidos. Más tarde combatió dentro de las filas republicanas la intervención francesa, donde alcanzó el grado de coronel. En la década de 1870 se convirtió en hacendado, propietario de las haciendas del Rosario y San Lorenzo, ambas en Parras, Coahuila. En 1880 fue gobernador de su estado natal durante la presidencia de Manuel González, compadre de don Porfirio Díaz. Al frente de su estado, impulsó la producción de carbón, la construcción de líneas ferroviarias y la educación. Pudo haber continuado gobernando mucho tiempo más, como lo hicieron varios de sus contemporáneos en otras entidades, si no hubiera decidido oponerse a la reelección presidencial de Porfirio Díaz en 1883. Una vez que el héroe oaxaqueño de la lucha contra el Imperio regresó al Palacio Nacional, la carrera política de don Evaristo estaba acabada. Caído de la gracia del Gran Elector nacional, no podía aspirar a ningún cargo público. No lo hizo. Sin embargo, Díaz, quien gustaba de estirar la liga pero no romperla, no le impidió que siguiera su carrera empresarial; aunque nunca dejó de vigilarlo, desconfiando siempre de su lealtad. Así lo entendió el patriarca de la familia Madero, quien se alejó de la política y aprovechó su talento emprendedor y las relaciones que había tejido para construir un gran emporio empresarial. A sus numerosos hijos, nietos y sobrinos les inculcó el amor por el trabajo y, quizá más importante aún, el amor por los demás.


        El jefe del clan de los Madero tuvo una numerosa descendencia. Con su primera esposa, Rafaela Hernández, hija de una rica familia regiomontana, con quien se casó en 1847, tuvo siete hijos. El primogénito, Francisco, padre del Apóstol de la Democracia, nació en 1849. Rafaela murió en 1870, por lo que don Evaristo se casó en segundas nupcias con Manuela Farías, con quien tendría otros 11 vástagos. Esa numerosa familia estaba muy unida. Los hijos, los cónyuges de éstos, los hermanos, primos y sobrinos estuvieron siempre muy cerca unos de otros, apoyándose, alentándose. Muchos de ellos fueron parte de las exitosas empresas que caracterizaron la presencia de esa poderosa familia en el noreste de la República. Como empresario notable, en la década de 1890 se hizo amigo de José Yves Limantour, quien sería la mano derecha de Porfirio Díaz: ejecutor y organizador de sus políticas públicas, el señor de las finanzas. Estrecharon una relación mutuamente benéfica, ya que tenían un adversario común: el general Bernardo Reyes, el segundo hombre más poderoso del Ejército federal, sólo detrás de Porfirio Díaz, y a quien éste había hecho su hombre fuerte en el noreste del país.


        Francisco Madero Hernández, el hijo mayor de don Evaristo, siguió la veta empresarial de su padre y prosperó como empresario minero y criador de ganado. Se casó con Mercedes González Treviño, hija de una familia adinerada de Monterrey. De esa unión nació su primer hijo, Francisco Ignacio, quien vino al mundo con una naturaleza enfermiza y un temperamento apesadumbrado. Su retraimiento y melancolía infantil llevaron a su familia a sacarlo de la escuela de la hacienda del Rosario y a ponerle tutores personales. Quien se hizo cargo de su educación fue Chonita Cervantes, con quien adquirió los conocimientos escolares básicos; asimismo, del hermano de Chonita, Manuel, recibió instrucción musical.


        Su formación académica


        A los 12 años sus padres lo enviaron al colegio jesuita de San Juan, en Saltillo, donde las enseñanzas y la ética religiosa de la orden calaron profundamente en su personalidad. Su tendencia temprana al retraimiento y la introspección encontraron sentido con la formación religiosa que le inculcaron sus profesores jesuitas y contribuyeron a forjar una personalidad profundamente espiritual. En las memorias que escribió en 1909, Madero confesó que se había sentido tan identificado con las enseñanzas que recibió en ese colegio que incluso quiso ingresar a la Compañía de Jesús como el camino que lo llevaría a la salvación eterna.


        Estuvo sólo un año en ese colegio, pues su familia lo envió, junto con su hermano menor, Gustavo Adolfo —quien desde entonces sería su inseparable compañero—, a otra escuela religiosa, ésta dirigida por los maristas, el Saint-Mary’s College, en Baltimore, Estados Unidos. Ahí tuvo como su principal profesor a un descendiente francés de Nueva Orleans, de apellido Lagarde, quien había sido también tutor de su padre en esa misma población. En sus recuerdos posteriores daba cuenta de los juegos adolescentes, del descenso en trineo, de la equitación —en la que se hizo muy hábil— y de las peleas a puños con sus condiscípulos güeros. Pero poco del aprendizaje escolar.


        Los hermanos Madero estuvieron menos de un año en ese colegio. Francisco reconoció que aprendió muy poco, ya que no hablaba inglés. Estando ahí ocurrió una desgracia familiar. Su hermano menor, Raúl, jugando en la cocina de sus padres, tiró una lámpara de petróleo que le cayó encima y lo quemó, debido a lo cual murió 17 horas después. Esa pérdida tendría una enorme significación en la vida de Francisco: años después lo consideraría su espíritu protector, con el que supuestamente se comunicaría a menudo en sesiones espíritas.


        Después de esa breve estancia en Baltimore, que no fue muy productiva en términos formativos, los hermanos regresaron a pasar las vacaciones de verano a Parras, con su familia, que decidió que continuaran sus estudios en París. Se desplazaron, pues, a la Ciudad Luz en octubre de 1886. Se instalaron en la casa de su tío materno, Lorenzo González, quien luego los acomodó en una pensión particular y los inscribió en el Colegio Chaptel, donde terminaron el año escolar. Al siguiente año se cambiaron al Liceo de Versalles, donde Francisco estudió dos años; y después a la Escuela de Altos Estudios Comerciales, en la que cursó tres años. Terminó su formación académica en junio de 1892. Al parecer, su padre quería que Francisco Ignacio se dedicara a la banca y que su hermano Gustavo fuera comerciante.


        La estancia de estudios parisina fue muy grata para los dos jóvenes. Francisco se expresó con satisfacción de la calidad de la enseñanza ofrecida por esa escuela para niños ricos, franceses y extranjeros, donde aprendió todo lo relacionado con la producción y comercialización de mercancías, lo necesario para establecer cualquier negocio industrial o comercial, así como economía política, matemáticas financieras y legislación mercantil. Asimismo, valoró la cultura y la educación francesas, la fortaleza de sus instituciones democráticas, sus leyes, la hospitalidad y el buen trato brindado a los extranjeros: Madero consideraba ejemplar que no se hicieran distingos entre la población blanca, negra, turca, china o latinoamericana. Francia, sus instituciones y leyes serían, pues, un modelo a seguir cuando incursionó en la política. Mientras tanto, el joven de Parras culminó sus estudios comerciales con altas calificaciones.


        Sin embargo, lo que más influyó en el joven Francisco, además de la experiencia de vivir en una ciudad cosmopolita y adquirir una sólida formación profesional, fue su contacto con el espiritismo, el cual transformaría su vida.


        Francisco reconoció que, no obstante que desde ese momento adoptó la doctrina espírita, la transformación que en él operó no fue inmediata. Fue con el paso del tiempo y las circunstancias cuando esa semilla germinó en él.


        Esos años formativos parisinos fueron no sólo un aprendizaje de cultura y conocimientos profesionales. Le dieron una formación íntegra, ética, espiritual; le dieron valores y disciplina. Su cuerpo frágil, de corta estatura, embarneció. Se volvió un buen deportista, nadador, jinete y bailarín; seguía una estricta dieta vegetariana y, convertido al espiritismo, buscaría más adelante dominar sus pulsiones corporales con una férrea moral ascética. En su correspondencia de esa época y en sus memorias, recrea las dudas existenciales de un adolescente muy reflexivo, observador de su vida interna, de sus deseos, de las primeras certezas de una moral judeocristiana que condenaba los placeres eróticos. Éstos los sentía, como todo adolescente, pero desde esa temprana edad se convenció de que era mejor controlarlos, reprimirlos y darles cauce mediante la disciplina corporal, la meditación, el razonamiento y la experimentación en primera persona, pues en los círculos espíritas que frecuentó en París le dijeron que tenía facultades de médium escribiente, por lo que se dio a la tarea de comprobar si era cierto.


        Sus padres los visitaron a él y a su hermano Gustavo en París en 1891. El padre regresó pronto, pero la madre se quedó más tiempo con ellos, sin duda, para percatarse de que la estadía en el extranjero no los había descarriado y ayudarlos en el proceso de definir el rumbo de sus vidas.


        De esa época Francisco refirió en sus memorias las vacaciones que pasó con su familia aquel año, en las que visitaron el santuario de Lourdes en Francia y el pueblo de San Sebastián, España, y recordó la amistad que entabló con Juan Sánchez Azcona, quien estaría muy cerca de él en su vida política años después. Su madre, Mercedes, se quedó en París con él y con su hermano Gustavo algunos meses; visitaron varios países y lugares famosos en París, Portugal, España, Bélgica, Países Bajos y Alemania.


        Joven empresario


        Concluidos sus estudios regresó a México. Del adolescente delgado, dubitativo y tímido que había emprendido el viaje transatlántico no quedaba mucho. Regresaba un joven fuerte, atlético, con una voluntad férrea, con una sólida formación académica, educado en una prestigiosa institución europea. Pero, sobre todo, regresaba un joven maduro que había encontrado su vocación de vida.


        Pasó tres meses de vacaciones con su familia en la hacienda del Rosario. Lo aprendido en París lo hacía capaz de tomar las riendas en alguna o varias de las empresas que poseían su abuelo y su padre. Estaba capacitado para la industria, el comercio o la banca. Sin embargo, en Europa se dio cuenta de que eso no lo atraía. Lo que llamaba su atención era el campo, la agricultura, la ganadería. Su abuelo y su padre decidieron que tenía que ser un experto en esa actividad y decidieron enviarlo a Estados Unidos. Él y su hermano Gustavo fueron a estudiar ocho meses al Departamento de Agricultura de la Universidad de California en Berkeley. Mientras su hermano Gustavo y él estudiaban en Berkeley, sus hermanas Mercedes y Magdalena asistieron al colegio religioso de Notre Dame, donde coincidieron con Sara Pérez, de quien se hicieron amigas. Sara era una joven originaria de San Juan del Río, Querétaro, huérfana de madre y cuyo padre, Macario Pérez, administrador de la hacienda de Arroyozarco en el Estado de México y en Querétaro, la había enviado a estudiar a Notre Dame dos años antes. Francisco Ignacio quedó gratamente impresionado de la joven, la frecuentó y pronto iniciaron una relación sentimental, la cual se mantuvo varios años a pesar de que Sara, quien era seis años más chica que Francisco, continuó sus estudios en California y regresó después a la Ciudad de México, mientras que su enamorado regresaba a su terruño para hacerse cargo de una parte de las empresas familiares.


        Finalmente, después de esa larga ausencia, en el otoño de 1893 se instaló en San Pedro de las Colonias para poner en práctica la preparación adquirida en el extranjero en los negocios familiares de los que se hizo cargo. Al principio su abuelo le encargó que en algunas de las haciendas de su propiedad estableciera escuelas para los hijos de los jornaleros y comedores para todos. Dos años más tarde, en 1896, con el visto bueno de su padre, adquirió sus primeros terrenos, en los que sembró algodón. En ellos usó una variedad de semilla estadounidense que ya había probado y daba mejores rendimientos que la nacional. En el valle del río Nazas, en la Comarca Lagunera, aplicó sus conocimientos agroempresariales y pronto se convirtió en un empresario exitoso, igual que su abuelo y su padre. A la finca algodonera siguió una sociedad minera. Iba prosperando, sus ganancias crecían. Pasaba los días en el campo, buscando hacer más rentable la tierra y ampliar la escala de sus negocios. Por ese tiempo se aficionó a la homeopatía, que le enseñó el coronel Carlos Herrera, de la que se convirtió en ferviente practicante. La homeopatía estaba de moda a fines del siglo xix y era vista como una alternativa médica natural que no dañaba el cuerpo como la medicina alópata. Así, la homeopatía engarzaba perfectamente con su vegetarianismo y con la importancia que daba al cuidado de la mente y del cuerpo mediante la introspección y el espiritismo.


        Sin embargo, lo que lo distinguía como joven empresario era que, más que el afán de ganancia y el beneficio personal, quería que las actividades productivas y comerciales que emprendía ayudaran a la gente, a sus trabajadores, a sus familias. Se convirtió en un empresario filántropo modelo. Pagaba buenos salarios a sus trabajadores, se preocupaba por su salud, abrió un consultorio donde curaba a quienes acudían a verlo, él mismo los diagnosticaba y les ayudaba para sus medicinas y tratamiento. Escribía la historia clínica de sus pacientes y daba seguimiento a su sanación. La gente le tomó cariño a ese joven veinteañero a quien de cariño llamaban Panchito, quien, fiel a su vocación de servir a los demás, siguió impulsando la construcción de escuelas y un hospital en San Pedro, proveyó de viviendas a sus empleados y creó un comedor público, a la vez que mantenía a niños huérfanos. Ayudó en los gastos del asilo de ancianos que había fundado su abuelo Evaristo y fundó una escuela comercial en San Pedro de las Colonias, cuyos gastos pagaba de su bolsillo y en la que otorgó becas a niñas y niños de escasos recursos para que se prepararan ahí. Creó también una escuela elemental para niñas y niños en su hacienda La Merced. Esa ayuda que ofrecía a quienes carecían de recursos económicos, sin embargo, no era incondicional. No era un mero acto de caridad, pues pedía a los alumnos que sacaran buenas calificaciones para mantener la beca que les daba o, cuando ya eran adolescentes, les reducía el apoyo para que ellos buscaran por sus propios medios, bien fuera barriendo alguna tienda, ordeñando vacas o alguna actividad similar, complementar sus ingresos. Estas actividades las mantendría en los años siguientes.


        El joven coahuilense que iniciaba su carrera empresarial había concluido también la formación espiritual que lo orientaría el resto de su vida. En él confluyeron el humanismo cristiano de sus primeros años con los jesuitas y los maristas, el espiritismo y el hinduismo, doctrina que también había estudiado en Francia. Ese bagaje espiritual lo combinaba con el vegetarianismo como una muestra de respeto a la vida, y con la homeopatía como una práctica médica al servicio de los demás. Su vena mística y trascendente, esbozada en su melancolía infantil, había encontrado una alternativa en esa amalgama ecléctica de doctrinas y prácticas que interiorizó y comenzó a aplicar. Se iba desarrollando en él una ética de altruismo y filantropía que explican en buena medida al líder político revolucionario idealista y arrojado en el que se convertiría pocos años más adelante, convencido de la misión trascendental que la Providencia le había asignado.


        Al comenzar el nuevo siglo, el joven de 27 años siguió con la forma de vida que había escogido. Atendía la producción de algodón en su finca; organizaba junto con otros agricultores la distribución del agua del río Nazas a través de la Presa de la Colonia y Tajo de Zaragoza, asociación de la que era presidente; practicaba el espiritismo y la homeopatía; y se daba tiempo para visitar esporádicamente a su primo Rafael Hernández en la Ciudad de México, lo que aprovechaba para seguir viendo a Sara Pérez, con la que mantenía frecuente correspondencia (aunque veía también a otras muchachas de su terruño que le interesaban). Estaba al pendiente de los asuntos de familia, a la que era muy apegado, y practicaba una intensa vida epistolar con infinidad de amigos, viejos y nuevos, que tenían relación con los temas de su interés.


        De su abundante correspondencia de esos años, se desprende que era un hombre entregado a sus negocios y a su familia. Se lo ve ocupándose de resolver la falta de agua; preocupado por la prolongada sequía; comprando nueva maquinaria, adaptándola; adquiriendo granos para el ganado; pidiendo préstamos bancarios para adquirir, junto con su padre, acciones de las minas de Naco; dando seguimiento a la extracción de metales y al mercado minero; tratando de incursionar en la explotación de carbón; encargando a la Ciudad de México medicina homeopática; preguntando por la salud de sus numerosa parentela; comprando y corriendo caballos y mulas; consiguiendo ganado vacuno para engorda, ovejas para lana y chivas para leche y carne; quejándose por la falta de dinero líquido y las negativas de los bancos a prestarle; preocupándose por el vencimiento de los plazos de sus créditos; quejándose por la falta de lluvias; haciendo obras para pequeñas represas; experimentando con variedades de algodón; sembrando ixtle de palma; dando detallados consejos a amigos acerca de cómo sembrar algodón, qué semilla usar, qué maquinaria emplear; negociando los límites de uno de sus terrenos con el vecino propietario; encargando a la Ciudad de México libros de espiritismo de Allan Kardec; discutiendo asuntos de religión, de interpretación de los Evangelios; criticando la riqueza del clero católico por su abandono de la doctrina cristiana original, por su falta de práctica de la caridad, etcétera. Todo lo cual nos muestra a un joven agroempresario con inquietudes éticas y espirituales, dedicado en cuerpo y alma a su rancho. Nos pinta también a un ranchero con dificultades financieras, comunes a quienes se dedican al campo, imagen que contrasta con la que a menudo se ha presentado de un joven perteneciente a una familia poderosa y una vida próspera, con su futuro económico resuelto. Por el contrario, el Madero que aparece en sus cartas es uno empeñado todos los días en hacer rentables sus negocios, con incertidumbres y presiones financieras, con negocios de pequeña monta; relacionado, sí, con gente influyente en el ámbito local, lo que sin duda le permitía abrir algunas puertas. No obstante, lo singular es que el joven Madero fue construyendo su patrimonio y su futuro con mucho esfuerzo, y llevaba una vida austera y alegre, divirtiéndose con sus amigos, saliendo con muchachas y al pendiente siempre de su familia.


        Esa vida le gustaba. El 22 de abril de 1901 le escribió a su amigo Rafael Ruiz:


        Yo tampoco me quejo de mi suerte, pues, no obstante que hemos tenido una serie de años secos en que casi nada se ha podido hacer, he sido de los más afortunados de por acá y he logrado regar algo, como este año pasado en que vino muy poca agua y casi nadie regó y pude regar a mi entera satisfacción cerca de tres kilómetros cuadrados, que será la tercera parte de lo que tenía preparado, pero en fin peor es nada y espero este año tener una buena cosecha de algodón. También me he metido en negocios de comprar terrenos para la cría de ganado, nomás que ese negocio se tardará algunos años en empezar a dar utilidades y por lo pronto me está sacando muchas platas.


        Como ves, estudié para papa y salí camote, como dicen vulgarmente, pues en Europa estudié toda clase de operaciones del alto comercio y la banca, y ahora soy ranchero, pero te diré que esta vida me encanta y la encuentro mil veces más atractiva que la del banquero o el comerciante.1


        En esa misma carta hizo ver a su amigo que la política no le interesaba: “Veo que están ustedes muy metidos en la política; nosotros por acá no nos preocupamos de nada, pues le dejamos al Gran Elector el cuidado de que piense por nosotros a ver quién nos conviene más para que venga a gobernar ésta”.2


        El espiritismo


        No se puede entender a Francisco I. Madero sin el espiritismo. Esta doctrina no fue para él solamente una práctica espiritual. Fue ante todo una vocación y una forma de vida. Comenzó a practicarlo y a experimentar personalmente la comunicación que sus seguidores creían tener con los espíritus de personas fallecidas. El impacto de esa creencia lo describió él mismo de esta manera en 1909:


        Entre mis múltiples y variadas impresiones de aquella época, el acontecimiento que ha tenido más trascendencia en mi vida fue que el año de 1891 llegaron a mis manos, por casualidad, algunos números de la Revue Spirite, de la cual mi papá era suscriptor; se publica en París desde que la fundó el inmortal Allan Kardec.


        En aquella época, puedo decir que no tenía ninguna creencia religiosa, ni ningún credo filosófico, pues las creencias que alimenté en mi infancia y que tomaron cuerpo cuando estuve en el Colegio de San Juan se habían desvanecido por completo.


        Yo creo que, si no hubiera ido a ese colegio en donde me hicieron conocer la religión bajo colores tan sombríos y tan irracionales, las inocentes creencias que mi madre me inculcó en mi tierna infancia hubieran perdurado [por] mucho más tiempo.


        Pero el hecho es que en aquella época no tenía yo ninguna creencia, así es que no tenía ninguna idea preconcebida, lo que me puso en condición de [poder] juzgar el espiritismo de un modo desapasionado e imparcial.


        Con gran interés leí cuanto número encontré de la Revue Spirite, y luego me dirigí a las oficinas de la misma publicación, que es donde existe la gran librería espírita. Mi objeto era comprar las obras de Allan Kardec que había visto recomendadas en la revista.


        No leí esos libros, sino los devoré, pues sus doctrinas tan racionales, tan bellas, tan nuevas, me sedujeron, y desde entonces me considero espírita.3


        Pronto se convenció de que era verdad lo que le habían hecho observar algunos de sus instructores: que poseía facultades de médium y podía establecer contacto con espíritus de personas fallecidas cercanas a él, familiares, amigos o gente cuya vida le había dejado enseñanzas importantes. Así lo contó en sus memorias de 1909:


        Cuando me penetré de lo racional y lógica que era la doctrina espírita, concurrí en París a varios círculos espíritas, en los cuales presencié algunos fenómenos interesantes. Los médiums, cuyos trabajos fui a presenciar, me manifestaron que yo también era médium [mecánico] escribiente. Desde luego quise convencerme de ellos, y me puse a experimentar según las indicaciones que hace Kardec en El libro de los médiums. […]


        […]


        […] una vez que estaba enfermo de fiebre gástrica Manuel Madero, que se encontraba en mi casa, siendo yo su médico y su enfermero, en las largas horas en que estaba pendiente de él o en las que no le dirigía la palabra para no cansarlo, se me ocurrió renovar mis tentativas con verdadera constancia, y a los muy pocos experimentos empecé a sentir que una fuerza ajena a mi voluntad movía mi mano con gran rapidez. Como sabía de qué se trataba, no solamente no me alarmé, sino que me sentí vivamente satisfecho y muy animado para proseguir mis experimentos. A los pocos días escribí con una letra grande y temblorosa: “Ama a Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo”. Esta sentencia me causó honda impresión y, siendo contraria a lo que yo me esperaba, me hizo comprender que las comunicaciones de ultratumba nos venían a hablar de asuntos trascendentales. […]


        […]


        Después seguí desarrollando mi facultad, al grado de escribir con gran facilidad. Las comunicaciones que recibía eran sobre cuestiones filosóficas y morales, y siempre eran tratadas todas ellas con gran competencia y con belleza de lenguaje que me sorprendía y sorprendía a todos los que conocían mis escasas dotes literarias.


        Estas comunicaciones me hicieron comprender a fondo la filosofía espírita y, sobre todo, su parte moral, y, como en lo íntimo me hablaban con gran claridad los invisibles que se comunicaban conmigo, lograron transformarme, y, de un joven libertino e inútil para la sociedad, han hecho de mí un hombre de familia, honrado, que se preocupa por el bien de la patria y que tiende a servirla en la medida de sus fuerzas.4


        El espiritismo, por lo demás, había echado raíces en México desde mediados del siglo xix. En Guadalajara, la Ciudad de México y Guanajuato proliferaron grupos espíritas que se reunían periódicamente, publicaban revistas sobre esa doctrina y leían las principales obras de Allan Kardec. En 1872 esos grupos constituyeron la Sociedad Espírita Central de la República Mexicana y publicaron la revista La Luz en México. Esos grupos estaban formados mayormente por hombres, aunque también había algunas mujeres pertenecientes a las élites culturales y políticas. En ellos había personalidades destacadas como Justo Sierra, José María Vigil y Francisco Sosa. En esos círculos espíritas permeaba la ideología liberal. Si bien parecería contradictorio a los ojos contemporáneos asumirse como liberal y espírita, términos considerados antitéticos, para los seguidores espíritas de la época eran doctrinas complementarias. El espiritismo era
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